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QUATRIEME  PARTIE. 

LE     GOUVERNEMENT     DE     1830. 


CHAPITRE  I. 


La  révolution  de  juillet.  —  Son  caractère.  —  Les  pamphlets  et  les 
caricatures.  —  Le  théâtre  des  Nouveautés.  —  A-Propos  patriotique. 

—  Les  chants  de  circonstance.  —  Résurrection  de  la  Marseillaise. 

—  La  Parisienne.  —  Les  Trois  Couleurs.  —  Adolphe  Nourrit.  — 
Le  Vaudeville.  —  Les  27,  28  et  29  Juillet.  — Les  Suisses.  — Tristes 
violences.  —  M.  de  Bourmont.  —  Les  prédictions  en  couplets.  — 
L'Odéon.  —  Le  Gentilhomme  de  la  Chambre.  —  La  pièce  toute  dé- 
mocratique et  les  éloges  de  la  nouvelle  royauté.  —  Une  attaque 
contre  l'indemnité  des  émigrés.  —  Deux  poids  et  deux  mesures» 

—  Double  position  et  double  rôle  du  duc  d'Orléans  sous  la  Restau- 
ration. —  Les  traits  napoléonistes.  —  Singulier  mélange.  —  Le 
drame  de  Jeanne  la  Folle,  par  Fontan.  —  La  caricature  de  Char- 
les X  sur  le  théâtre.  —  Une  autre  pièce  du  même  auteur  :  André 
le  Chansonnier.  —  Contrastes  et  inconséquences.  —  Suite  des  à- 
propos.  —  Le  Théâtre-Français.  —  L'Opéra-Comique.  —  Les  Va- 
riétés. —  La  Gaîté.  —  Premiers  traits  d'opposition  et  de  critique. 

—  Les  Hommes  du  Lendemain.  —  La  Foire  aux  Places.  —  La 
Quotidienne  mise  en  scène.  —  La  question  du  travail.  —  Les  ras- 
semblements d'ouvriers.  —  La  Coalition.  —  La  Ligue  des  Femmes. 

—  L'éloge  de  la  garde  nationale.  —  La  scission  politique  se  pro- 
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nonce.  —  Le  mouvement  et  la  résistance.  —  Troubles  plus  sérieux. 
—  La  tragédie  du  Roi  fainéant.  —  Incidents  caractéristiques  de 
cette  représentation. 


I 


Ce  serait  mal  dépenser  son  temps  et  ses  arguments, 
que  de  discuter  îe  fait  d'une  révolution  avec  des  scru- 
pules et  des  considérations  de  légalité. 

La  révolution  de  Juillet  savait  parfaitement  que, 
dans  le  droit  constitutionnel  de  la  Charte,  dont  elle 
avait  pris  le  nom  pour  cri  de  ralliement,  la  responsa- 
bilité des  actes  du  gouvernement  appartenait  aux 
ministres;  et,  en  poursuivant  M.  de  Polignac  et  ses 
collègues,  elle  consacra  implicitement  ce  principe. 
Frapper  à  la  fois  le  roi,  sa  famille  et  ses  ministres,  ce 
fut  tripler  la  responsabilité,  ce  fut  aller  contre  la  logi- 
que. Mais  la  logique  a  tort  en  de  telles  conjonctures. 
Dans  la  partie  qui  se  jouait,  la  Royauté  s'était  laissé 
prendre  en  faute  ;  elle  avait  fourni  l'occasion  si  dési- 
rée, si  impatiemment  attendue  par  ses  ennemis,  et,  en 
faisant  son  coup  d'État,  elle  ne  s'était  pas  mise  en 
niesure  de  le  soutenir.  Là  où  c'est  la  force  qui  décide, 
elle  n'avait  pas  su  être  la  plus  forte.  Cette  administra- 
tion qui  avait  si  bien  organisé  l'expédition  d'Alger, 
fil  preuve,  à  l'intérieur,  d'une  complète  impéritie,  et 
parut  connaître  Paris  moins  qu'elle  ne  connaissait  l'A- 
frique. 

Les  ordonnances  étaient  extra-légales:  la  résistance 
était  un  droit.  Cette  résistance,  la  plupart  des  hommes 
haut  placés  dans  la  gauche  parlementaire,  Laftilte  et 
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Casimir  Périer  en  tête,  auraient  voulu  la  retenir  sur 
le  terrain  de  la  légalité.  Mais  quand  il  y  avait  un  parti 
si  radicalement  opposé  à  la  dynastie,  il  n'était  pas  à 
espérer  que  l'insurrection  triomphante,  le  fusil  h  la 
main,  s'arrêtât  à  la  juste  limite.  Ceux  qui  voulaient  abat- 
trele  roi,  ent r  aînant,  poussant  ceux  qui  ne  voulaient  ren- 
verser que  le  ministère  et  qui  se  contentaient  des  trans- 
actions oflertes,  n'étaient  pas  d'humeur  à  se  dessaisir 
de  la  victoire.  La  fumée  de  la  poudre  avait  enivré  le 
peuple  parisien  à  tel  point  qu'une  douzaine  de  mille 
individus  (soi-disant  quatre* vingt  mille),  en  fiacre,  en 
omnibus,  etc.,  s'aventurèrent  jusqu'à  Rambouillet,  à 
la  merci  de  quelques  escadrons  qui  les  auraient  char- 
gés dans  cette  plaine  découverte;  et  Charles  X,  en- 
touré de  forces  dévouées,  rejoint  par  plusieurs  régi- 
ments, au  moment  de  l'être  par  d'aulres,  céda  et  partit 
sans  coup  férir. 

H  y  avait  à  ce  moment  dans  Paris,  chez  les  masses 
remuées  et  soulevées  comme  les  pavés  des  barricades, 
une  véritable  ivresse  d'orgueil  victorieux,  de  passion 
ennemie,  au  niveau  de  laquelle  la  bourgeoisie,  assez 
étonnée,  se  mettait  de  son  mieux.  Tandis  que  le  vieux 
roi  était  encore  en  France,  et  s'acheminait  lentement 
vers  le  navire  de  l'exil ,  —  car  son  embarquement  n'eut 
lieu  que  le  16  août,  —  toutes  les  formules  de  l'insulte 
et  de  l'iroDie  débordaient  contre  lui  avec  les  hymnes 
triomphaux.  Les  haines  attisées  et  amassées  pendant 
quinze  ans,  faisaient  soudain  explosion,  se  donnaient 
des  satisfactions  sans  réserve,  et  piétinaient  à  plaisir 
sur  l'ennemi  terrassé.  Des  caricatures,  qui  semblaient 
prendre  à  tâche  d'être  plus  ignobles  les  unes  que  les 
autres,  tapissaient  tous  les  étalages.  De  vils  pamphlets 
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qui  n'épargnaient  pas  plus  la  vertu  de  la  femme  et 
Tinnocence  de  l'enfant  que  la  tête  blanchie  du  vieil- 
lard, faisaient  retentir  partout  leurs  titres  honteux. 
Quelque  répugnance  qu'on  y  éprouve,  il  faut  bien  ci- 
ter, pour  preuves,  des  turpitudes  comme  Le  duc  de 
Bordeaux  bâtard,  comme  Les  Amours  de  la  duchesse 
d'Angouleme  et  de  V Archevêque  de  Paris,  qui  étaient 
criées  jusque  sous  les  fenêtres  du  Palais-Royal,  aux 
oreilles  des  filles  du  nouveau  roi.  Même  des  personnes 
qu'aucun  lien,  aucune  sympathie  n'attachait  au  pou- 
voir déchu ,  en  étaient  froissées  et  attristées.  Il  suffit 
d'avoir  quelque  générosité  pour  réprouver  de  telles 
infamies. 

Cette  fureur  de  l'insulte  et  de  la  calomnie  ne  fut  pas 
l'affaire  d'un  jour.  Plus  d'un  an  après,  elle  continuait 
de  se  manifester  par  d'indignes  libelles  que  la  stupi- 
dité de  l'invention  servait  à  mieux  propager.  J'ai  re- 
produit ailleurs,  —  Dans  A  travers  Champs,  —  Le  Juge- 
ment de  Charles  J,  imprimé  à  Beauvais  en  décembre 
1831  :  une  prétendue  condamnation  prononcée  à 
Edimbourg  contre  le  prince  exilé,  avec  l'audience 
complète  du  tribunal  imaginaire,  l'interrogatoire  de 
l'ex-roi,  ses  réponses  non  moins  ineptes  que  les  impu- 
tations lancées  contre  lui;  le  tout  revêtu  d'un  Permis 
de  vendre  du  commissaire  de  police.  Jamais  l'outrage 
au  vaincu  ne  fut  porté  plus  loin  qu'à  cette  époque,  et 
par  tous  les  moyens,  et  sous  toutes  les  formes,  depuis 
la  tribune  jusqu'au  carrefour.L'indignation  causée  par 
ces  lâchetés  a  pu  pousser  et  engager  des  esprits  hon- 
nêtes dans  une  autre  voie  extrême,  où  ils  sont  allés 
plus  loin  qu'ils  ne  l'auraient  du.  Il  en  est  qui  fbnt 
très-volontiers  cet  aveu,  pensant  que  les  années,  l'ex- 
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périence,  les  faits  nouveaux,  ajoutés  à  l'étude  plus  ap- 
profondie des  faits  anciens,  ne  doivent  pas  rester  lettre 
morte,  et  qu'il  y  a  beaucoup  de  présomption  ou  d'in- 
intelligence à  croire  que  l'on  n'a  rien  à  leur  demander. 
C'est  Dieu  seul  qui  est  au-dessus  de  tout  enseignement, 
comme  au-dessus  de  toute  erreur. 

Mais,  si  complètement  que  l'on  s'isole,  à  cette  lon- 
gue distance  oii  nous  en  sommes,  des  impressions  du 
moment,  il  est  impossible  de  se  faire  plus  oublieux, 
plus  complaisant  qu'on  ne  le  serait  pour  des  événe- 
ments analogues,  fussent-ils  dix  fois  séculaires.  Il  y 
eut  alors  bien  des  faits  qui  subsistent,  et  que  rien  ne 
saurait  excuser;  il  y  eut  bien  des  accusations  iniques, 
bien  des  vérités  obscurcies,  que  l'Histoire  doit  rétablir. 
Ce  vieillard  qui  appartenait  à  un  autre  temps,  qui  fut 
trompé,  qui  se  trompa,  et  d'une  manière  bien  déplo- 
rable, mais  dont  la  bonté  de  cœur  n'était  pas  niable  et 
n'est  plus  niée,  il  fut  flétri  de  l'épithète  de  mitrailleur. 
Il  ne  tenait  qu'à  lui  de  prendre,  à  Rambouillet,  une 
terrible  revanche  :  il  s'y  refusa;  et  l'on  fit  de  lui,  par 
un  énorme  excès  de  langage,  l'égorgeur  des  Français. 
Quand  on  se  souvient  qu'en  1830,  les  troupes  reçurent 
partout  le  prej;nier  feu ,  que  nulle  part  elles  n'enfon- 
cèrent les  portes  des  maisons  d'où  l'on  tirait  sur  elles, 
que  l'action  répressive  recula  devant  l'emploi  de  l'obus 
incendiaire,  on  doit  dire  que  ce  furent  là  des  ména- 
gements peu  ordinaires  dans  de  pareilles  luttes.  Souf- 
frant de  la  faim ,  tourmentés  par  la  soif  sous  un  soleil 
ardent,  les  gardes  royaux  ne  demandèrent  pas  à  la 
force,  même  la  satisfaction  passagère  de  ces  besoins 
impérieux.  Cependant,  les  officiers  et  les  soldats  qui 
n'avaient  fait  que  remplir  un  douloureux  devoir,  furent 
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traités  de  satellites  et  de  sicaires.  On  glorifiait  ceux  qui 
avaient  déserté  leur  drapeau;  on  outrageait  ceux  qui 
l'avaient  détendu. 

Les  véritables  faits  d'assai^sinat  comnnis  par  des  en- 
fants de  la  rue  sur  des  militaires  sans  défiance,  furent 
érigés  en  traits  héroïques,  et  des  ovations  pompeuses 
honorèrent  cette  précocité  qui  avait  joué  au  meurtre 
comme  elle  aurait  joué  à  tout  autre  jeu.  «  La  révolu- 
tion xle  Juillet,  »  dit  M.  Louis  Blanc  dans  son  Histoire 
de  Dix  Ans,  à  propos  d'un  brave  officier  de  la  garde  royale 
tué  traîtreusement  par  un  de  ces  petits  meurtriers,  «  la 
révolution  de  Juillet  fut,  môme  pour  l'enfance,  un  en- 
couragement à  l'héroïsme,  mais  aussi  une  excitation  à  la 
cruauté.  »  On  vit  des  lambeaux  d'uniformes  promenés 
sur  des  baïonnettes  avec  des  vanteries  féroces,  où 
l'action  de  tuer  s'étalait  en  multipliant  et  variant  les 
expressions  qui  la  traduisent.  Donner  la  mort  à  un 
homme  est  toujours  une  chose  triste,  ftit-ce  dans  le 
combat  le  plus  légitime,  et  très-probablement  ce  ne 
furent  pas  les  vrais  braves  qui  se  livrèrent  à  ces  ampli- 
fications d'abattoir.  Il  convient  d'ajouter  que  de  bedux 
trails,  dans  toutes  les  classes  de  la  population,  conso- 
lèrent l'humanité;  qu'il  se  trouva  toiit  à  point  plus 
d'une  blouse  pour  remplacer  Tuniforme  que  poursui- 
vait une  fureur  sans  merci  ;  mais  ces  nobles  actions 
elles-mêmes  prouvent  trop  bien  le  mouvement  opposé 
qui  les  suscita  et  qui  les  rendit  nécejisaires*. 

L  Si  douloureux  que  soient  ces  souvenirs,  le  sujet  même  de  ce 
livre,  le  caractère  de  certaines  pièces,  dont  j'aurai  à  parler,  veulent 
que  des  faits  soient  précisés.  Il  suffira  de  citer  l'affreux  épisode  de 
la  maison  formant  l'encoignure  des  rues  de  Rohan  et  Saini-Honoré. 
Quand  s'exécuta,  le  jeudi  29,  la  retraite  ordonnée  par  le  duc  de  Ra- 
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Il  est  à  regretter  que  ce  caractère  de  haine  et  d'a- 
charnement implacable  soit  attaché  aux  souvenirs  des 
journées  de  1830  et  à  beaucoup  d'actes  qui  les  sui- 
virent, même  de  la  part  du  pouvoir.  Une  décoration 
spéciale  fut  instituée  pour  perpétuer  le  souvenir  d'une 
victoire  qui  n'était  pas  remportée  sur  des  étrangers. 
L'idée  pénible  attachée  à  cette  commémoration  per- 
manente fut  si  bien  comprise,  que  des  hommes  hono- 
rables, à  qui  fut  donnée  la  croix  de  Juillet,  même  en 
dehors  du  combat,  cessèrent  peu  à  peu  de  la  porter, 
à  mesure  que  l'on  s'éloigna  des  événements  d'où  elle 
était  issue  :  ils  n'entendirent  nullement  renier  leurs  opi- 
nions et  leurs  actes,  mais  ils  sentirent  qu'un  insigne  de 
lutte  civile  ne  serait  plus  en  harmonie  avec  des  temps 
d'apaisement.  L'opinion  abattue  était  en  butte  à  des  in- 
jures où  n'était  pas  épargnée  celle  qui  ne  saurait  frap- 
per impunément  un  homme  de  cœur,  celle  qu'il  tient  le 

guse  avec  tant  de  précipitation  et  d'imprévoyance,  quarante  à  cin- 
quante hommes  du  6*  d'infanterie  de  la  garde,  postés  dans  cette 
maison,  y  restèrent  livrés  à  eux-mêmes.  Pressés  par  une  masse  sans 
cesse  grossissante,  ils  se  défendirent  jusqu'à  la  dernière  extrémité, 
comme  l'attestèrent  les  murs  que  l'on  a  vus,  pendant  bien  des  an- 
nées, tout  criblés  de  balles.  Après  que  les  soldats  eurent  usé  toutes 
leurs  cartouches,  la  maison  fut  enfin  envahie  par  la  foule  acharnée. 
Retirés  avec  leurs  hommes  dans  un  appartement  des  étages  supé- 
rieurs, et  toute  résistance  ayant  cessé,  les  trois  officiers  du  détache- 
ment se  dévouèrent.  Ouvrant  eux-mêmes  la  porte,  ils  se  présentèrent 
comme  des  assiégés  qui  se  rendent.  Le  capitaine  Menuisier,  frappé 
d'un  coup  de  baïonnette,  fut  précipité  tout  sanglant  par  une  fenêtre, 
et  se  brisa  sur  le  pavé,  où  il  rendit  le  dernier  soupir.  Le  lieutenant 
Gouyon  de  Coypel  eut  la  figure  toute  brûlée  par  le  feu  d'un  coup  de 
pistolet  à  bout  portant,  qui,  sans  doute,  fut  détourné  :  il  en  fut 
quitte  à  ce  prix.  Le  sous-lieutenant  Ferrand.  blessé  mortellement, 
expira  le  lendemain  à  l'hôpital.  Ce  noble  sacrifice,  en  assouvissant 
la  première  fureur,  sauva  les  soldats,  que  des  hommes  du  peuple 
protégèrent  contre  leurs  féroces  compagnons. 
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plus  à  démeiilir,  l'impiitation  de  lâcheté.  N'était-ce  pas 
là  verser  le  (iei  dans  les  esprits?  N'était-ce  pas  ag- 
graver à  plaisir  le  coup  qui  atteignait  des  convictions 
respectables,  des  alîeclions  et  des  fidélités  dignes  d'es- 
time? Des  monuments  érigés  à  des  hommes  qu'ho- 
norent tous  les  appréciateurs  équitables  du  courage  et 
du  dévouement,  les  monuments  deCalhelineau,  deCha- 
rette,  furent  renversés,  brisés,  détruits,  sous  les  yeux 
d'une  population  ulcérée.  Dans  l'arsenal  de  Brest;  sur 
le  socle  qui  porte  la  pièce  de  canon  la  Consulaire,  ce 
noble  trophée  de  la  prise  d'Alger,  on  mit  une  inscrip- 
tion d'où  l'un  trouva  moyen  d'exclure  le  nom  du  gé- 
néral qui  commandait  l'armée  victorieuse.  Étaient-ce 
là  des  actes  de  conciliation  ?  Étail-ce  là  une  loyale  recon- 
naissance des  droits  de  l'Histoire,  des  droits  de  la  vérité? 
Grâce  au  ciel,  nous  avons  pu  constater,  en  1848,  un 
bien  grand  progrès  dans  les  idées-,  dans  les  mœurs 
publiques,  dans  la  justice  et  dans  la  générosité  natio- 
nales. Je  reviendrai  en  temps  et  lieu  sur  cette  remar- 
quable différence,  que  je  me  borne  ici  à  indiquer. 


II 


La  place  de  la  Bourse,  où  était  le  théâtre  des  Nou- 
veautés (la  salle  actuellement  occupée  par  le  Vaude- 
ville), avait  vu  l'une  des  premières  scènes  de  la  révo- 
lution qui  commençait.  La  façade  de  ce  théâtre  fut 
éclairée,  le  soir  du  mardi  27  juillet,  parles  flammes 
qui  dévoraient  le  corps-de-garde  en  bois  de  la  gendar- 
merie, placé  sur  l'un  des  côtés  de  la  Bourse.  Après  la 
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victoire  obtenue,  les  Nouveautés  eurent,  pour  la  célé- 
brer, la  palme  de  la  vitesse;  car,  dès  le  2  août,  auteurs 
et  acteurs  se  trouvèrent  prêts.  Ce  jour-là,  Charles  X, 
encore  à  Rambouillet,  adressait  au  duc  d'Orléans  la 
lettre  par  laquelle  il  lui  annonçait  son  abdication  et  la 
renonciation  du  Dauphin  en  faveur  du  duc  de  Bor- 
deaux, et  le  chargeait,  comme  lieutenant  général  du 
royaume,  de  faire  reconnaître  le  jeune  prince  sous  le 
nom  de  Henri  V.  Tandis  que  cette  lettre  si  importante 
courait  vers  sa  destination  (elle  fut  remise  entre  les 
mains  du  duc  d'Orléans  à  onze  heures  du  soir),  le  théâ- 
tre de  la  place  de  la  Bourse  prononçait  à  sa  manière  le 
fameux  il  est  trop  tard,  qui  devait  être  répété  dix-huit 
ans  après.  Il  représentait  quelques  scènes  improvisées 
sous  le  titre  d" A-Propos  patriotique,  par  MM.  de  Ville- 
neuve et  Masson.  C'était  le  tableau  d'une  cour  de  mai- 
son dans  le  faubourg  Saint-Antoine,  au  milieu  de  la 
lutte  du  29  juillet  :  les  cris,  le  fracas  de  la  fusillade,  les 
allées  et  venues  des  combattants,  les  cartouches  et  la 
charpie  que  l'on  fait  tout  à  la  fois,  le  petit  imprimeur 
qui  remplace  les  balles  par  des  caractères  typogra- 
phiques, les  blessés  que  l'on  apporte,  le  soldat  de  la 
ligne  qui  a  passé  du  côlé  du  peuple,  les  bonnets  de 
gardes  royaux,  les  cuirasses  et  autres  dépouilles  éta- 
lées en  trophées,  les  vanteries  sur  les  militaires  descen- 
dus, un  des  termes  de  cet  argot  sanglant  qui  passait 
pour  une  langue  héroïque.  Le  maçon  Gàcheux  arrive 
des  Tuileries,  où  le  peuple  vient  d'entrer.  Il  s'est  assis 
sur  le  trône.  «  Y  est-on  bien?  lui  demande  un  autre.  — 
Oh  !  répond  Gàcheux,  si  tu  savais  comme  on  s'enfonce 
dedans  I  Pour  n'y  pas  rester,  quand  on  y  est,  faut-il 
qu'un  homme  soit  cornichon  !  » 


12  L'HISTOIRE  PAR  LE  THÉÂTRE. 

Dans  ces  jours  intermédiaires  et  transitoires,  il  n'est 
pas  question  de  la  nouvelle  royauté  qui  se  préparait 
derrière  le  rideau  ;  mais  il  y  a  un  couplet  sur  La 
Fayette,  le  maître  de  la  situation,  la  puissance  du  mo- 
ment : 

Du  nom  si  beau  de  La  Fayette 
Honorons not'cause  aujourd'hui; 
Dans  les  deux  mondes  qu'on  répète  : 
Respect,  honneur,  amour  à  lui! 
Nos  ennemis  ont  dû  le  reconnaître. 
Pour  nous  toujours  son  cœur  a  palpité, 
Et  chaque  fois  qu'on  l'a  vu  reparaître, 
On  vit  r'paraltre  aussi  la  liberté. 

Autre  couplet  pour  l'École  polytechnique,  dont  un 
certain  nombre  d'élèves  avaient  guidé  les  colonnes 
populaires  (une  nouvelle  rue  du  faubourg  Saint-Ger- 
main reçut  le  nom  de  l'un  d'eux,  Vanneau,  tué  à  l'at- 
taque de  la  caserne  de  la  rue  de  Babylone)  : 

Saluons  cette  illustre  école 
D'où  sont  sortis  ces  enfants  généreux. 
Les  vieux  soldats  de  Fleurus  et  d'Arcole 
Ne  pouvaient  pas  être  plus  braves  qu'eux. 
Vous,  nos  sauveurs,  Tespoir  de  la  science, 

Partout  où  vous  portez  vos  pas, 
On  doit  crier  :  chapeaux  bas!  chapeaux  bas! 

Honneur  aux  enfants  de  la  France  ! 

Dans  ces  pièces  sur  la  révolution  de  Juillet ,  deux 
uniformes  sont  en  honneur  et  brillent  à  l'envi  :  celui 
de  l'École  polytechnique  et  celui  de  la  garde  nationale, 
qui  s'était  rétablie  par  un  mouvement  spontané,  aussi 
bien  que  par  l'appel  de  La  Fayette,  son  commandant 
naturel.  La  popularité  d»^  sa  réapparition  était  en  raison 
de  l'impopularité  qu'avait  rencontrée  son  licenciement. 
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Les  tailleurs  ne  pouvaient  suffire  à  la  confection  des 
uniformes,  et  les  ateliers  de  chapellerie  à  celle  des  sha- 
kos, qui  remplaçaient  le  bonnet  à  poil  de  1827,  con- 
servé seulement  pour  les  grenadiers  et  les  chasseurs. 
La  touffe  de  plumes  tricolores  qui,  suivant  le  modèle 
adopté  d'abord,  ombrageait  celte  nouvelle  coiffure,  fai- 
sait merveille  sur  le  front  du  soldat-citoyen,  terme  qui 
date  surtout  de  cette  époque. 

Après  la  célèbre  accolade  de  La  Fayette,  qui  rem- 
plaça le  sacre  des  vieux  temps,  ce  fut  un  nouvel  en- 
chantement pour  le  bourgeois,  quand  il  vit  un  roi  qui 
se  piquait  d'être  bourgeois  aussi,  qui  portait  un  cha- 
peau gris  et  qui  se  promenait  avec  un  parapluie.  Il 
semblait  que  ce  parapluie  renfermât  dans  ses  plis  toutes 
les  félicités,  et  dût  être  le  préservatif  de  tous  les  abus. 
Les  nombreuses  députations  départementales  parta- 
geaient cet  émerveillement,  et  se  retiraient  comblées 
de  poignées  de  main  et  de  bonnes  paroles.  Jadis,  aux 
pompes  royales  de  Versailles  avait  succédé  la  tenue 
sans  façon  de  la  République.  Le  même  peuple  qui  avait 
battu  des  mains  à  la  suppression  des  anciens  oripeaux, 
regarda  passer  avec  admiration  les  chambellans,  les 
grandes  livrées  et  les  carrosses  de  gala,  rétablis  en  1 804. 
La  révolution  de  Juillet  mettait  de  nouveau  les  bro- 
deries à  bas,  et  ce  n'est  pas  nous  qui  l'en  blâmerons; 
ce  n'est  pas  nous  qui  reprocherons  à  Louis-Philippe 
une  simplicité  d'habitudes  privées  qui  était,  au  con- 
traire, à  son  éloge;  mais  cette  nouveauté  n'était  pas,  à 
elle  seule,  la  garantie  d'un  eldorado  gouvernemental, 
comme  beaucoup  de  gens  se  le  figuraient.  Il  y  eut  dès 
Tabord  des  courtisans  en  fran  noir  ou  en  redingote, 
aussi  bien  qu'il  y  avait  eu  des  courtisans  à  broderies. 
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C'étaient  les  mœurs  politiques  qui  avaient  besoin  d'être 
réformées,  bien  plus  encore  que  les  costumes.  Un  roi- 
citoyen  qui  ne  différât  que  par  le  titre  du  premier  ma- 
gistrat de  la  Suisse  ou  des  États-Unis,  cet  idéal  était 
certainement  bien  beau  à  réaliser;  mais  il  aurait  fallu 
que  les  Français  eux-mêmes  se  fissent  peuple-citoyen, 
qu'ils  s'infusassent  profondément  les  idées  qui  consti- 
tuent riiomme  libre,  ne  relevant  que  de  la  loi.  Après 
ce  grand  engouement  de  1830  pour  la  simplicité  sur  le 
trône,  on  n'était  pas  encore  au  bout  des  variations  et 
des  revirements,  chez  la  nation  qui  prétend  donner  le 
ton  à  l'univers. 

La  Marseillaise,  si  longtemps  proscrite  —  car  on  ne 
l'avait  pas  plus  entendue  sous  l'Empire  que  sous  la 
Restauration,  —  faisait  de  nouveau  retentir  ses  accents 
énergiques,  et  elle  vibrait,  pour  comble  de  merveille, 
par  la  bouche  du  roi  lui-même,  du  haut  du  balcon  du 
Palais-Royal.  Les  appels  de  la  foule  la  lui  faisaient  ré- 
péter, plus  peut-être  qu'il  n'en  avait  envie,  et  l'on  a 
prétendu  que  le  gamin  parisien  se  chargeait  de  faire 
revenir  en  scène  l'auguste  chanteur,  moyennant  rétri- 
bution honnête  de  l'étranger  curieux.  Toutefois,  la 
Marseillaise  n'était  pas  ce  qu'il  fallait  à  la  bourgeoisie. 
Ce  chant  de  1792  était  trop  tapageur,  trop  viiçoureux 
dans  son  allure.  Cet  hymne  qui  animait  et  guidait  les 
armées  de  la  Démocratie,  dans  leurs  batailles  contre 
l'Europe  monarchique,  dépassait  le  diapason  delà  ré- 
volution nouvelle,  qui  n'avait  renversé  un  roi  que  pour 
en  faire  un  autre,  et  qui  ne  voulait  nullement  renou- 
veler 1.1  lutte  colossale  de  sa  devancière. 

Casimir  Delavigne  fut  le  poêle  qui  se  chargea  de 
donner  à  la  révolution  de  Juillet  un  chant  pour  son 
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usage.  Bibliothécaire  du  Palais-Royal,  où  le  duc  d'Or- 
léans l'avait  appelé,  lorsqu'une  maladroite  disgrâce 
supprima  la  place  de  bibliothécaire  de  la  chancellerie, 
occupée  par  l'auteur  des  Messèniennes,  Casimir  Dela- 
vigne  était  un  libéral  dont  les  élans  reslaient  toujours 
réglés  et  contenus.  Pour  la  politique  aussi  bien  que 
pour  le  théâtre,  il  s'entendait  parf.utement  à  ménager 
les  intonations  et  à  fondre  les  nuances.  En  célébrant  la 
révolution  de  Juillet,  il  eut  sa  strophe  pour  La  Fayette, 
sa  strophe  pour  le  nouveau  pouvoir  monarchique,  sa 
politesse  pour  l'Hôtel-de-Ville  et  son  compliment  pour 
le  Palais-Royal,  sans  oublier  la  colonne  napoléonienne. 
La  fiction  et  l'hyperbole  trouvèrent  aussi  leur  place, 
dans  cette  composition  bien  ménagée.  Les  cheveux  blancs 
de  La  Fayette  pourraient  induire  en  erreur  ceux  qui 
n'ont  pas  vu  la  perruque  d'un  roux  clair  que  portait 
l'honorable  général,  et  les  masses  profondes  exagèrent 
de  beaucoup  les  cinq  mille  hommes  à  peine  auxquels 
se  réduisaient  les  forces  effectives  opposées  à  l'insur- 
rection, déduction  faite  des  régiments  de  hgne,  qui  ne 
combattirent  pas.  Les  faibles  colonnes  si  imprudem- 
ment jetées  et  fourvoyées  dans  les  rues  de  Paris,  écra- 
sées sous  le  nombre  et  sous  le  désavantage  de  la 
position,  ne  ressemblaient  guère  à  des  masses,  à  des 
«  masses  profondes  »,  ceci  soit  dit  simplement  pour 
constater  une  vérité  historique. 

Du  reste,  Casimir-  Delavigne,  sans  doute  pour  être 
plus  vite  en  mesure,  s'était  servi  d'une  œuvre  déjà 
faite,  de  son  chant  sur  le  passage  du  mont  Saint-Ber- 
nard : 

En  avant,  marchons, 
A  travers  les  monts,  etc. 
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Il  en  avait  pris  le  rhylhme,  la  coupe,  et  même  quelques 
réminiscences  des  paroles.  Pour  ce  qui  regarde  la  mu- 
sique, il  est  impossible  de  comparer  cet  air  d'Auber  au 
jet  si  énergique  de  la  Marseillaise,  et  Tofficier  patriote, 
par  la  seule  puissance  de  l'inspiration,  reste  ici  bien 
au-dessus  de  l'illustre  maître. 

Outre  la  Parisienne^  plusieurs  autres  chants  reten- 
tissaient chaque  soir  sur  les  théâtres.  L*un  de  ces  chants, 
les  Trois  Couleurs,  musique  de  Vogel,  est  d'une  allure 
et  d'un  caractère  qui  surpassent  la  Parisienne;  mais 
celle-ci  eut  l'avantage  de  l'adoption  officielle,  et  fut 
l'hymne  national  en  titre.  Elle  fut  chantée  sur  la  scène 
de  l'Opéra  par  Nourrit,  pour  remplacer  le  cinquième 
acte  de  la  Muette,  qui  alternait  avec  Guillaume  Tell.  Les 
quatre  premiers  actes  se  trouvaient  parfaitement  ap- 
propriés aux  événements  :  c'était  une  insurrection  vic- 
torieuse, et  le  cortège  triomphal  du  chef  populaire, 
avec  son  entraînante  et  admirable  marche,  les  couron- 
nait on  ne  peut  mieux  ;  mais  le  dernier,  l'égarement, 
la  chute  et  la  fin  tragique  de  Masaniello,  n'étaient  pas 
h  l'unisson  des  circonstances.  On  le  retrancha  donc,  et 
Nourrit,  en  uniforme  de  garde  national,  revenait  en- 
tonner l'bymne  du  jour.  Quoique  traité  avec  beaucoup 
de  bienveillance  par  la  royauté  déchue,  il  avait  pris 
une  part  personnelle  aux  journées  de  juillet.  Son  zèle 
ne  se  borna  pas,  pour  la  Parisienne,  à  la  scène  don!  il 
était  le  plus  éminent  artiste;  il  allait  la  chanter  de  théâ- 
tre en  théâtre,  et  par  cet  excès  d'ardeur,  il  faillit  com- 
promettre sa  voix. 

La  grande  averse  des  pièces  dont  V A-Propos  patrio- 
tique des  Nouveautés  était  l'avant-garde ,  avait  com- 
mencé coup  sur  coup.  Le  17  août,  le  Vaudeville  donna 
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les  27,  28  et  29  Juillet,  dont  les  auteurs  étaient  M.  Etienne 
Arago,  directeur  de  ce  théâtre,  et  M.  Ouvert.  Ces  trois 
tableaux  reproduisaient  chacun  des  trois  jours  de  la 
lutte.  On  y  voyait  le  combat  mis  en  action,  les  barri- 
cades, la  fusillade,  la  fumée  de  la  poudre  remplissant 
la  scène,  comme  elle  avait  rempli  la  rue.  Les  mots  et 
les  couplets  étaient  des  bourres  de  fusil  ou,  pour  mieux 
dire,  des  balles,  dont  chacune  cherchait  le  cœur  de 
Tennemi.  De  toutes  ces  pièces,  celle-ci  fut,  sans  doute, 
la  plus  accentuée.  C'est  une  sorte  d'ivresse  de  tuerie 
qui,  par-dessus  tout,  prend  les  Suisses  pour  objet. 

Avançons  de  douze  journées 
L'anniversaire  du  Dix  Août. 

Le  dix  août  rappelle  bien  moins  une  idée  de  combat 
qu'une  idée  de  massacre,  et  c'était  un  souvenir  mal- 
heureusement choisi.  Sans  contredit,  il  vaut  beaucoup 
mieux,  pour  un  gouvernement,  n'avoir  pas  de  troupes 
étrangères,  comme  il  vaut  beaucoup  mieux,  pour  un 
pays,  n'en  pas  fournir.  La  Confédération  helvétique  a 
parfaitement  fait  de  supprimer  et  d'interdire  les  levées 
de  régiments,  soit  pour  la  France,  soit  pour  tout  autre 
État;  mais  l'Empire, comme  la  vieille  monarchie,  avait 
des  troupes  suisses  dans  ses  armées,  et  l'ancien  soldat 
de  Napoléon  que  le  Vaudeville  faisait  combattre  der- 
rière les  barricades,  avait  eu  des  habits  rouges  pour 
frères  d'armes.  Le  major  suisse  Dufay,  qui  commandait 
le  dépôt  de  recrues  laissé  rue  deBabylone,  et  qtii,  déjà 
blessé,  fut  égorgé  dans  la  rue  après  la  prise  de  la  ca- 
serne, était  un  vieux  militaire  qui  avait  fait  toutes  les 
guerres  de  l'Empire.  Quel  que  soit  l'adversaire  qui 
serve  de  cible,  la  pantomime  du  tireur  qui,  dans  la 
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pièce,  indique  «  par  un  geste  de  satisfaction  »  que  son 
coup  a  porté,  a  quelque  chose  de  répugnant.  Le  fau- 
bourien qui  crie  :  «  Des  Suisses!  j'en  veux,  des  Suisses!  » 
et  qui  vante  ses  exploits  en  style  de  terroir,  est  d'une 
gaieté  médiocre.  Triste  plaisanterie  que  celle  qui  fait 
porter  l'idée  sur  un  cadavre  étendu  dans  le  sang,  sur 
un  blessé  qui  se  tord  dans  la  souffrance  !  La  couleur 
de  l'uniforme  n'y  fait  rien.  On  ne  se  bat  pas  sans  tuer, 
soit  ;  mais  grâce  du  détail  !  Il  était  possible,  répétons-le, 
de  célébrer  la  victoire  de  Juillet  sans  tout  cet  étalage 
meurtrier  qui  sent  trop  les  héros  sauvages  de  Fenimore 
Gooper,  les  Sioux  et  les  Mohicans. 

Dans  la  pièce  du  Vaudeville  figure  un  touriste  an- 
glais qui,  tombant  à  Paris  au  milieu  de  l'insurrection, 
a  vu  ses  chevaux  dételés  et  sa  chaise  de  poste  renversée 
les  quatre  roues  en  l'air,  avec  un  tas  de  pavés  pour 
renfort.  Il  n'en  est  pas  moins  pénétré  d'enthousiasme, 
et  avec  son  fusil  de  chasse  et  ses  pistolets,  il  se  mêle 
activement  dans  les  rangs  populaires.  On  peut  suivre 
ici  le  mouvement  d'opinion  qui,  après  cette  hostilité  si 
violente  contre  l'Angleterre  représentée  par  les  tories, 
avait  fait  frapper,  en  1827,  la  médaille  de  Cannin-^. 
C'est  un  détail  historique  des  trois  journées  que  le  pre- 
mier coup  de  fusil,  le  mardi  27,  dans  l'après-midi,  fut 
tiré  par  un  étranger  d'une  des  fenêtres  de  l'Hôtel-Royal, 
rue  Saint-Honoré,  au  coin  de  la  rue  des  Pyramides, 
sur  une  patrouille  de  la  garde  royale.  Cette  patrouille, 
commandée  par  un  sous-lieutenant ,  et  composée  de 
dix-huit  hommes,  avait  débouché  de  la  rue  du  Duc  de 
Bordeaux  (maintenant  rue  du  Vingt-Neuf-Juillct);  elle 
s'avançait  lentement  en  remontant  la  rue  Saint-Honoré, 
au  milieu  de  la  foule  qu'elle  était  impuissante  à  dissiper, 
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et  qui  se  refermait  aussitôt  derrière  elle.  Le  coup  de 
fusil  parti  del'Hôtel-Royal,  atteig^nit  un  des  soldats.  Les 
autres  ripostèrent  par  une  décharge  dirigée  contre  les 
fenêtres,  et  qui  tua  dans  sa  chambre  l'agresseur  avec 
deux  domestiques  qui  s'y  trouvaient.  Que  cet  étranger 
fût  un  Anglais,  nommé  Fox,  neveu  du  grand  orateur, 
ou  un  Américain,  nommé  Foulks,  comme  le  veut  une 
autre  version,  ce  fait  a  pu  donner  aux  auteurs  du  Vau- 
deville l'idée  de  leur  personnage.  C'est  dans  sa  bouche 
qu'ils  ont  placé  un  couplet  bien  amer  sur  le  gotit  de 
Charles  X  pour  la  chasse  : 

Dans  les  bois  tout  le  temps  qu'il  passe 

Est  perdu  pour  votre  bonheur. 

Ce  prince,  il  aime  trop  la  chasse; 

Je  n'aime  pas  un  roi  chasseur, 
Cet  exercice  endurcit  trop  le  cœur. 
Verser  le  sang  avec  indifférence, 

Vous  voyez  on  cela  conduit. 

C'est  par  le  gibier  qu'on  commence, 

C'est  par  le  peuple  qu'on  finit. 

Lepeintre  jeune  représentait  un  sieur  Cafardin,  «  ren- 
tier, congréganiste.  »  Il  portait  un  costume  ainsi  dé- 
taillé :  a  Large  houppelande  marron,  dessous  noir, 
souliers  à  boucles,  cravate  blanche  très-étroite,  et  dont 
le  nœud  figure  un  rabat,  cheveux  plats  et  tombant  sur 
les  tempes.  ^  L'ancien  soldat  qui  ne  connaît,  pour  l'ou- 
vrier, que  le  travail  en  fait  de  prière,  a  mauvaise  opi- 
nion du  hanteur  d'éghses  qui  a  toujours  les  yeux  au 
ciel  : 

Je  m'dis  :  il  est  ou  jésuite  ou  mouchard. 
Si  même  il  n'est  pas  Tun  et  l'autre. 

C'est  ici  le  cas  de  rappeler  et  d'appliquer  l'admirable 
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distinction  posée  par  Molière,  ce  grand  stigmatiseur  des 
tartufes  et  des  cafardins.  L'exagération  dévote  et  l'hypo- 
crisie religieuse  ne  doivent  pas  rendre  suspecte  la  piété 
véritable,  et  l'on  peut  parfaitement  travailler  et  prier. 
L'ouvrier  qui  ne  prie  pas,  professe  et  pratique  ordinai- 
rement la  religion  du  cabaret,  qui  n'est  pas  la  meil- 
leure. Ce  Gafardin  se  frotte  les  mains,  le  premier  jour, 
quand  il  croit  au  succès  des  ordonnances  ;  il  a  un 
neveu,  élève  de  l'École  polytechnique,  qu'il  renie  comme 
un  libéral,  comme  un  révolutionnaire;  mais  ensuite, 
surpris  par  la  bagarie,  il  se  cache  dans  un  tonneau 
qui  sert,  avec  son  contenu,  pour  une  barricade.  Un 
homme  du  peuple  revient  de  l'archevêché ,  où  l'on  a 
été  faire  une  petite  expédition  : 

Pour  tâcher  de  prendre  un  potage, 
Nous  marchons  sur  l'archevêché. 
Voilà  qu'nous  entrons  dans  la  cage; 
Mais  le  merle  était  déniché. 

Comme  compensation,  cet  ouvrier  a  trouvé  dans  la 
cave  et  dans  l'ofllce  de  quoi  se  régaler  avec  ses 
compagnons.  Il  en  rapporte  une  provision  de  truf- 
fes et  un  trophée  qu'il  a  préféré  à  l'argent  dont  un 
tiroir  était  rempli.  C'est  un  bonnet  de  police  des  cha- 
noines ,  un  bonnet  de  femme  en  tulle,  garni  de 
roses. 

Dans  cette  pièce ,  au  milieu  des  louanges  pour  la 
presse  dont  la  protestation  donna  le  signal  de  la  résis- 
tance, des  attaques  qui  passent  toute  mesure  sont  di- 
rigées contre  deux  autres  journaux,  la  Gazette  de  France 
et  la  Quotidienne.  Celle-ci  est  appelée  younwf/  des  lâches. 
La  Quotidienne  avait  soutenu  le  ministère  Polignac 
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c'était  une  fâcheuse  erreur;  mais  ranlag-onisme  d'opi- 
nion, si  radical  qu'il  fût,  n'autorisait  pas  une  pareille 
invective.  Sous  le  coup  des  poursuites  que  le  gouver- 
nement de  Juillet  ne  lui  ménagea  pas,  comptant  ses 
emprisonnements  par  années,  en  butte  aux  cris  et  aux 
menaces  de  la  rue,  la  Quotidienne  montra  un  courage 
qui  fut  une  réponse  bien  irréfutable  à  cette  injure.  De 
telles  violences  sont  toujours  malheureuses  ;  mais  elles 
l'étaient  doublement  dans  une  situation  où  elles  pou- 
vaient en  provoquer  d'autres,,  et  où  le  journal  atta- 
qué n'avait  devant  lui  qu'une  carrière  de  périls  et  de 
luttes. 

Un  magistrat  de  la  Restauration,  M.  Boudet,  procu- 
reur du  roi,  est  également  désigné  en  toutes  lettres, 
ainsi  que  M.  Mangin,  l'ex- préfet  de  police,  qui,  dans 
ce  moment-là,  était  réduit  à  sauver  sa  tête  par  la  fuite 
et  l'exil.  Un  couplet  des  plus  outrageants  est  dirigé 
contre  M.  de  Bourmont,  qui  est  noté  d'infamie.  En  1815, 
M.  de  Bourmont  commit  la  même  faute  que  le  maré- 
chal Ney.  Il  accepta  un  commandement  de  la  main  de 
Napoléon,  comme  le  maréchal  en  accepta  un  de  la 
main  du  roi,  ni  l'un  ni  l'autre  n'étant  assez  sûr  d'é- 
touffer ses  sentiments  intimes,  mais  ni  Tun  ni  l'autre 
n'ayant  formé  une  préméditation  traîtresse.  Dominé 
par  l'ascendant  de  son  ancien  maître,  qu'il  s'était  chargé 
de  combattre  en  employant  les  termes  les  plus  éner- 
giques (il  eut  l'honorable  franchise  de  ne  pas  les  nier 
devant  ses  juges),  le  maréchal  Ney  ne  put  résister  aux 
émissaires  qui  vinrent  l'assaillir.  Telle  fut  aussi,  à  peu 
près,  la  position  de  M.  de  Bourmont.  Chef  royaliste 
dans  les  guerres  de  l'Ouest,  pressé  par  les  reproches 
que  lui  apportaient  les  lettres  de  ses  anciens  amis, 
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placé  sur  la  frontière  de  Belgique  où  Louis  XVIII  était 
réfugié,  Bourmont  fut  pareillement  vaincu  par  cet  as- 
saut moral;  il  partit,  en  remettant  le  commandement 
de  sa  division  à  l'un  de  ses  généraux  de  brigade;  il  s'en 
alla ,  non  pas  dans  le  camp  prussien  ou  anglais  pour 
livrer  des  plans  de  campagne,  ce  qui  est  absolument 
faux,  mais  directement  à  Gand,  pour  rejoindre  le  roi. 
Le  moment  de  ce  départ  fut  malheureux;  il  fallait  ne 
pas  prendre  de  service,  ou  bien  rester  jusqu'au  bout; 
mais  celui  qui  condamne  Bourmont  sans  merci,  ne 
peut  être  indulgent  pour  Ney,  à  moins  d'avoir  deux 
poids  et  deux  mesures,  d'absoudre  sous  une  couleur  le 
fait  qu'il  déteste  sous  une  autre  ;  à  moins,  enfin,  de 
professer  la  morale  à  double  face  usitée  chez  certains 
casuistes  accommodants.  Bourmont  avait  vaillamment 
servi  en  Russie ,  en  Allemagne ,  dans  la  campagne 
de  France,  où  il  fut  grièvement  blessé  en  défendant 
Nogent-sur-Seine.  En  1830,  quand  l'outrage  et  Tim- 
précation  lui  étaient  lancés  en  plein  théâtre,  il  venait 
d'entrer  vainqueur  dans  Alger,  conquis  au  prix  de  la 
vie  d'un  de  ses  fils,  et  il  emportait  le  cercueil  de  ce  fils 
pour  seul  trésor  et  seule  récompense,  dans  l'exil  auquel 
il  devait  se  condamner.  Enfin,  cet  homme  qui  avait  si 
glorieusement  racheté,  si  durement' expié  sa  faute  d'un 
jour,  il  revit  sa  patrie  après  dix  ans  de  proscription , 
ne  demandant,  septuagénaire,  que  d'y  mourir  en  paix. 
Des  forcenés  se  ruèrent  contre  lui  pour  l'égorger;  un 
autre  de  ses  fils  fut  blessé  en  le  défendant,  et  le  Na- 
tional ne  craignit  pas  d'applaudir  à  ces  odieuses  fu- 
reurs, qui  voulaient  renouveler  l'horrible  drame  du 
maréchal  Brune.  Ceux  qui  flétrissaient  eu  toute  occa- 
sion, —  et  avec  pleine  justice,  —  les  assassins  d'Avi- 
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gnon,  devaient-ils  s'associer  à  l'attentat  des  assassins 
de  Marseille  ^  ? 

Voilà  jusqu'où  put  aller  l'égarement  haineux,  dans 
la  presse  comme  au  théâtre.  Il  est  utile  d'en  évoquer 
le  souvenir  comme  une  leçon  pour  tous  les  partis,  et 
afin  qu'ils  ne  retombent  pas  dans  de  tels  excès,  si  cela 
est  possible.  Pourtant  les  écrivains  qui  s'oublièrent  à 
ce  point,  n'étaient  pas  des  hommes  sanguinaires,  ni 
étrangers,  dans  les  relations  de  la  vie,  à  cette  tolét-ance 
réciproque  si  bien  entrée  dans  les  mœurs  modernes. 
Revues  à  longue  distance,  et  après  tant  d'événements 
accomplis  dans  l'intervalle,  ces  colères  passionnées  res- 
semblent aux  laves  refroidies  et  figées  d'un  volcan  éteint, 
et  elles  doivent  produire  cet  effet-là,  même  sur  la 
plupart  de  ceux  qui  s'y  sont  laissés  entraîner.  Que  les 
admirateurs  de  l'Inquisition,  quand  on  cite  leurs  an- 
ciens éloges  de  la  torche  et  du  bourreau,  étalent  le 
triste  orgueil  de  se  retrouver  d'accord  avec  eux-mêmes, 
comme  l'a  fait  le  rédacteur  ultra-catholique  de  VUni- 
vers  :  des  hommes  qui  marchent  sous  le  drapeau  du 
progrès  ne  sauraient  se  targuer  d'une  immuabihté  pa- 
reille. 

Le  vaudeville  final  de  MM-  Arago  et  Ouvert  a  des 
prétentions  au  don  de  prophétie,  et  voici  quelques- 
unes  de  leurs  prédictions  : 

Non,  non,  donnons-nous  l'bras; 

Qa'  notre  alliance 

Sauve  la  France  ! 
Non,  non,  donnons-nous  l'bras  ; 
Les  jésuit's  ne  r'viendront  pas. 

1.  Le  National,  numéros  des  13  et  15  juillet  1840. 
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Plus  de  censeurs  infernaux, 
Gendarmes  de  la  pensée  ! 
Que  leur  horde  soit  chassée  ! 
Plus  d'bâillons  pour  les  journaux  ! 

Non,  non,  donnons-nous  l'bras; 

L'imprimerie 

Est  affranchie  ; 
Non,  non,  donnons-nous  l'bras. 
Les  censeurs  ne  r' viendront  pas. 

Aux  sottises  du  spirituel 
La  raison  va  mettr'  des  bornes, 
Et  les  frères  à  trois  cornes 
N'enfonc'ront  plus  rmutuel. 

Non,  non,  donnons-nous  l'bras  ; 

Plus  d'férule 

Ridicule  ; 
Non,  non,  donnons-nous  l'bras-, 
Les  fouetteurs  ne  r'viendront  pas. 

Chansonniers  d'tous  les  partis, 
Fidèl's  à  votre  principe, 
Ghant'rez-vous  la  Saint-Philippe, 
Vous  qui  chantiez  la  Saint-Louis? 

Non,  non,  donnons-nous  l'bras; 

Plus  d'hommage 

A  tout  la  page  ; 
Non,  non,  donnons-nous  l'bras; 
Les  girouett'  ne  r'viendront  pas. 

On  n'a  pas  à  examiner  si  ces  assurances-là  ont  été 
justitiées  de  point  en  point. 

La  i)ièce  de  l'Odéon,  le  Gentilhomme  de  la  Chambre, 
ou  Dix  Jours  après,  de  MM.  Théodore  Sauvajij^e  et  Oza- 
neaux,  indique  par  son  second  titre  que  la  fusillade  y 
faisait  trêve.  M.  de  Courbignac,  gentilhomme  de  la 
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chambre  de  Charles  X,  et  dont  les  opinions  comme  le 
crâne  portent  des  ailes  de  pigeon,  s'est  endormi  le 
26  juillet,  par  l'effet  d'une  potion  trop  opiacée,  qu'il  a 
prise  pour  sa  goutte.  Depuis,  il  est  resté  dans  un  état 
de  somnolence  qui  lui  a  caché  tout  ce  qui  s'est  passé 
dans  l'intervalle.  Il  se  réveille  enfin  au  bout  de  dix 
jours,  et  comme  sa  dernière  lecture  avait  été  celle  des 
ordonnances,  il  a  rêvé  que  la  France  en  est  revenue  à 
l'ancien  régime  bien  complet: 

Pourquoi  me  réveiller? 

Ah  !  le  beau  rêve 

Que  j'achève! 
Pourquoi  me  réveiller? 
Je  voudrais  encor  sommeiller. 

Mais  bientôt  ce  pauvre  marquis  tombe  de  stupéfac- 
tion en  stupéfaction.  Il  trouve  la  corbeille  à  ouvrage 
de  sa  nièce  pleine  de  cocardes  et  de  rubans  tricolores. 
Au  lieu  de  Vive  Henri  IV  et  de  Charmante  Gahrielle,  il 
entend  son  domestique  jouer  la  Marseillaise;  il  prend 
une  élégante  pose  de  cour  pour  faire  un  salut  devant 
le  buste  de  Charles  X,  et  l'image  royale  a  disparu  de 
son  socle  ;  bref,  il  apprend  coup  sur  coup  tout  le  sens 
dessus  dessous  qui  s'est  opéré.  D'abord  bouleversé, 
anéanti,  terrifié,  il  se  rassure,  cependant,  quand  on  lui 
dit  qu'il  y  a  encore  un  roi,  —  un  autre,  seulement  ; 
mais  enfin,  ce  n'est  pas  la  république,  dont  le  pauvre 
gentilhomme  avait  peur  par-dessus  tout,  et  il  prend  son 
parti  d'un  état  de  choses  qui  ne  rompt  pas  trop  com- 
plètement ses  habitudes. 

Le  cadre  était  comique,  il  prêtait  à  la  plaisanterie 
sans  amertume.  Il  est  regrettable  que  les  auteurs  ne 
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s'y  soient  pas  toujours  bornés,  que  le  nom  de  M.  Man- 
gin  et  de  M.  Boudet,  déjà  traduits  au  Vaudeville,  se 
retrouvent  ici,  tous  les  deux,  signalés  à  la  haine:  ces 
désignations  personnelles  ne  pouvaient  plus  mal  venir. 
Il  y  a  des  principes  indépendants  des  individus,  et  dont 
la  violation  peut  se  tourner  aujourd'hui  contre  celui-ci, 
demain  contre  celui-là. 

La  pièce  du  Vaudeville  avait  une  couleur  purement 
démocratique  où  l'on  s'aperçoit  des  opinions  constantes 
de  l'un  des  auteurs,  M.  Etienne  Arago.  Le  Gentilhomme 
de  la  Chambre  a  son  hommage  pour  le  prince  et  la 
dynastie  qui  venaient  de  remplacer  la  branche  aînée  : 

Aujourd'hui  la  France  entière, 
En  retrouvant  sa  bannière, 
Reprend  ses  droits  et  son  bien; 
Le  cri  cher  à  nos  ancêtres 
Ne  saluera  plus  des  maîtres, 
Mais  un  prince  citoyen. 

Drapeau  tricolore, 

Viens,  relève-toi, 

Je  suis  libre  encore, 
Vive  le  roi  ! 


La  couronne  qu'il  obtiendra, 
Sur  lui  d'en  haut  ne  sera  pas  venue. 

C'est  pour  nous  qu'il  la  portera, 

Car  c'est  de  nous  (lu'il  l'a  reçue. 

Et  d'ailleurs  croyons  en  le  mot 
Du  vieux  soldat  de  France  et  d'Amérique; 

La  Fayette  Ta  dit  tout  haut; 
Oui,  d'Orléans  est  le  roi  qu'il  nous  faut  : 

C'est  la  meilleure  république. 
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Quatre  filles  et  cinq  fils 
Près  du  trône  sont  assis. 
Bons  époux,  c'est  un  avis 
Dans  Tinlérêt  du  pays. 

Lonis-Philippe  avait  trois  filles:  les  princesses  Louise, 
Marie  et  Clémentine.  C'était  par  inadvertance  que  les 
auteurs  de  TOdéon  lui  en  donnaient  une  de  plus.  Cette 
nombreuse  et  vraiment  belle  famille,  écbelonnée  de- 
puis les  vingt  ans  du  nouveau  duc  d'Orléans  jusqu'aux 
huit  ans  du  duc  de  Montpensier,  était  une  couronne 
qui  valait  mieux  que  l'autre,  et  sur  laquelle  le  regard 
pouvait  se  reposer  avec  un  doux  plaisir.  Comme  la 
branche  aînée  avait  eu  sa  lune  de  miel,  la  branche  ca- 
dette avait  la  sienne  :  tout  était  fleurs,  joie,  admiration, 
attendrissement.  On  n'en  était  pas  encore  aux  débats 
de  la  liste  civile  et  des  dotations  princières,  ni  aux  bro- 
chures de  M.  de  Cormenin. 

Heureux  privilège  I  Dans  le  Gentilhomme  de  la 
Chambre,  il  se  trouvait  un  trait  contre  l'indemnité  des 
émigrés.  Tout  homme  impartial  convient  aujourd'hui 
que  ce  fut  une  bonne  mesure  pour  la  fortune  publique. 
En  effet,  l'indemnité  eut  pour  conséquence  de  faire 
disparaître,  avec  le  terme  de  biens  nationaux,  la  dépré- 
ciation considérable  qui  frappait  les  nombreux  immeu- 
bles désignés  par  ce  titre;  mais  l'animosité  quand 
même  ne  voulut  pas  voir  ce  résultat  ;  elle  ne  fit  de  l'in- 
demnité qu'un  sujet  de  reproche  contre  la  Restaura- 
tion. En  même  temps,  à  côté  de  cette  attaque,  on  trouve 
l'éloge  du  prince  qui,  dans  la  répartition,  fut  la  plus 
grosse  partie  prenante.  Après  sa  rentrée  en  grâce  au- 
près des  frères  de  Louis  XVI  et  son  mariage  avec  la 
princesse   des  Deux-Siciles,  le  duc  d'Orléans   avait 
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poussé  l'hostilité  contre  la  France  impériale  jusqu'aux 
velléités  militantes,  et  offert  ses  services  aux  cortès 
espagnoles,  qui  les  refusèrent:  eh!  bien,  auprès  de 
l'opinion  si  sévère  pour  les  émigrés,  ce  chapitr^i-là  de- 
meurait non  avenu.  Dans  la  vie  du  duc  d'Orléans,  com- 
plaisamment  scindée  en  deux  parts,  ses  amis  de  Top- 
position  ne  se  souvenaient  que  de  la  première,  et 
jetaient  un  voile  officieux  sur  la  seconde.  Avec  eux  et 
dans  l'intimité  du  Palais-Royal,  le  combattant  de  1792 
aimait  à  évoquer  ces  souvenir;  mais  aux  Tuileries  il 
n'était  que  prince  du  sang,  que  gendre  du  roi  de  Naples 
et  ex-émigré  monarchique  ;  il  reléguait  soigneusement 
dans  l'ombre  Jemmapes  et  Vaimy.  Tout  en  soignant 
ses  intérêts  politiques  en  vue  des  chances  d'une  révo- 
lution, il  gardait  des  ménagements  si  bien  calculés  que 
jamais  il  ne  donnait  prise  contre  lui  ;  selon  l'expression 
attribuée  à  Louis  XVIII,  il  avançait  sans  marcher.  Le 
jour  du  sacre  de  Charles  X,  il  était  ponctuellement  cà 
son  poste  dans  la  cathédrale  de  Reims,  en  grand  cos- 
tume de  la  vieille  France.  La  branche  aînée  étant  ren- 
versée, Valmy  et  Jemmapes  reparaissaient  à  l'éclat  du 
soleil  ;  la  position  prise  en  Sicile  pendant  l'Empire,  la 
demande  d'un  connnandement  dans  les  troupes  espa- 
gnoles, tout  cela  s'effaçait  pour  ne  laisser  place  qu'aux 
faits  et  gestes  antérieurs,  à  la  cocarde  de  1792  soigneu- 
sement gardée  au  fond  d'un  tiroir.  Jamais  un  double 
rôle  ne  fut  si  bien  joué,  sauf  par  la  chauve-souris  de  la 
fable: 

Je  suis  oiseau,  voyez  mes  ailes; 

Vive  la  gent  qui  fend  les  airs! 


Qui  faitToiseau?  C'est  le  plumage. 
Je  suis  souris;  vivent  les  chats! 
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Dans  le  Gentilhomme  de  la  Chambre,  auprès  de  ces 
hommages  pour  la  famille  d'Orléans,  le  sentiment  na- 
poléonien a  aussi  sa  part.  L'amoureuse  de  la  pièce 
chante  la  romance  du  Saule  de  Sainte- Hélène.  L'Empire 
et  la  royauté  citoyenne  s'amalgament  tant  bien  que 
mal;  et  il  y  en  a  pour  tout  le  monde.  La  pièce  démo- 
cratique elle-même,  les  27,  28  et  29  Juillet,  montrait 
l'uniforme  de  la  garde  impériale  précieusement  con- 
servé par  le  vieux  militaire,  et  reparaissant  au  jour. 
C'est  ainsi  que  chacun  poussait,  sans  le  vouloir,  au 
triomphe  de  l'idée  qui  devait  finir  par  rester  maîtresse 
du  tapis  et  des  enjeux.  Ce  ne  fut  pas  Louis-Philippe 
qui  lui  prêta  le  concours  le  moins  utile,  quand  il  re- 
plaça Napoléon  sur  la  Colonne,  quand  il  fit  ramener 
par  un  de  ses  fils  les  cendres  qui  dormaient  à  Sainte- 
Hélène.  Il  croyait  que  ce  tribut  serait  compté  en  sa  fa- 
veur, qu'il  prendrait  par  là  sa  part  de  la  popularité  qui 
entourait  ce  grand  nom,  et  que  le  flot  du  sentiment 
napoléonien  n'irait  pas  plus  loin:  calcul  trompeur  et 
adresse  maladroite. 

Le  vaudeville  final  du  Gentilhomme  de  la  Chambre  a 
aussi  ses  prédictions  : 

Plus  de  morgue,  de  grandeur, 
De  très-humble  serviteur, 
Et  le  plat  solliciteur 
Ne  dira  plus  :  «  Monseigneur.  » 

Monseigneur  se  transformait  en  Monsieur  le  Ministre; 
mms  Monsieur  le  Ministre  tui-i\  moins  obsédé  par  d'avides 
appétits,  fut-il  sollicité  moins  platement  que  Monsei- 
gneur ne  l'avait  été?  La  morgue  et  les  airs  de  grandeur 
disparurent-ils  par  le  changement  de  formules?  Les 
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théâtres  même  où  étaient  chantés  ces  augures  opti- 
mistes, allaient  hientôt  se  charger  de  la  réponse. 

Sur  ces  entrefaites,  les  honneurs  de  la  scène  de 
rOdéon  furent  faits  à  un  auteur  que  des  circonstances 
particulières  mettaient  en  grande  faveur  et  en  grand 
crédit. 

Dans  le  second  volume  de  ce  livre,  j'ai  parlé  de 
Fontan,et  cité  son  article  à  scandale  du  Mouton  enragé^ 
qui  fit  pUis  pour  sa  célébrité  que  toutes  ses  autres  œu- 
vres. D'abord  réfugié  à  Bruxelles,  Fontan  s'était  vu 
repousser  de  cette  ville  par  le  gouvernement  des  Pays- 
Bas,  qui  lui  assigna  pour  résidence  Groningue,  dans 
l'intérieur  de  la  Hollande.  Il  protesta  contre  cette  dé- 
cision auprès  de  la  chambre  des  représentants  ;  mais 
sa  pétition  ne  fut  pas  accueillie,  et,  sur  son  refus  de 
partir,  il  fut  conduit  les  fers  aux  mains  hors  du 
royaume,  à  la  frontière  hanovrienne.  Croyant  trouver 
un  sort  meilleur  en  Prusse,  il  voulut  y  chercher  un 
asile  ;  mais  les  autorités  prussiennes  le  rejetèrent  en 
Hanovre,  et  le  malheureux  ainsi  balloté,  ne  sachant 
que  devenir,  prit  le  parti  désespéré  de  se  livrer  à  son 
sort  et  à  ses  juges.  Traversant  ces  pays  du  nord  dans 
le  plus  grand  froid  de  l'hiver,  il  rentra  en  France,  tou- 
jours portant  avec  lui  ce  pauvre  chat,  son  inséparable 
compagnon,  et  le  drame  auquel  il  n'avait  cessé  de  tra- 
vailler dans  cette  vie  errante  et  douloureuse.  En  arri- 
vant à  Paris,  il  fut  écioué  à  Sainte-Pohigie.  Son  procès 
se  fit  peu  attendre,  et  il  ne  chercha  pas  à  défendre  ce 
qui,  d'ailleurs,  n'était  pas  défendable.  «  Messieurs,  » 
dit-il,  «  que  j'aie  eu  ou  non  l'intention  que  l'on  vît 
dans  mon  article  une  allusidi  quelconque,  j'ai  le  droit 
de  lie  point  in'expliqucîrà  ce  sujet,  je  ne  permets  à  per- 
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sonne  de  descendre  an  fond  de  ma  conscience.  J'ai 
voulu  faire  un  article  sur  un  mouton  enragé,  je  l'ai  fait; 
voilà  les  seuls  éclaircissements  que  je  doive  et  que  je 
veuille  vous  donner.  » 

Condamné  au  maximum  de  la  peine,  cinq  ans  d'em- 
prisonnement, dix  mille  francs  d'amende  et  cinq  ans 
d'interdiction  des  droits  civils,  Fonlan  était  résigné 
aux  conséquences  qu'il  avait  assumées  sur  lui  si  mal- 
heureusement. Il  espérait  rester  à  Sainte-Pélagie  et  y 
continuer  ses  travaux  littéraires.  Sa  Jeanne  la  Folle  était 
reçue  à  l'Odéon.  Le  directeur,  Harel,  voulut  lui  donner 
un  témoignage  de  sympathie  en  mettant  immédiate- 
ment la  pièce  à  l'étude.  Le  préfet  de  police  permit  que 
les  acteurs  vinssent  à  Sainte-Pélagie  entendre  la  lec- 
ture de  l'ouvrage  et  recevoir  leurs  lôles  de  la  main  de 
l'auteur  ;  mais  le  réveil  fut  bien  amer.  Il  n'est  pas  sup- 
posable  que  M.  Mangin  se  fût  cruellement  joué  du  pri- 
sonnier. Le  blàma-t-on  de  trop  de  complaisance,  et 
faut-il  accuser  un  ordre  venu  directement  du  ministre 
de  l'intérieur,  M.  de  Peyronnet?  Toujours  est-il  que  le 
lendemain,  Fontan  fut  enlevé  de  Sainte-Pélagie  comme 
l'avait  été  son  collaborateur  Magalon,  et  fut,  comme 
lui,  conduit  à  Poissy  avec  des  voleurs,  revêtu  de  leur 
ignoble  casaque,  employé,  comme  lui,  à  tresser  de  la 
hsière  ou  à  éplucher  du  coton.  Il  faut  déplorer  cette 
violation  des  égards  dus  à  la  presse,  même  dans  la  per- 
sonne de  l'écrivain  qui  en  avait  le  plus  compromis  la 
dignité.  Deux  amis  de  Fontan,  Jules  Janin  et  Frédéric 
Soulié,  qui  purent  le  voir  dans  ce  triste  lieu,  le  pressè- 
rent de  signer  des  excuses  pour  le  roi  qu'il  avait  ou- 
tragé si  gravement,  et  d'obtenir  à  ce  prix  sa  sortie  de 
Poissy.  Caractère  breton  doublement  trempé  par  l'an- 
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lipathie  politique,  Fontan  se  refusa  obstinément  à  cette 
concession.  Quelques  semaines  après,  les  journées  de 
Juillet  lui  ouvrirent  les  portes,  et  il  revint  triomphale- 
ment à  Paris. 

Jeanne  la  Folle  fut  mise  en  répétition  sur-le-champ, 
et  la  première  représentation  eut  lieu  le  26  août,  au 
milieu  de  l'intérêt  très-vif  qui  s'attachait  à  l'auteur. 
La  Bretagne  au  treizième  Siècle,  tel  est  le  second  titre.  Le 
vieux  duc  Hoël  a  deux  fils:  Arthur,  l'aîné,  cœur  noble  et 
digne  de  toute  son  afTection,  et  le  bossu  Gonan,  corps 
contrefait,  âme  vile,  complice  de  l'Angleterre,  sous  l'in- 
fluence de  laquelle  est  courbé  le  faible  vieillard,  Gonan 
veut,  dès  à  présent,  se  saisir  de  la  couronne,  qu'il  ren- 
dra encore  plus  complètement  vassale  de  l'étranger.  Il 
déteste  son  frère  ;  il  aspire  à  le  supplanter,  et  dans  ses 
droits  au  trône  ducal,  et  dans  ceux  que  lui  donne 
l'amour  auprès  de  la  princesse  Alicia.  Les  Anglais  ont 
déjà  fait  bien  du  mal  en  Bretagne.  La  veuve  d'un  pê- 
cheur, Jeanne,  qu'on  appelle  la  Folle,  est  une  de  leurs 
victimes.  Elle  a  vu  sa  chaumière  brûlée,  ses  deux  en- 
fants égorgés  par  eux.  Ses  malheurs  ont  altéré  sa  rai- 
son, qui  ne  luit  plus  que  par  éclairs.  Elle  erre  dans  le 
pays,  passant  pour  sorcière,  et  souvent  poursuivie  par 
une  superstition  féroce,  qui  vent  la  livrer  au  bûcher. 
Sans  cesse  elle  crie  vengtôiatî ce  contre  les  ennemis  de 
son  pays;  elle  pénètre  auprès  d'Hoël,  et  s'efforce  de 
ranimer  en  lui  le  sentiment  du  patriotisme  et  de  la 
dignité  : 

Jusques  à  quand,  vieux  duc,  la  Bretagne  outragée, 
F^ar  de  lâches  brigands  meurtrie  et  ravagée, 
Courbera-t-elie  au  joug  son  indocile  orgueil? 
Quand  l'exhumerons-nous  de  son  honteux  cercueil? 
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Quand  appelleras-tu  ma  vaillante  patrie 
A  ressaisir  ses  droits  et  sa  splendeur  flétrie? 
Ah!  si  de  sa  raison  Jeanne  pouvait  jouir, 
Si  ces  éclairs  subits  qui  viennent  l'éblouir 
Duraient  un  jour  entier,  malheur  à  l'Angleterre! 
L'esclavage  est  maudit  sur  cette  noble  terre. 
De  mon  bâton  noueux  chargeant  ma  faible  main. 
J'irais  dans  nos  hameaux,  criant  en  mon  chemin  : 
a  Debout!  enfants,  debout!  La  vengeance  tardive 
S'est  enfin  mis  en  route,  elle  vole,  elle  arrive; 
Dût  un  précieux  sang  en  cent  combats  couler, 
De  vos  cités  en  feu  dussent  les  murs  crouler, 
Defendez-vous  encor!  Ne  perdez  pas  courage  : 
Le  ciel  s'éclaircira;  laissez  passer  l'orage!  » 

Dévouée  aux  intérêts  d'Arthur  qui  la  protège,  c'est 
Jeanne  qui  déjoue  les  projets  du  misérable  Gonan,  et 
qui  finit  par  remplir  auprès  de  lui  le  rôle  d'une  furie 
vengeresse.  Il  a,  par  ses  calomnies,  fait  condamnera 
mort  son  frère,  qui  est  prisonnier  des  Anglais.  Un  pê- 
cheur, fils  adoptif  de  Jeanne,  et  cependant  vendu  à 
Gonan  et  aux  Anglais,  s'est  chargé  de  porter  à  ceux- 
ci  l'arrêt  du  jeune  prince,  pour  qu'ils  le  mettent  à  exé- 
cution. Jeanne,  voyant  ses  instances  inutiles  auprès  du 
messager,  l'assomme  avec  son  lourd  bâton,  et  enlève 
la  sentence.  Mais  Gonan  ne  recule  devant  aucun  crime. 
Il  s'efforce  d'arracher  l'abdication  d'Hoël  ;  comme  il 
n'y  réussit  pas,  —  car  si  Hoël  porte  mai  la  couronne, 
il  tient  à  la  conserver,  —  Gonan,  passant  des  instances 
à  la  fureur,  lui  fend  la  tête  d'un  coup  de  hache.  Mais 
le  parricide  ne  jouira  pas  du  fruit  de  son  forfait; 
Jeanne  a  mis  le  feu  au  palais  ;  elle  s'attache  et  se  cram- 
ponne à  lui,  et  le  condamne,  en  [)artageant  son  sort,  à 
périr  sous  les  décombres  embrasés,  comme  la  vieille 
Ulrique  avec  Reginald  Front-de-Bœuf,  dans  Ivanhoè,  — 
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tandis  qu'Artlmr,  délivré,  reçoit  les  acclamations  du 
peuple  de  Bretagne. 

Ce  drame,  où  les  effets  violents  et  mélodramatiques 
ne  sont  pas  épargnés,  est  une  œuvre  incomplète,  mais 
vigoureuse,  et  dans  laquelle  le  Breton  se  fait  sentir  par 
la  couleur  locale.  Mlle  Georges,  dans  le  rôle  de  Jeanne, 
et  Ligier  dans  celui  de  Gonan,  lui  turent  de  puissants 
interprètes.  Fontan  avait-il  eu  Charles  X  en  vue,  comme 
on  serait  porté  d'abord  à  le  croire,  dans  le  personnage 
du  vieux  duc?  Une  lâche  condescendance  envers  l'An- 
gleterre ne  pouvait  être  reprochée  au  roi  qui  fit  la  guerre 
d'Alger  malgré  les  représentations  et  presque  les  me- 
naces du  cabinet  de  Saint-James.  Il  est  vrai  que  l'aveu- 
glement de  l'animosité  ne  se  serait  peut-être  pas  ar- 
rêté à  cette  considération  ;  mais  un  examen  attentif  de 
ce  rôle  m'a  laissé  au  moins  des  doutes.  Hoël,  dans  sa 
faiblesse,  a  quelques  velléités  fugitives  de  nobles  sen- 
timents, quelques  accents  touchants  de  paternité  qui 
jettent  sur  lui  une  sorte  d'intérêt,  et  qui  n'auraient  pas 
trouvé  |)lace  dans  une  allusion  inspirée  par  la  haine. 
L'application  vint  surtout  de  la  figure  que  se  fit  l'acteur 
Arsène,  et  qui  reproduisait  tout  à  fait,  —  j'en  fus  té- 
moin, —  celle  de  Charles  X.  Dans  la  préface  placée  en 
tête  de  Jeanne  la  Folky  le  beau- frère  de  Fontan,  qui 
s'annonce  comme  étant  l'éditeur  de  l'ouvrage,  détend 
l'auteur  contre  le  reproche  d'avoir  cherché  ce  triste 
moyen  de  succès.  «  Fontan,  dit-il,  ne  pouvait  avoir  re- 
cours à  ces  armes,  qui  sont  celles  des  Idches.  »  Le  mot 
est  fort  justement  apjdifpié.  Toutefois,  on  se  demande 
comment  l'acteur  put  paraître  avec  ce  visage  factice  et 
bien  reconnaissable,  sans  que  Fontan  y  opposât  son 
veto.  Une  autre  personne  ne  fût  pas  moins  blâmable  : 
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c'était  Harel,  qui  avait  obtenu  la  direction  de  l'Odéon, 
sous  Charles  X,  avec  des  conditions  de  faveur.  Dans  la 
préface  de  Jeanne  la  Folle,  à  côté  du  désaveu  de  cette 
ignoble  caricature,  désaveu  peu  conciliable  avec  le  fait, 
on  regrette  de  retrouver  le  Mouton  enragé.  Lors  de  sa 
première  publication,  cet  article  fut  l'acte  d'une  har- 
diesse incontestable,  quoique  fort  mal  employée;  mais 
sa  reproduction  après  la  chute  de  Charles  X,  prenait 
un  tout  aulre  caractère.  On  ne  conçoit  pas  davantage 
comment  cette  reproduction  aurait  été  faite  sans  l'aveu 
de  l'auteur. 

Un  contraste  bien  étrange  nous  est  offert  par  une 
autre  pièce  de  Fontan,  en  collaboration  avec  Charles 
Desnoyer,  et  qui  fut  jouée  aux  Nouveautés  quatorze 
jours  avant  Jeanne  la  Folle  :  c'est  André  le  Chansonnier. 
Le  premier  acte  de  ce  petit  drame  se  passe  en  1792 
(l'action  indique  plutôt  l'année  suivante);  le  second  en 
1794.  André  Bernard  (le  rôle  était  joué  par  Bouffé)  est 
un  poêle  épris  d'une  liberté  grande  et  pure,  comme 
cet  André  Chénier  qui  lui  est  donné  pour  parrain.  Des 
vers  où  il  stigmatise  l'intrigue  et  la  bassesse,  lui  ont 
attiré  la  haine  d'un  puissant  du  jour,  d'un  représentant 
du  peuple,  ex-marquis  démocratisé,  tartuffe  de  pa- 
triotisme, qui  le  fait  condamner  à  mort.  André  est  le 
fils  des  concierges  d'un  château  dont  le  maître,  gen- 
tilhomme respectable,  est  dans  les  prisons  ;  et  le  cœur 
du  poëte  s'est  donné  à  la  noble  fille  du  captif.  Forcé 
de  fuir,  André  embrasse  ses  parents,  emporte  une  pa- 
role d*amour  d'Emilie;  et,  favorisé  par  de  braves  sol- 
dats qui  veulent  combattre  pour  la  France,  mais  non 
servir  de  pourvoyeurs  aux  bourreaux,  il  franchit  la 
frontière  de  Suisse,  qui  est  toute  voisine.  Dans  l'en- 
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tr'acte,  deux  ans  se  passent.  Le  proscrit,  après  avoir 
erré  çà  et  là  et  subi  de  dures  épreuves,  a  trouvé  sur 
la  terre  étrangère  un  accueil  hospitalier,  de»  cœurs 
sympathiques,  un  foyer  prêt  à  l'adopter,  une  douce 
jeune  Glle  aux  beaux  yeux  bien  tendres  ;  mais  le  mal  de 
l'absence  ne  s'en  est  pas  moins  emparé  de  lui,  et  il  n'a 
pu  y  résister  : 

J'ai  mes  amis  en  France, 
Et  je  veux  les  revoir. 

J'ai  père  et  mère  en  France, 
Et  je  veux  les  revoir. 


J'ai  mes  amours  en  France, 
Et  je  veux  les  revoir. 


André  est  donc  revenu,  malgré  tous  les  périls.  Ses 
vieux  parents  tremblent  et  frémissent  pour  lui  en  l'em- 
brassant; celle  qu'il  aime,  —  ô  douleur!  —  elle  est 
mariée.  Le  représentant  du  peuple  de  qui  dépendait  la 
vie  ou  la  mort  du  vieux  gentilhomme  prisonnier,  a 
exigé  la  main  d'Emilie  pour  prix  du  salut  paternel,  et 
elle  a  fait  à  la  tendresse  fihale  le  plus  cruel  sacrifice. 
Tandis  qu'André  se  désespère  et  maudit  l'ennemi  qui 
lui  est  si  fatal,  arrive  la  nouvelle  de  la  journée  libéra- 
trice, du  neuf  thermidor.  Le  terroriste  vaincu,  fuyant  à 
son  tour,  se  réfugie  dans  le  châleau.  Poursuivi  par 
l'horreur  publique,  il  se  voit  à  la  merci  d'André,  dont 
le  premier  mouvement  est  la  vengeance  ;  mais  Emilie, 
tout  au  devoir,  fait  un  supiéme  appel  au  cœur  dont  elle 
reçut  les  serments.  André  se  décide  à  l'efl'ort  de  géné- 
rosité qu'une  voix  si  chère  lui  demande;  il  fait  pour 
son  ennemi  ce  que  l'on  a  fait  pour  lui-môme;  il  le 
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protège,  il  le  délend  :  c'est  contre  les  armées  étrangères, 
c'est  contre  l'envahisseur  qu'il  faut  marcher  ! 

Mais  proscrit  et  sans  asile 
Quand  un  ennemi  s'exile, 
Amis,  soyons  généreux  : 
Songeons  au  sort  qui  l'accable, 
Et,  fût-i!  même  coupable, 
N'importe,  il  est  malheureux. 

France,  à  ton  courage 

Le  ciel  le  prescrit; 

Guerre  à  qui  t'outrage, 
Paix  au  proscrit! 

La  voix  d'André  est  entendue.  Le  nouveau  fugitif  va 
chercher  à  son  tour  un  refuge  sur  le  sol  étranger,  où 
Emilie,  dévouée  jusqu'à  la  lin,  suit  l'homme  qui  est  son 
époux.  Heureusement  pour  le  généreux  poêle,  il  y  a 
une  genlille  personne,  sa  filleule,  qui  ne  demande  pas 
mieux  que  de  le  dédommager  :  c'est,  pour  André,  une 
consolation  que  l'on  voit  en  perspective. 

Il  est  visible  que  celte  pièce  fut  inspirée  à  Fontan  par 
ses  propres  malheurs,  qu'd  la  conçut,  la  commença 
dans  son  exil  ;  et  sans  doute,  il  l'acheva  en  prison.  Il 
n'est  personne  qui  ne  doive  applaudir  aux  sentiments 
dont  elle  est  empreinte.  Abnégation,  dévouement,  par- 
don, affections  pures  et  saintes,  toutes  les  meilleures 
inspirations  s'y  trouvent  réunies.  Il  semble  qu'auprès 
d'un  mauvais  génie  qui  lui  soufflait  la  haine,  Fontan 
ait  eu,  cette  fois,  un  bon  génie  qui  lui  chantait  à  l'o- 
reille de  douces  et  nobles  inspirations,  telles  que  ce 
refrain  :  France,  à  ton  courage ^  qui  est  placé  comme 
épigra[)he,  et  pour  plus  de  signification,  en  tête  de  la 
pièce.  Dans  ce  triste  concert  d'injures,  de  malédictions. 
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d'outrages  aux  vaincus,  où  la  générosité  française  sem- 
ble totalement  éclipsée,  Andi^é  le  Chansonnier  est  la  voix 
qui  repose  et  console,  la  voix  qui  fait  la  leçon  aux  autres, 
—  leçon  trop  peu  entendue,  —  et  celte  voix  est  celle 
de  l'auteur  du  Mouton  enragé.  Ce  qui  complète  la  sin- 
gularité, c'est  qu'il  se  trouvait  tout  à  la  fois  dans  le 
môme  public  des  applaudissements  pour  cet  appel  à  la 
générosité,  au  pardon,  à  l'oubli,  et  pour  les  invectives 
les  plus  amères,  pour  les  cris  les  plus  furibonds. 

En  lisant  André  le  Chansonnier^  on  serait  mieux  porté 
à  croire,  sans  s'expliquer  comment,  que  la  reproduc- 
tion du  Mouton  enragé,  et  l'indigne  caricature  encadrée 
dans  Jeanne  la  Folle,  ne  furent  pas  du  fait  de  Fontan; 
mais  on  le  voit  ensuite  associé  à  de  nouveaux  outrages 
contre  le  prince  et  le  pouvoir  tombés.  Nous  retrouve- 
rons les  deux  plumes  à' André  le  Chansonnier  écrivant 
le  Voyage  de  la  Liberté,  avec  un  collaborateur  obscur, 
nonnné  Muller.  Yoici  de  quelle  façon  Charles  X  y  est 
traité  à  un  an  de  distance,  quand  il  semble  que  les  em- 
portements auraient  dû  être  calmés  et  la  coupe  d'in- 
jures épuisée  : 

Puisqu'il  le  veut,  puisque  sa  main  flétrie 
D'un  vil  ministre  a  signé  les  projets, 
Qu'il  parte  donc  :  il  n'a  plus  de  patrie, 
Ce  roi  couvert  du  sang  de  ses  sujets! 
Qu'il  aille  encor  sur  la  terre  étrangère, 
Des  rois  tyrans  mendier  les  soldats  : 
Il  peut  s'enfuir,  comme  il  s'enfuit  naguère  ; 
Mais  cette  fois,  il  ne  reviendra  pas! 

lin  adage  dit  que  l'on  a  vingt-quatre  heures  pour 
maudire  ses  juges.  Les  malédictions  contre  un  banni 
ne  se  contentaient  pas  de  ce  terme.  Ce  couplet  et  bien 
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d'autres  passages  de  la  pièce  où  il  se  trouve,  ont  leur 
flagrante  condamnation  dans  ces  seuls  mots  :  Paix  aie 
Proscrit,  tracés  par  les  mêmes  auteurs,  et  il  suffit  de 
les  traduire  à  leur  propre  tribunal.  Le  bon  génie  de 
Fontan  était  décidément  vaincu  par  le  mouvais.  Com- 
prenne qui  pourra  de  pareilles  contradictions. 

Dans  la  position  particulière  où  ses  luttes  le  plaçaient, 
Fontan  aurait  pu  certainement  occuper  quelque  fruc- 
tueux emploi,  comme  tant  de  bénéficiaires  de  Juillet, 
qui  s'étaient  moins  mis  en  avant  que  lui,  et  qui  se  i)ar- 
tagèrent  de  plantureux  canonicats;  mais  le  ruban  de 
la  Légion  d'honneur  à  sa  boutonnière  fut  le  seul  pro- 
fit qu'on  l'ait  vu  recueillir.  Avec  l'extrême  indépen- 
dance de  son  caractère,  avec  ses  habitudes  peu  réglées, 
où  la  pipe  et  la  vie  de  café  tenaient  une  large  place, 
Fontan  était  peu  disposé  à  s'assujettir  de  quelque  ma- 
nière que  ce  fût,  et  il  ne  voulut  être  qu'homme  de 
lettres  comme  auparavant.  Le  mot  d'Harel  sur  son 
compte  :  Décidément,  c'est  un  garçon  qui  a  plus  de  prison 
que  de  talent ^  n'était  qu'à  demi  juste.  Il  est  bien  vrai 
que  l'affaire  de  Poissy  fit  beaucoup  de  bruit  autour  de 
l'ancien  écrivain  de  V Album,  et  lui  créa  un  titre  excep- 
tionnel; mais  il  y  avait  chez  lui  des  éléments  de  talent 
véritable,  qui,  mieux  cultivés,  lui  auraient  donné  un 
rang  littéraire.  Par  malheur,  il  ne  travailla  pas  à  les 
développer,  à  les  perfectionner.  Depuis /canne  la  Folle, 
il  ne  fit  que  multiplier  des  pièces  où  l'art  était  pour  peu 
de  chose,  et  une  fin  prématurée  borna  sa  carrière.  Né 
le  4  novembre  1801,  il  mourut  le  10  octobre  1839,  dans 
sa  trente-huitième  année. 

Tous  les  autres  théâtres  chantèrent  aussi  la  grande 
semaine  avec  plus  ou  moins  de  bonheur.  Le  mieux 
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inspiré  ne  fut  pas  le  Tiiéâtre-Français.  Ce  fut  seulennent 
le  mardi  10  août  qu'il  fit  sa  réouverture,  au  bénéfice 
fies  blessés,  veuves  et  orphelins  des  trois  journées,  par 
Régulus  et  le  Mariage  de  Figaro.  Entre  les  deux  pièces, 
Michelot  vint  lire  des  strophes  contre  les  Suisses,  une 
espèce  d'imprécation  à  laquelle  l'anniversaire  du  dix 
août  1792,  soit  qu'on  l'eût  cherché  ou  non,  ne  porta 
pas  bonheur.  Ce  qui  fut  bien  accueilli  en  prose  et  en 
couplets,  quelques  jours  après,  dans  la  rue  de  Chartres, 
parut  de  fort  mauvais  goût  dans  la  rue  de  Richelieu. 
Il  y  eut  dans  le  public  un  sentiment  des  convenances 
méconnues  qui  éclata  bientôt  par  des  murmures  pro- 
noncés, et  l'acteur  fut  dispensé  d'achever  une  mission 
qui,  au  surplus,  devait  lui  être  peu  agréable.  L'auteur 
de  celte  erreur  lyrique  était  Gustave  Drouineau,  juste- 
ment applaudi  à  i'Odéon  pour  son  Rienzi,  cœur  très- 
honnéle,  mais  cerveau  fort  exalté,  comme  on  en  eut  la 
triste  preuve.  Ses  rêves  et  ses  romans  mystiques,  la 
])réten(lue  religion  du  néochristianisme ,  dont  il  fut  le 
fondateur  et  le  seul  croyant,  le  conduisin^nt  à  la  dé- 
mence complète,  et  il  est  mort  dans  cet  état  à  la  Ro- 
chelle, sa  ville  natale,  en  1835. 

Trois  Jours  en  une  Heure,  de  MM.  Gabriel  et  Masson, 
nmsique  d'Adolphe  Adam  et  Romagnesi,  fut  le  tribut 
de  l'Opéra-Comique.  Le  Théâtre  de  Madame,  fermé 
pour  réparations,  dut  se  borner  provisoirement  à  chan- 
ger l'inscriplion  de  sa  façade,  et  à  y  remettre  l'ancien 
nom  de  Gymnase.  Les  Variétés  jouèrent  Monsieur  de  La 
.lobardicre  ou  la  Révolution  impromptu^  de  Dumersan  et 
Dupin,  (pii  se  ra[)prochait  beaucoup  du  Gcntilhnnimc 
de  la  Chambre, 

Dafîs  Ir  Tr  Deuni  et  le  im^in,  à  la  Gaîtu,  biiiioiim  cl 
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l'acteur  Honoré  représentèrent  Charles  X  comme  étant 
d'wn  numéro  au-dessus  de  Charles  IX,  et  lui  jetèrent  des 
couplets  tels  que  ^eux-ci  : 

Air  du  Roi  Dagohert. 

Ce  bon  roi  Charles  dix, 
Envoyant  sa  garde  à  Paris, 

A  dit  :  <  Vous  tirerez. 
Messieurs,  partout  où  vous  pourrez. 

Plus  vous  tirerez, 

Plus  vous  en  tuerez, 

Plus  il  en  mourra, 

Plutôt  on  pourra, 

Par  ce  moyen  enfin 
Faire  diminuer  le  pain.  » 


Air  :  Vlà  c'que  c'est  d'aller  au  bois. 

Durant  son  règn'le  roi  des  Francs 
Ne  s'entourait  que  d'chiens  couchants. 
Il  ne  rêvait  qu'biches  et  faisans. 

Cet  homme  de  tête, 

Chassant  la  gross'bête, 
S'fit  chasser  pour  Ja  troisièmïois. 
Vlà  ce  que  c'est  qu'd'aller  au  bois. 

A  côté  de  ces  injures,  dont  on  appréciera  l'esprit  et 
le  goût,  ce  ne  sont  que  les  pronostics  les  plus  heureux, 
la  réforme  la  plus  radicale ,  une  France  nouvelle  et 
régénérée  où  la  faveur  et  Tintrigue  ne  seront  plus  qu'un 
souvenir.  Mais  dès  le  mois  de  septembre,  voici  quel- 
ques notes  moins  optimistes  qui  se  mêlent  à  ce  beau 
concert. 
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III 


Personne  n'a  oublié  les  ïambes  énergiques  d*Aiigusle 
Barbier,  la  Curée,  publiés  dans  la  Revue  de  Paris,  qui 
causèrent  tant  de  sensation  et  firent  tout  de  suite  un 
nom  au  poëte.  C'était  un  cri  puissant  et  terrible  contre 
celte  invasion  d'exploiteurs  qui  ne  s'étaient  pas  rués 
au  combat,  mais  qui  se  ruèrent  sur  le  butin,  c'est-à- 
dire  sur  toutes  les  places,  sur  toutes  les  positions  lu- 
cratives. Tel  que  personne  n'avait  vu  sur  le  pavé  dans 
les  trois  jours,  avait  à  raconter  des  exploits  magni- 
(iques.  S'il  y  eut  une  pièce  de  canon  prise,  il  y  eut  au 
moins  cent  preneurs ,  et  l'on  compta  bien  quelques 
centaines  d'individus  dont  cbacun  était  entré  le  pre- 
mier aux  Tuileries.  Ceux  qui  ne  pouvaient,  pour  cause 
d'absence  trop  claire  et  trop  certaine,  avoir  pris  part 
au  combat,  invoquaient  leurs  précédents  services  dans 
les  rangs  de  l'opposition,  leur  rôle  souterrain  dans  les 
complots,  tous  les  tenants,  aboutissants  et  cousinages 
politiques  auxquels  ils  pouvaient  s'accrocher. 

C'est  cette  foule  intrigante  et  vorace  que  M.  d'Epagiiy 
mit  en  scène  dans  les  Hommes  du  Lendemain,  comédie 
en  un  acte,  jouée  le  1 1  septembre,  à  l'Odéon  ;  elle  y  ac- 
compagna, pour  plus  de  piquant,  le  Gentilhomme  de  la 
Chambre  et  ses  assurances  contre  les  abus  et  les  plats 
solliciteurs.  Les  hommes  du  lendemain  sont  personni- 
fiés par  un  vicomte  chef  de  divi^sion  dans  un  ministère, 
et  par  un  de  ses  subordonnés,  M.  Marinet,  sous-che( 
de  bureau.  Les  hommes  d'action,  les  véritables  hommes 
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de  la  lutte  et  du  péril,  ont  pour  représentants  Firmin, 
étudiant  en  médecine,  et  Touvrier  Robert,  blessés  tous 
deux  aux  trois  jours,  l'un  portant  le  bras  en  écharpe, 
l'autre  un  bandage  autour  de  la  tête.  La  bataille  finie, 
le  vicomte  sort  de  la  retraite  profonde  où  il  s'est  tenu 
blotti  tandis  que  la  fusillade  retentissait.  Son  chapeau 
étale  orgueilleusement  les  trois  couleurs.  Son  habit  est 
décoré  d'une  de  ces  touffes  de  rubans  tricolores  dont 
le  volume  n'était  pas  toujours  en  rapport  avec  les  gages 
effectifs  d'opinion  que  le  porteur  avait  donnés.  Toute- 
fois, les  troupes  royales,  quoiqu'elles  aient  évacué  Paris, 
n'en  sont  pas  encore  loin  :  il  n'est  pas  impossible  qu'elles 
y  rentrent,  et  le  vicomte,  en  homme  prévoyant,  tient 
en  réserve  une  cocarde  blanche  au  fond  de  sa  poche. 
Ainsi  précautionné,  il  vient  chez  Marinet  qui,  de  son 
côté,  est  en  train  d'endosser  un  uniforme  de  garde  na- 
tional. Le  vicomte  lui  propose  une  sorte  d'assurance 
mutuelle  pour  se  faire  de  bonnes  notes  civiques  : 

Je  suis  un  des  premiers  à  porter  la  cocarde 

Je  vous  prends  à  témoin  :  vous  la  voyez  sur  moi. 

Moi,  je  vous  aurai  vu  poursuivant  des  soldats, 
Avec  votre  fusil. 

MARINET. 

Diable  !  je  n'en  ai  pas. 

LE   VICOMTE.  ■ 

C'est  égal,  vous  pouviez  en  avoir  un  de  chasse. 

Il  s'agit,  mon  ami,  de  conserver  sa  place. 

Et  même  une  meilleure  !...  On  monte  en  fonction, 

Que  l'on  soit  contre  ou  pour  la  révolution, 

Lorsque  l'on  est  adroit!...  Vous  comprenez  de  reste 

Qu'on  n'ira  pas  courir  après  l'homme  modeste. 

Qui  ne  se  vante  pas,  et  ne  demande  rien. 

Pour  lui  les  coups;  pour  nous,  l'argent  :  chacun  le  sien. 


44  l'histoire  par  le  théâtre. 

Marinel  s*est  par  hasard  cogné  la  tête  à  une  per- 
sieiine  :  de  là,  quelques  îJ:oultes  de  sang,  une  petite 
<'»corchure  au  front,  qui  est  ])rise  pour  une  blessure,  et 
il  ne  dément  pas  cette  flatteuse  et  utile  erreur.  L'étu- 
diant en  médecine  qui  aime  la  fille  de  Marinet,  donne, 
tout  blessé  qu'il  est  lui-même,  des  soins  à  l'ouvrier  plus 
gravement  atteint.  Celui-ci  vient  chez  Marinet,  où  il  sait 
qu'il  trouvera  son  jeune  Esculape.  Il  pose  dans  l'anti- 
cliambre  un  fusil  qu'il  a  conquis,  et  sur  la  crosse  du- 
quel plusieurs  de  ses  camarades  ont  ^ravé  une  espèce 
de  brevet  et  de  certificat  d'héroïsme.  Marinet  qui  a  be- 
soin d'un  fusil  pour  compléter  sa  comédie  guerrière, 
prend  celui-là  qui  s'oflre  sous  sa  main,  et,  le  front  en- 
touré d'un  mouchoir,  il  sort  dans  cet  attnail  guerrier. 
Bientôt,  des  ouvriers  qu'il  rencontre,  remarquent  le 
fusil  dont  il  est  porteur.  Ils  signalent  Marinet  à  l'admi- 
ration publique;  on  facclame,  on  le  mène  en  triomphe 
à  l'hôtel  de  ville,  et  ce  héros  postiche,  qui  se  laisse  tou- 
jours faire,  est  nommé  chef  de  la  division  où  il  était 
sous-chef.  C'est  la  place  du  vicomte  qu'il  va  prendre. 
Vives  récriminations  de  celui-ci.  Les  deux  patriotes 
de  contrebande  se  menacent  réciproquement  de  s'entre- 
dénoncer.  Toutefois,  ils  font  la  paix  dans  leur  intérêt 
à  Tun  et  à  fautre.  Le  vicomte  saura  bien  obtenir  un 
dédommagement.  «  Je  rentre  à  mon  hôtel,  »  dit-il;  et 
l'ouvrier  termine  en  disant  : 


Je  vais  à  l'hôpital. 


.Sic  vos  non  vobis.  Cette  comédie  des  Hommes  du  Lcn^ 
(lemtiin,  qui  pèche  trop  par  la  négligence  et  souvent  la 
trivialité  du  style,  est  une  nouvelle  traduction  de  ce 
latin  peu  consolant.  L'homme  du  peuple  s'était  battu, 
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s'était  fait  casser  la  tête,  et  ji'en  était  pas  plus  avancé  : 
l'exploiteur  à  qui  la  poudre  n'avait  noirci  ni  la  chemise 
ni  les  mains,  recueillait  gloire  et  protits.  La  conclusion 
ne  fut  pas  du  goût  de  tout  le  monde.  Applaudis  par  le 
parterre  de  l'Odéon ,  les  Hommes  du  Lendemain  furent 
jugés  comme  une  œuvre  assez  mal  sonnante  par  les 
gens  en  crédit  au  Palais-Royal,  et  cantonnés  dans  les 
positions  officielles.  Sur  les  pavés  remis  en  place,  les 
vrais  combattants  de  Juillet  éprouvaient  un  certain 
mécompte  que,  toutefois,  ils  n'exprimaient  qu'à  demi  ; 
car  il  n'est  pas  agréable  d'avouer  qu'on  a  été  dupe. 
Leur  mécontentement  n'était  encore  qu'à  l'état  rudimen- 
laire,  mais  il  ne  devait  pas  tarder  longtemps  à  éclater. 

La  Foire  aux  Places,  de  Bayard,  que  le  Vaudeville 
donna  peu  après  (25  septembre),  est  dans  le  même 
sens  que  les  Hommes  du  Lendemain,  sauf  les  éloges  pour 
Louis-Philippe,  comme  compensation  aux  traits  de  sa- 
tire. Deux  ans  auparavant,  Bayard  avait  fait,  avec  Scribe, 
la  Manie  des  Places^  et  une  révolution  qui  venait  à  peine 
de  s'accomplir  lui  fournissait,  sur  ce  même  texte,  une 
moisson  plus  ample  que  jamais.  La  scène  est  dans 
l'antichambre  d'un  ministre,  où  se  pressent,  au  lever 
du  rideau,  les  solhciteurs  armés  de  leurs  demandes  et 
de  leurs  titres  : 

Qu'on  nous  place  [bh) 
Et  que  justice  se  fasse. 
Qu'on  nous  place 
Tous  en  masse  ! 
Que  les  placés 
Soient  chassés  ! 

PREMIER  SOLLICITEUR. 

Je  dois  être  des  élus  : 
Je  suis  l'ami  de  la  femme 


46  L'HISTOIRE  PAR  LE  THÉÂTRE. 

D'un  libéral  qui  réclame 
L'héritage  des  ventrus. 

DEUXIÈME   SOLLICITEUR. 

Je  suis  fils  d'un  doctrinaire. 

TROISIÈME  SOLLICITEUR. 

Moi,  favori  d'un  banquier. 

QUATRIÈME   SOLLICITEUR. 

Un  Monsieur  du  ministère 
Itst  parrain  de  mon  dernier. 

CHŒUR. 

Qu'on  nous  place,  etc. 
PERROCHEL,  se  glissaut. 
J'aimais  l'empereur  jadis. 
Sans  qu'il  m'ait  rien  voulu  faire, 
Et  sans  toucher  de  salaire 
J'adorais  Charles  et  Louis. 
La  liberté  vient....  J'essaie 
D'être  enfin  moins  malheureux. 
Il  est  juste  quelle  paie 
L'amour  que  j'avais  pour  eux. 
chœ:ur. 
Qu'on  nous  place,  etc. 

On  ne  sait  à  qui  entendre,  et  le  garçon  de  bureau  a 
de  Ja  besogne  pour  annoncer  tant  de  gens.  «  C'est  à  qui 
se  fera  payer....  ce  qu'il  n'a  pas  fait.  Il  paraît  qu'à  la 
justice,  ce  sont  les  avocats  qui  se  partagent  le  gâteau. 
A  la  nnarine  et  à  l'intérieur,  on  s'arrache  les  consulats 
et  les  ambassades.  Les  ambassades,  ça  cloche....  Aux. 
finances,  on  ne  fait  pas  grand'chose;  on  dort....  Et  à 
l'intérieur,  c'est  le  quartier  général....  il  y  pleut  des 
commis,  des  préfets!  Mais  des  sous-préfets!...  Dieu! 
y  en  a-t-il!  Tout  le  monde  veut  en  être  :  c'est  une  épi- 
démie! » 

Parmi  tous  les  fonctionnaires  créés  par  la  circon- 
stance, la  littérature  théâtrale  eut  son  contingent.  Lu- 
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cien  Arnault  et  M.  Mazères  devinrent  des  sous-préfets 
dont  Ja  nouvelle  carrière  fut  honorablenrient  remplie. 
Le  mystificateur  Romieu,  qui  se  piquait  d'être  «  l'homme 
le  plus  gai  de  France,  »  parvint  à  la  même  dignité,  et 
il  sut,  ce  qui  est  extraordinaire,  s'y  faire  prendre  au 
sérieux.  Mais  on  compta  plusieurs  de  ces  administra- 
teurs improvisés,  qui  furent  bientôt  reconnus  impos- 
sibles. Tel  fut  le  sort  d'Hippolyte  Bonnelier,  romancier 
très-médiocre,  aspirant  auteur  dramatique,  et  qui  était 
parvenu,  dans  les  premiers  moments,  à  enlever  une 
sous-préfecture,  non  pas  une  des  plus  mauvaises,  celle 
de  Gompiègne,  je  crois.  Bientôt  on  dut  reconnaître  que 
sa  tenue  et  sa  position  personnelle  n'étaient  pas  par- 
faitement compatibles  avec  des  fonctions  publiques. 
Le  pauvre  homme  reprit  sa  plume  de  romancier.  Dans 
la  suite,  il  s'avisa  d'une  tardive  velléité  d'acteur  tra- 
gique; il  débuta  sur  le  théâtre  de  l'Odéon,  par  Oreste 
d'Andromaque;  mais  il  fut  encore  moins  heureux 
comme  tragédien  que  comme  sous-préfet  :  au  lieu  d'un 
mois,  sa  carrière  théâtrale  ne  dura  qu'une  soirée.  On 
aurait  dit  que  tous  ses  anciens  administrés  s'étaient 
donné  rendez-vous  au  parterre. 

Dans  la  Foire  aux  Places  comme  dans  les  Hommes  du 
Lendemain,  on  trouve  un  chef  de  division,  naguère  con- 
gréganiste  fervent,  et  qui ,  maintenant,  gourmande  les 
employés  qui  ne  sont  pas  chamarrés  de  rubans  aux 
trois  couleurs.  Il  s'est  bien  gardé  de  donner  sa  démis- 
sion, de  refuser  le  serment;  car  on  fait  ainsi  tomber 
les  places  en  de  méchantes  mains;  on  laisse  entrer  des 
gens  mal  disposés  pour  la  congrégation.  En  regard  de 
ce  chef  de  division,  l'auteur  en  place  un  autre  qui  veut 
que  le  peuple,  à  défaut  d'autre  récompense,  ait  au 
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moins  rhoiineur  de  la  victoire.  Celui-là  ne  se  targue 
pas  d'avoir  figuré  dans  les  trois  journées  ;  il  était 
à  cinquante  lieues  de  Paris;  mais  il  travaillait  de  son 
côté  dans  le-inême  sens.  «  Quant  à  moi,  envoyé  par  la 
société  ^i^e-/oi,  le  Ciel  t'aidera  j  je  jetais  aussi  sur  ma 
route  les  germes  d'une  glorieuse  résistance  à  l'oppres- 
sion. »  L'on  appréciera  si  cette  conduite  était  parfaite- 
ment loyale,  car  c'était  nécessairement  avant  les  ordon- 
nances que  ce  personnage  avait  accepté  la  mission  de 
travailler  en  secret  contre  le  pouvoir  qu'il  servait  offi- 
ciellement. Cette  conduite  fut  bien  celle  de  plus  d'un 
personnage  qui  s'en  vanta  ;  mais  il  semble  qu'elle  n'é- 
tait pas  à  présenter  dans  un  beau  jour. 

Nous  retrouvons  dans  la  Foire  aux  Places  le  peuple 
personnifié  dans  un  représentant  :  c'est  le  jeune  ouvrier 
Brosset  (joué  par  Arnal),  qui  ne  demande  que  deux 
choses,  du  travail  et  le  vin  à  meilleur  marché.  Quant  au 
bruit,  quant  aux  rassemblements  dont  on  parle,  afjraire 
de  faigîiantSy  de  têtes  chaudes  qui  ne  constituent  pas  la 
masse  populaire.  Si  l'on  rencontre  ce  brave  garçon 
dans  l'antichambre  ministérielle,  c'est  à  cause  de  sa 
promise,  dont  il  a  vu  tomber  le  père  auprès  de  lui  à 
V';ittaque  du  Louvre,  et  qui  a  droit  à  une  pension  d'or- 
pheline. Vient  ensuite  une  dame  en  élégante  et  rich<^ 
toilette,  belle-sœur  d'un  petit  jeune  homme  installé  au 
njinistère  connue  secrétaire  général.  Elle  s'est  chargée 
du  travail  de  l'emploi,  c'est-à-dire  des  loges  de  l'Opéra 
et  autres  spectacles  à  recevoir  et  à  distribuer,  des  amis, 
parents  et  arrière-parents  à  placer.  Rien  de  changé  à 
cet  égard. 

Oui,  nous  suivons  l'ancien  système  : 
Pour  le  bonheur  de  son  pays, 
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Un  bon  ministre  doit....  quand  môme, 
Placer  ses  proches,  ses  amis. 
Avec  tendresse, 
Avec  adresse, 
De  ses  parents  garnissant  les  bureaux, 
Qu'il  mette  en  place 
Toute  sa  race, 
Fils,  petits-fils,  gendres,  collatéraux. 
Qae  le  ministère  en  fourmille, 
Si  bien  qu'ils  puissent,  en  ces  lieux, 
Chanter  :  Où  peut-on  être  mieux 
Qu'au  sein  de  sa  famille? 

La  cnisine  ministérielle,  contre  laquelle  l'austérité 
puritaine  a  tant  crié,  ne  sera  pas  non  plus  réformée. 

On  veut  à  tort  supprimer,  de  nos  jours, 
Ces  grands  repas  qui  sont  d'un  grand  secours. 
C'est  par  eux  que  souvent  le  zèle  doit  éclore, 
Quel  que  soit  son  drapeau,  l'éloquence  dévore; 
On  oinait  autrefois,  on  va  dîner  encore; 
On  dînera  toujours. 

Dans  tous  ces  traits  satiriques,  la  pairie  n'est  pas 
épargnée.  L'hérédité  de  la  haute  chambre  reçoit  dès 
lors  une  attaque  assez  vive ,  dans  la  personne  d'un 
jeune  imbécile  dont  il  est  question  : 

C'est  le  chef  de  sa  race. 
Il  est  sûr  de  sa  place  ; 
Et  pour  les  lois  sans  goût, 
Devant  un  ministère, 
Il  ne  sera  jamais  debout.... 
Mais  c'est  héréditaire 
Ça  dispense  de  tout. 

Il  poursuit  les  grisetles; 
11  est  criblé  de  dettes. 
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Et  l'exemple  l'absout. 
Toujours  sans  caractère, 
11  est  bête  à  dormir  debout.... 
Mais  c'est  héréditaire; 
Ça  dispense  de  tout. 

L'irrévérent  vaudevilliste  ose  s'attaquer  même  à  la 
presse  triomphante  qui  se  jeta  sur  les  emplois,  notam- 
ment sur  les  préfectures,  et,  faute  de  mieux,  sur  les 
sous-préfectures,  avec  un  appétit  peu  Spartiate.  Ces  ci- 
devant  pourfendeurs  d'abus  reçoivent  leur  paquet  de 
la  bouche  de  la  belle  distributrice  d'emplois  : 

Grand  ou  non,  vieux  ou  nouveau, 

Parmi  vous,  tout  sollicite. 

Vous  avez  même,  on  le  cite, 

Un  confrère  in-folio. 

Dont  les  rédacteurs  en  masse, 

Soit  mérite,  soit  audace. 

Se  sont  tous  fait  mettre  en  place  ; 

Si  bien,  ou  plutôt  si  mal. 

Qu'en  vain  le  public  s'abonne. 

11  ne  reste  plus  personne 

Pour  rédiger  le  journal. 

Puisque  les  journaux  du  parti  vainqueur  recevaient 
leur  coup  de  patte,  ceux  du  parti  vaincu  ne  pouvaient 
pas  être  épargnés  :  pareille  réserve,  qui  aurait  été  de 
bon  goûl,  n'entrait  pas  dans  les  idées,  ou  plutôt  dans 
la  passion  du  moment.  Sous  ce  rapport,  la  Foire  aux 
Places  ne  resta  pas  en  arrière  de  l'autre  pièce  du  Vau- 
deville, et  l'on  se  demande  d'où  vint  cet  acharnement 
si  particulier.  Ici  figure  une  vieille  femme,  lectrice 
assidue  de  la  Quotidienne^  à  qui  le  bruit  de  la  fusillade 
a  fait  perdre  tout  à  lait  la  tôte.  Elle  croit  être  elle-même 
la  Quotidienne  incarnée,  et  elle  se  présente  allublée  du 
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symbolique  accoutrement  sous  lequel  on  personnifiait 
cette  feuille  et  sa  sœur  la  Gazette  de  France.  «  Costume 
de  vieille,  mante,  bonnet  à  barbes,  cocarde  blanche, 
éventail,  lunettes  et  béquilles.  »  Lepeintre  aîné,  déjà 
chargé  d'un  rôle  de  suisse  de  paroisse,  ivrogne,  qui  se 
plaint  d'être  enveloppé  dans  la  disgrâce  de  ses  com- 
patriotes, reparaissait,  pour  couronner  l'œuvre,  dans 
la  caricature  féminine.  Au  lieu  de  retomber  dans  l'in- 
jure brutale,  on  pouvait  faire  dire  des  choses  plaisantes 
à  la  respectable  douairière  sur  son  amour  pour  Tan- 
cienne  monarchie,  pour  les  us  et  coutumes  du  bon 
vieux  temps  ;  mais  ce  n'est  pas  ainsi  que  la  scène  est 
prise,  et  elle  tourne  en  accusations  des  plus  violentes, 
en  véritable  diffamation.  La  Quotidienne  se  promet  de 
se  venger  de  la  chute  de  son  parti  en  faisant  tout  le 
mal  possible,  en  excitant  le  trouble,  en  soufflant  le  feu, 
à  moins  que  le  nouveau  pouvoir  ne  l'achète.  Comme 
on  lui  objecte  sa  couleur,  elle  répond  qu'elle  n'y  tient 
pas,  qu'elle  en  changera,  qu'elle  se  fera  doctrinaire, 
idéologue,  républicaine  s'il  le  faut,  qu'elle  criera  vive 
ce  qu'on  voudra,  pourvu  qu'on  la  paye.  Le  Vaudeville 
avait  traité  la  Quotidienne  de  journal  des  lâches  :  voilà 
qu'à  toutes  ses  autres  injures,  il  ajoute  celle  d'appar- 
tenir au  plus  offrant.  Du  moins,  les  hommes  qui  la 
frappèrent  au  dix-huit  fructidor  ne  l'accusèrent  pas 
de  vouloir  se  vendre  à  eux,  et  d'autres  adversaires  en- 
core, tout  en  la  combattant,  en  la  frappant  aussi,  ne 
lui  ont  pas  contesté  le  mérite  de  l'indépendance. 

Le  25  septembre,  le  jour  précisément,  —  la  ren- 
contre est  heureuse,  —  où  était  donnée  la  première 
représentation  de  la  Foire  aux  Places,  la  Quotidienne 
n'avait  pas  craint  de  publier  une  lettre  de  M.  de  Ker- 
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gorlay  sur  son  exclusion  de  la  pairie  pour  refus  de  ser- 
ment, insertion  dont  les  conséquences  n'étaient  pas 
difficiles  à  prévoir;  elles  ne  se  firent  pas  attendre  pour 
ce  journal,  non  plus  que  pour  la  Gazette  de  France ^  qui 
publia  la  môme  lettre  deux  jours  après.  Il  n'y  a  jamais 
eu  d'opinions,  répétons-le,  qui  rendissent  excusables 
des  diffamations  comme  celles  qui  étaient  ainsi  lancées 
en  plein  théâtre,  et  qui  seraient  condamnées  par  les 
tribunaux  aussi  bien  qu'elles  le  sont  par  la  morale.  En 
les  réprouvant,  c'est  un  principe  général  que  l'on  dé- 
fend, et  non  pas  un  parti.  Cet  excès  est  doublement 
étonnant  de  la  part  de  Bayard,  que  l'on  a  connu  comme 
un  auteur  exclusivement  occupé  de  ses  affaires  drama- 
tiques, de  sa  bonne  position  dans  le  monde,  comme 
un  homme  aux  habitudes  polies,  et  qui  ne  paraissait 
avoir  été  à  aucune  époque  un  exalté,  un  furieux  en  fait 
d'opinion.  Serait-ce  donc  que,  dans  celle  personnalité 
inqualifiable,  il  avait  vu  tout  simplement  une  scène  à 
effet  pour  terminer  sa  pièce? 


IV 


L'ouvrier  de  la  Foire  aux  Places  nous  a  dit  un  mot 
des  rassemblements,  des  comn)encements  d'émeutes. 
En  effet,  l'azur  des  premiers  beaux  jours  s'ol)scurcissait 
de  nua{ies.  Eu  regard  des  «  honnues  du  lendemain,  » 
attaqués  dans  la  pièce  du  Vaudeville  comme  dans  celle 
de  rOdéon,  en  regard  des  satisfaits  et  des  repus,  ap- 
paraissaient déjà  des  symptômes  de  malaise  et  de  mé- 
contentement populaire.  Ce  n'était  pas  que  le  peuple 
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regrettât  d*avoir  fait  les  barricades  et  la  révolution.  Ce 
fut  la  grande  erreur  des  amis  de  l'ancien  gouverne- 
ment, de  croire  que  le  manque  de  travail  et  les  souf- 
frances qui  en  étaient  la  suite,  amèneraient  un  retour 
d'opinion  favorable  aux  Bourbons  renversés.  Leur 
impopularité,  celle  de  leurs  partisans,  était  plus  forte 
que  tout.  Ce  mot  que  l'on  entendait  bien  souvent: 
«  C'est  un  carliste,  mais  c'est  un  brave  homme,  »  est 
assez  significatif;  il  veut  dire  que  si  l'on  accordait  à  un 
homme,  quoique  carliste ,  quelques  titres  à  l'estime 
publique,  c'était  par  exception  et  par  faveur.  Carliste 
était  le  terme  de  réprobation  dans  les  bouches  hos- 
tiles, tandis  que  le  nom  de  légitimiste  était  celui  que  se 
donnaient  les  fidèles  de  la  branche  aînée,  depuis  l'avé- 
nement  de  la  branche  cadette  qu'ils  regardaient  comme 
usurpatrice.  Appliqué  à  une  époque  antérieure,  ce  mot 
est  un  gros  anachronisme  :  avant  la  révolution  de 
Juillet,  Texpression  de  royaliste  était  seule  en  usage. 
Les  carlistes  continuaient  donc  à  être  profondément 
impopulaires  dans  l'esprit  des  masses.  Loin  de  cher- 
cher de  leur  côté  le  remède  à  ses  maux,  le  peuple  était 
disposé  bien  plutôt  à  les  leur  imputer,  et  l'on  pouvait, 
avec  l'assurance  d'être  cru,  les  charger  à  ses  yeux  de 
toutes  les  noirceurs  et  de  tous  les  crimes,  fût-ce  les 
plus  invraisemblables  et  les  plus  fabuleux.  En  vain  ils 
créèrent,  dans  toutes  les  principales  villes,  des  journaux 
destinés  à  combattre  ces  préventions,  à  faire  agir  en 
faveur  de  leur  cause  cette  arme  de  la  presse  qui  avait 
tant  fait  contre  elle.  Quoique  ces  journaux  fussent  ré- 
digés par  des  hommes  de  dévouement  et  d'énergie  et 
plusieurs  par  des  hommes  de  talent,  ils  ne  prêchèrent 
guère  que  des  convertis  ;  ils  échautfèrent  les  convie- 
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tions  déjà  faites,  mais  ils  en  firent  peu.  Leur  influence, 
en  dehors  du  cercle  de  leurs  amis  politiques,  ne  fut 
pas  bien  sensible,  et  ne  put  détruire  des  préventions 
trop  profondément  enracinées. 

Le  peuple  continuait  donc  de  s'applaudir  de  son 
œuvre,  mais  il  se  plaignait  de  n'en  pas  voir  sortir  tous 
les  résultats  dont  il  s'était  flatté  dans  l'intérêt  de  son 
bien-être;  et  il  aggravait  le  mal  par  ses  agitations  sou- 
vent aveugles  et  irréfléchies.  Par  exemple,  une  partie 
des  ouvriers  typographes  s'en  prirent  aux  mécaniques 
servant  à  l'impression,  et  le  3  septembre,  moins  d'un 
mois  après  l'érection  du  trône  de  Juillet,  le  Journal  des 
Débats  ne  put  paraître,  une  démonstration  violente 
mettant  ses  presses  en  interdit.  Le  général  la  Fayette 
en  personne  se  transporta  dans  les  bureaux  de  cette 
feuille  comme  représentant  l'autorité  morale  la  plus 
puissante,  et  ce  fut  sous  la  protection  de  la  garde  na- 
tionale postée  devant  la  porte  que  le  numéro  suivant 
fut  imprimé. 

Une  pièce  représentée  le  22  octobre  aux  Variétés, 
la  Coalition,  de  MM.  Mélesville  et  C.armouche,  sert  à 
manpier  cette  situation  qui  offrait  un  élément  tout  prêt 
pour  le  parti  démocratique,  déjà  mécontent,  et  bientôt 
tout  à  fait  hostile.  La  scène  est  sur  la  place  publique, 
devenue  le  forum  parisien,  et  près  de  la  boutique 
obligée  du  marchand  de  vin,  qui  ne  participe  jamais  à 
la  stagnation  des  autres  commerces.  Bien  mieux,  les 
temps  de  chômage  et  de  trouble  ne  lui  sont  que  profi- 
tables. Un  compagnon  serrurier,  le  père  Martel,  ne 
veut  reprendre  son  travail  que  lorsque  la  révolution 
sera /i/ti/c,  lorsqu'elle  aura  produit  tous  les  fruits  qu'on 
lui  demande.  «  Conmient?  Est-ce  qu'elle  n'est   pas 
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finite?  ■»  lui  répond  sa  femme;  «  est-ce  que  le  roi  n'est 
pas  sur  son  trône?  Est-ce  que  les  marchands  ne  sont 
pas  dans  leurs  boutiques?  les  commis  à  leurs  bureaux  ? 
les  soldats  à  leurs  casernes?  Pourquoi  que  les  ouvriers 
ne  sont  pas  à  leurs  ouvrages?  »  Mais  Martel  tient  à  son 
dire,  et  c'est  après  l'achèvement  de  la  révolution  qu'il 
ajourne  le  payement  de  ce  qu'il  doit,  le  terme  de  loyer, 
les  mois  de  nourrice  de  son  dernier  enfant.  La  mère 
Martel  a  dans  son  parti  le  jeune  ouvrier  Isidore,  qui, 
après  s'être  bien  battu  sur  les  barricades  et  avoir  pris 
tout  comme  un  autre  sa  pièce  de  canon,  est  revenu 
immédiatement  à  l'atelier.  Il  ne  voit  pas  approcher  le 
jour  de  son  mariage  avec  la  fille  du  mécontent  opi- 
niâtre, tant  que  le  travail  n'aura  pas  repris  son  assiette 
naturelle.  Mais  le  père  Martel  a  pour  auxiliaire  le  beau 
colleur  de  papier  Golignon  (Odry),  grand  parleur,  pro- 
fond raisonneur,  qui  veut  qu'on  raccourcisse  la  journée 
et  qu'on  allonge  la  paye,  afin  de  pouvoirs'y  retrouver. 
Comme  Isidore  essaye  de  combattre  ces  exigences,  il 
est  traité  d'aristocrate. 

Sous  le  masque  d'un  affectueux  intérêt  pour  les  ou- 
vriers, un  personnage  mystérieux,  le  sieur  Judas,  tra- 
vaille et  anime  les  esprits.  Il  paye  quelques  bouteilles 
qui  exaltent  encore  les  têtes  déjà  échauffées.  La  table 
du  marchand  de  vin  sert  de  tribune  aux  harangues. 
L'un  veut  qu'on  renvoie  les  ouvriers  étrangers;  l'autre 
pousse  le  cri  :  à  bas  les  mécaniques  !  aussitôt  répété  en 
chorus.  Le  boulanger  s'insurge  contre  les  nouveaux 
pétrins.  Le  cocher  de  place  saisit  la  circonstance  pour 
déclarer  plus  que  jamais  la  guerre  aux  omnibus.  Il  n'y 
a  pas  jusqu'au  porteur  d'eau  qui  ne  fasse  entendre  sa 
voix.  Une  grève  générale  est  décrétée^  et  les  méca- 
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niques  seront  mises  en  morceaux.  Mais  des  questions 
personnelles  divisent  bientôt  les  coalisés:  Golignon  ap- 
prend qu'il  hérite  d'un  oncle  que  les  pétrissoirs  per- 
fectionnés avaient  mis  à  l'aise,  et  il  se  réconcilie  avec 
ces  odieuses  machines;  un  autre  est  charmé  d'avoir 
acheté  un  pantalon  bien  meilleur  marché  qu'autrefois, 
grâce  également  aux  procédés  modernes,  et  ainsi  de 
suite.  Le  jeune  serrurier  démasque  Judas,  le  souffleur 
de  feu,  qui  se  posait  en  ardent  patriote  et  qui  est  un 
jésuite  déguisé.  Pour  preuve,  il  laisse  derrière  lui,  en 
s'enfuyanl,  un  Traité  de  la  Pénitence.  Désabusés,  tous  les 
ouvriers  vont  retourner  au  travail. 

Que  l'amour  de  l'indépendance 
Ne  vous  fass'pas  oublier  votr'devoir. 

Distinguez  toujours  la  licence 

Des  droits  que  vous  pouvez  avoir. 
Mes  chers  amis,  que  la  paix  vous  soit  chère, 
Que  le  bon  ordr'par  vous  soit  respecté. 
Vous  êtes  tous  enfants  d'ia  liberté, 

Ne  déchirez  pas  votre  mère. 

Telle  est  la  morale  de  la  pièce,  exprimée  par  le  pa- 
tron Bernard,  sans  préjudice  des  couplets  de  la  lin,  qui 
ont  pour  refrain  Vordre  et  la  liberté.  L:i  fçarde  nationale 
y  reçoit  son  tribut  d'éloges,  tribut  bien  mérité,  car  elle 
avait  à  faire,  dans  ces  circonstances,  un  pénible  ser- 
vice. 

La  situation  que  ce  vaudeville  indique,  était  celle  qui 
devait  se  manifester  dix-huit  ans  plus  tard  en  traits  plus 
prononcés.  Que  les  ouvriers  élevassent  des  exigences 
abusives,  ce  point  ne  paraît  pas  douteux;  mais  qu'il  y 
eût  «  quelque  chose  à  faire,  »  dans  ces  grandes  ques- 
tions du  travail  et  des  salaires,  c'est  ce  qu'on  ne  saurait 
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nier  davantage.  Le  point  de  vue  où  est  pris  ce  vaude- 
ville représente  assez  fidèlement  roptiuiisme  qui  s'in- 
quiétait trop  peu  de  ces  graves  problèmes,  pourvu  que 
les  boutiques  fussent  ouvertes,  que  l'atelier  fonctionnât, 
que  Tordre  matériel  ne  fût  pus  troublé.  La  distinction 
entre  la  licence  et  la  liberté  est  un  principe  fort  juste, 
mais  qui  tombe  un  peu  dans  le  lieu  commun,  et  qui  ne 
constitue  pas  une  solution  suffisante.  «  La  liberté  n'est 
pas  la  licence.  »  C'était  une  de  ces  maximes  cbères  à 
M.  Prudhomme,  ce  bourgeois  sentencieux,  grave,  im- 
portant, ennemi  déclaré  de  toute  idée  en  dehors  du 
cercle  banal,  type  très-vrai  que  Henry  Monnier,  son 
créateur,  avait  consacré  dans  le  monde  artiste,  et  qu'il 
lit  monter  avec  lui  sur  le  théâtre.  Les  bons  conseils 
donnés  dans  cette  pièce  de  la  Coalition  auraient  plus 
de  portée,  si  une  réserve  y  était  faite  pour  des  amélio- 
rations qui  n'étaient  pas  une  ridicule  utopie.  Peut-être 
aurait-on  prévenu  de  violentes  secousses  en  tenant  plus 
de  compte  de  certains  progrès  justement  réclamés,  de 
certaines  réformes  désirables,  en  se  pinçant  plus  haut 
et  en  voyant  plus  loin  que  les  deux  auteurs  des  Variétés. 
Quant  aux  louanges  données  à  la  garde  nationale, 
elles  trouvaient  partout  des  échos.  La  Ligue  des  Femmes 
ou  le  Bal  et  la  Faction,  de  MM.  Saintine,  Duverl  et  Saiut- 
Laurent  (au  Vaudeville,  4  décembre),  mit  en  présence 
les  plaisirs  des  femmes  et  les  exigences  du  service,  qui 
réclament  les  maris,  le  budget  de  la  toilette  et  les  dé- 
penses de  l'uniforme,  les  obligations  imposées  par  le 
bien  public.  Uu  reste ,  ces  dames  finissaient  par  se 
convertir,  d'autant  qu'on  annonçait  un  bal  qui  sera 
donné  prochainement  par  la  garde  nationale.  C'est  dans 
la  Ligue  des  Femmes  que  la  milice  citoyenne  recevait 
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celte  glorification  historique,  pour  laquelle  Doche  fils, 
digne  héritier  de  l'archet  paternel,  composa  un  air  sou- 
vent employé  : 

Ne  raillez  pas  la  garde  citoyenne  ; 
Non!  pas  d'outrage  à  son  noble  laurier! 
De  ses  travaux  au  moins  qu'il  vous  souvienne. 
Honneur  1  honneur  aux  soldats  du  foyer  ! 

Ont-ils  trahi  l'honneur  de  la  famille? 
Ne  sont-ils  plus  les  enfants  glorieux 
De  ces  héros  devant  qui  la  Bastille 
Vit  s'écrouler  ses  remparts  orgueilleux  ? 

Aux  premiers  jours  de  notre  république, 

Affrontant  seule  un  terrible  ennemi, 

N'a-t-on  pas  vu  notre  garde  civique 

Vaincre  en  mourant  dans  les  champs  de  Valmy? 

Mais  dans  le  nord,  le  bronze  tonne  et  frappe  : 
La  mort  jaillit  des  rangs  autrichiens  : 
II  vous  dira,  le  soldat  de  Jemmape, 
S'ils  avaient  peur,  nos  héros-citoyens. 

Quand  Taigle  allier,  refoulé  vers  nos  portes, 
De  son  drapeau  dut  se  faire  un  linceul, 
Combien  de  preux,  sortis  de  leurs  cohortes, 
Ont  de  leur  sang  marqué  ce  jour  de  deuil! 

Hélas!  au  sein  d'un  carnage  inutile, 
Ils  sont  tombés  sous  les  murs  de  Paris! 
Vous  le  savez,  Montmartre,  Belleville, 
Et  vos  échos  ont  oublié  leurs  cris  ! 

De  vos  hauts  faits,  milice  tutélaire, 

Les  souvenirs  étaient  donc  superflus? 

Une  ombrageuse  et  stupide  colère 

Osa  vous  dire  un  jour  :  «  Vous  n'êtes  plus!  > 

Garde  civifjue,  on  t'a  pu  méconnaître  ! 
On  te  flétrit  par  un  arrêt  de  cour  ! 
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Il  te  fallut  subir  la  loi  d'un  maître  ; 
Mais  le  phénix  pourra  renaître  un  jour. 

Oui,  ranimée  au  bruit  des  fusillades, 
Quand  nos  enfants  brisaient  un  joug  maudit, 
Tu  reparais....  et  sur  nos  barricades, 
Tu  viens  planter  ton  étendard  proscrit. 

Ah  !  poursuivez  cette  noble  carrière  1 
Sous  le  harnais,  si  vous  avez  blanchi, 
Que  l'ennemi  revienne  à  la  barrière, 
Il  reverra  les  soldats  de  Glichy. 

Ne  raillez  pas  la  garde  citoyenne; 

Non!  pas  d'outrage  à  son  noble  laurier! 

De  ses  travaux,  du  moins  qu'il  vous  souvienne  ! 

Honneur!  honneur!  aux  soldats  du  foyer! 

L'agitation,  qui  n'avait  eu  d'abord  pour  objet  que  des 
questions  de  travail,  allait  prenant  un  autre  caractère. 
On  voyait  se  dessiner  en  deux  partis  bien  tranchés, 
ceux  qui  voulaient  enrayer  le  char  de  la  révolution,  et 
ceux  qui  voulaient  le  pousser  en  avant,  ceux  qui  avaient 
fait  la  royauté  nouvelle,  et  ceux  qui  l'avaient  vu  faire 
avec  un  demi-regret  contenu  d'abord,  puis  hautement 
manifesté;  bref,  pour  employer  les  expressions  du 
.temps,  le  mouvement  se  prononçait  en  face  de  la  résis- 
tance. Dès  le  mois  de  septembre,  la  garde  nationale, 
c'est-à-dire  la  bourgeoisie  armée,  la  résistance  en  uni- 
forme, intervint  pour  faire  fermer,  au  manège  de  la 
rue  Montmartre,  la  Société  des  Amis  du  Peuple.  Dans 
les  premiers  jours  d'octobre,  deux  chefs  de  cette  so- 
ciété, Hubert  et  Thierry,  poursuivis  pour  fait  d'associa- 
tion non  autorisée ,  ouvrirent  la  nombreuse  série  des 
nouveaux  procès  pohtiques.  Hubert ,  se  posant  en  ac- 
cusateur devant  ses  juges,  malmena  vertement  ces  ex- 
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magistrats  de  Charles  X,  qui  traduisaient  devant  eux  des 
hommes  de  Juillet.  Trois  mois  de  prison  furent  pro- 
noncés contre  ces  deux  accusés,  et  une  légère  amende 
contre  le  propriétaire  du  manéii^e.  Plusieurs  feuilles 
politiques  avaient  surgi,  au  lendemain  des  trois  jour- 
nées, croyant  que  les  entraves  de  la  presse,  et  en  par- 
ticulier celle  du  cautionnement,  étaient  implicitement 
et  ipso  facto  supprimées.  Un  procès  leur  apprit  qu'elles 
se  trompaient.  Quelques  jours  après  les  Amis  du  Peuple, 
quatre  de  ces  journaux  eurent  leur  tour,  comme  pu- 
hliés  sans  cautionnement.  L'un  des  condamnés  fut 
M.  Fazy,  éditeur-rédacteur  de  la  Révolution  de  1830,  qui 
joua  depuis  à  Genève,  sa  patrie,  un  rôle  plus  impor- 
fanl,  mais  dont  nous  ne  lui  ferons  pas  un  titre  de  gloire. 
L'idéal  des  hommes  du  mouvement  était  loin  de  se  réa- 
liser, et  le  mot  de  la  meilleure  des  républiques  prenait 
dans  mainte  bouche  un  sens  amèrement  moqueur.  De 
haineuses  passions,  que  la  chute  de  l'ancien  pouvoir 
n'avait  pas  assouvies,  menaçaient  de  se  retourner  contre 
le  gouvernement  à  peine  assis.  Elles  réclamaient  la  mort 
des  anciens  ministres,  MM.  de  Polignac,  de  Peyroniiet, 
de  Chantelauze  et  de  Guernon-Ranville ,  qui  étaient 
renfermés  à  Vincennes  en  attendant  leur  jugement.  Des 
bandes  Curieuses  vinrent  vociférer  juscjue  dans  la  cour 
du  Palais-Royal  leurs  sanguinaires  exigences,  et  elles 
se  portèrentsur  Vincermes,  où  le  commandant  Daumes- 
iiil,  la  populaire  jam6c  de  bois,  les  arrêta  [)ar  sa  fernieté. 
Au  milieu  de  ces  agitations  qui  devenaient  pres(jui 
un  état  chronique,  il  y  eut  une  soirée  Ihéàlrale  qui 
les  r«'lléta  curieusement,  non  pas,  toutefois,  (|ue  l'on 
y  demandât  la  léle  des  cpiatre  pnsomiiers  :  la  victime 

ne  lui  «pi'uMC  ll.iL'rdir. 
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Les  circonstances  étaient  mauvaises  pour  l'auteur  de 
cette  pièce,  pour  Ancelot.  La  révolution  de  Juillet  lui 
avait  enlevé  sa  pension  de  2000'  francs  sur  la  cassette 
royale,  sa  place  à  la  bibliothèque  de  Monsieur.  Il  ne  lui 
restait  qu'un  très -modeste  emploi  au  ministère  de  la 
marine,  naguère  simple  sinécure,  mais  dont  il  s'était 
mis  à  remplir  scrupuleusement  les  devoirs,  depuis  ces 
revers  imprévus.  Encore,  dans  le  mois  de  décembre 
suivant,  une  mesure  bien  rancunière  et  bien  mesquine 
fit-elle  perdre  à  l'auteur  de  Louis  IX  cette  humble  place 
d'expéditionnaire.  Enfin,  mal  noté  comme  il  Tétait  près 
de  l'opinion  à  laquelle  appartenaient  désormais  les 
influences  du  pouvoir,  il  voyait  s'évanouir  des  espé- 
rances académiques  bien  légitimes.  Le  22  avril  précé- 
dent, —  lutte  mémorable  dans  les  fastes  du  Palais- 
Mazarin,  —  treize  tours  de  scrutin,  où  les  candidats 
sérieux  étaient  Ancelot,  MM.  de  Pongerville  et  Cousin, 
avaient  fini  par  donner  seize  voix  aux  deux  premiers, 
une  voix  restant  fidèle  à  M,  Cousin,  et  empêchant  une 
majorité  absolue.  Remise  à  huitaine,  cette  lutte  opi- 
niâtre ne  fut  terminée  qu'après  trois  nouveaux  tours 
de  scrutin.  Au  premier,  treize  suffrages  furent  donnés 
à  Ancelol,  dix  à  M.  Cousin,  neuf  à  M.  de  Pongerville, 
un  à  M.  Scribe.  Au  second,  M.  de  Pongerville  en  eut 
quinze,  Ancelot  treize,  M.  Cousin  cinq.  Enfin  M.  de 
Pongerville  l'emporta  par  dix-huit  voix  contre  quinze 
obtenues  par  Ancelot.  Celui-ci  devait  désormais  at- 
tendre onze  ans  pour  revendiquer  des  droits  bien  ac- 
quis, et  prendre  place  dans  le  sanctuaire. 

Le  Roi  Fainéant  j  en  répétition  à  l'Odéon  dès  avant 
les  événements  si  néfastes  pour  son  auteur,  et  joué  le 
7  octobie  1830,  ne  pouvait  arriver  sous  des  auspices 
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plus  contraires.  D'ailleurs  ce  n'élait  pas  une  fort  bonne 
idée  qu'avait  eue  Àncelol,  déjà  médiocrement  heureux 
avec  son  Maire  du  Palais,  de  se  replonger  dans  ces 
siècles  de  la  première  race,  si  obscurs  et  si  rebutants. 
Quelque  parti  qu'en  ait  tiré  Augustin  Thierry  dans  ses 
beaux  Récits  des  Temps  mérovingiens,  cette  époque  a  tou- 
jours été  peu  favorable  pour  le  théâtre. 

Faites  choix  d'un  héros  propre  à  m'intéresser, 

dit  avec  raison  Boileau.  L'avilissement  de  Childebert  III, 
que  cherche  à  réveiller  l'esclave  gauloise  Ghlodsinde, 
l'ambition  de  Pépin  d'Héristall ,  des  personnages  qui 
s'appellent  Herminaire,  Gislemer,  Adalric,  Radbod , 
duc  des  Frisons,  —  Radbod,  nom  qui  vaut  bien  celui 
de  Childebrand,  —  ces  éléments-là  ne  comportaient 
pas  un  vif  intérêt.  Les  circonstances  ressuscitaient 
contre  Fauteur,  dans  le  public  odéonien,  une  hostilité 
qui  avait  paru  oubliée;  sou  nom,  circulant  avant  le 
lever  du  rideau,  disposait  mal  le  parterre,  en  dehors 
des  conditions  bonnes  ou  mauvaises  de  l'ouvrage.  Tous 
les  défauts  devaient  donc  être  saisis  impitoyablement. 
A  travers  cette  élégance  et  cette  pureté,  caractères  ha- 
bituels de  son  style,  Ancelot  avait  jeté  des  concessions 
aux  formes  de  l'école  romantique,  des  brisures  de 
rhythme  qui  formaient  de  fâcheuses  dissonnances.  Il 
avait  eu  lu  louable  intention  de  répandre  sur  sa  pièce 
un  coloris  local;  mais  ces  détails  de  coutumes  et  de 
cérémonies  mérovingiennes,  ressemblaient  trop  à  du 
placage,  cl  fournissaient  une  prise  facile  aux  disposi- 
tions malveillantes  (pii  no  demandaient  qu'à  éclater. 
Aussi,  dès  le  second  acte,  malgré  le  talent  de  Ligier, 
(|ni  ioii.iit  prpiri  d'Héristall,  et  celui  de  Mlle  Georges 
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qui  remplissait  le  rôle  de  Clilodsinde,  cris  et  sifflets  en- 
trèrent en  jeu.  A  la  dernière  scène  du  troisième  acte, 
Childebert  s'enivrait  dans  un  festin,  en  présence  de  sa 
cour  et  de  son  peuple,  et,  passant  de  rextrôme  faiblesse 
à  l'emportement  brutal,  il  jetait  sa  coupe  à  la  tète  de 
Pépin  :  après  cet  acte  de  violence,  il  retombait  épuisé, 
comme  ivre-mort,  et  Pépin  disait  avec  mépris  : 

Qu'on  ramasse  le  roi  des  Francs,  et  qu'on  l'emporte. 

Justement  dans  cette  scène  où  les  Gaulois  et  les  Francs 
sont  près  d'en  venir  aux  mains,  la  pièce  imprimée,  — 
car  Ancelot  l'a  fait  entrer  dans  ses  œuvres,  —  porte 
cette  indication  :  Le  tumulte  est  au  comble.  Il  en  fut  de 
même  dans  la  salle.  La  tempête  devint  ouragan.  Les 
Gaulois  et  les  Francs  du  parterre,  les  spectateurs  payants 
et  les  claqueurs,  en  vinrent  à  des  arguments  qui  sen- 
taient aussi  les  temps  barbares.  A  travers  ce  bacchanal, 
surgirent  des  incidents  qui  portaient  leur  cachet  de 
1830,  autant  que  la  tragédie  portait  le  caractère  du 
huitième  siècle.  Au  milieu  du  vacarme  un  spectateur 
du  balcon,  orateur  improvisé,  parla  du  respect  dû  à  la 
garde  nationale;  sur  quoi  un  garde  national,  placé  à  la 
galerie,  prit  la  parole  à  son  tour.  Par  une  soudaine  inspi- 
ration, l'orchestre  se  mit  à  jouer  la  Parisienne,  que  le 
parterre  chanta  en  chœur.  Eric-Bernard,  qui  représen- 
tait le  prêtre  Symmaque,  précepteur  de  Childebert,  et 
artificieux  complice  des  projets  de  Pépin,  avait  jugé  à 
propos  d'endosser  une  soutane  d'ecclésiastique  mo- 
derne, et  de  se  costumer  comme  le  curé  de  Saint-Roch 
ou  de  Saint-Sulpice.  Un  plaisant  trouva  drôle  de  de- 
mander à  l'acteur  ainsi  habillé,  de  chanter  la  Marseil- 
laise. Eric-Bernard  répondit  qu'il  s'empresserait  de  dé- 
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ïèrev  à  ce  vœu  apW's  la  pièce,  car*  l'infoilunée  Iragédie 
allait  toujours  se  débattant,  malgré  l'affreux  tapage.  Il 
est  douteux  que  le  plus  beau  cinquième  acte  eût  cbangé 
la  fortune  :  à  plus  forte  raison,  celui  qui  terminait  l'ou- 
vrage ne  pouvait-il  pas  produire  cet  heureux  effet. 
Ghlodsinde,  condamnée  à  subir  i'éprçuve  du  feu,  et 
plaçant  son  bras  sur  un  brasier  ardent,  le  spectacle  de 
ce  bras  calciné,  —  de  ce  rôti  humain,  —  triste  sacri- 
fice que  le  talent  pur  et  choisi  d'Ancelot  avait  fait  aux 
effets  violents,  c'était  bien  de  quoi  provoquer  un  sou- 
lèvement suprême,  et  Von  ne  voulut  pas  en  voir  ni 
en  entendre  davantage.  Tandis  que  la  Marseillaise 
était  demandée  au  prêtre  Symmaque,  d'autres  voix 
réclamaient  la  nouvelle  pièce  de  vers  de  Casimir  Dela- 
vigne,  Une  Seînaine  de  Paris.  Pour  remplacer  la  fin  du 
dernier  acte,  Ligier,  encore  dans  son  costume  de  l'e- 
pin,  vint  lire  cette  œuvre  plus  actuelle  que  l'histoire 
des  successeurs  de  Clovis.  Cruelle  amertume  pour  le 
pauvre  Ancelot,  qui  avait  constamment  rencontré  sur 
son  chemin  les  préférences  accordées  par  l'opinion  do- 
minante à  son  compatriote!  C'était  encore  cet  heureux 
rival  dont  les  vers  victorieux  venaient  l'écraser  dans  sa 
défaite.  Le  poète  royaliste  voyait  enterrer  son  infor- 
tunée tragédie  sous  1(*  dithyrambe  triomphal  de  la  ré- 
volution qui  le  frappait  ! 


CHAPITRE   II. 


Les  pièces  sur  les  jésuites  et  les  prêtres^  —  La  Contre-Lettre  ou  le 
Jésuite.  —  Le  Jésuite.  —  Le  Congréganiste.  —  Reprise  d'ancien- 
nes pièces  :  les  Visitandines,  les  Victimes  cloîtrées,  etc.  —  Min- 
grat.  —  L'Ahbesse  des  Ursulines.  —  L'Incendiaire .  —  La  nouvelle 
Papesse  Jeanne.  —  Excès  du  scandale,  —  Le  répertoire  de  qua- 
tre-vingt-treize dépassé.  —  Napoléon  en  Paradis.  —  Les  pièces 
napoléoniennes.  —  Le  Cirque.  —  La  Prise  de  la  Bastille  et  le 
Passage  du  Mont  Saint- Bernard.  —  L'acteur  Chevalier.  —  Schœn- 
hrunn  et  Sainte-Hélène.  —  L'Empereur.  —  Gobert  et  Edmond  — 
Napoléon  à  l'Opéra-Comique,  au  Vaudeville,  aux  Variétés,  au 
théâtre  du  Luxembourg,  au  petit  théâtre  de  M.  Comte.  —  Le  Bo- 
naparte-Dejazet.  —  Le  Fils  de  V Homme.  —  Le  Napoléon  de  l'O- 
déon.  —  Une  préface  de  M.  Alexandre  Dumas.  —  Le  roi  Louis- 
Philippe  mis  en  scène.  —  Le  Moulin  de  Jemmapes.  —  Le  Collège 
de  Reichenau.  —  Les  revues-vaudevilles  de  1830. 


I 


Le  choquant  travestissement,  dans  une  œuvre  sé- 
rieuse, d'un  prêtre  mérovingien  en  curé  actuel,  c'était 
une  des  cent  formes  sous  lesquelles  débordait  avec  fu- 
reur la  réaction  anti-cléricale.  Le  clergé  payait  cher  cette 
influence  qu'il  avait  eu  le  tort  de  rechercher,  et  toutes 
les  violences  de  la  passion  se  joignaient  aux  reproches 
qui  pouvaient  lui  être  adressés  avec  |ustice.  La  Restau- 
ration avait  trouvé  en  face  d'elle  une  génération  nom- 
breuse qui  avait  srrandi  pendant  la  période  révolution- 
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naire,  qui  avait  passé  par  les  casernes  de  l'Empire,  à 
qui  l'Église  élait  totalement  étrangère,  sinon  tout  à  fait 
antipathique,  et  c'est  en  face  de  cette  génération  si 
foncièrement  sceptique  et  voltairienne,  qu'on  avait  eu 
l'imprudence  de  réidihWriine  religion  de  l'État.  Napoléon 
avait  jugé  que  le  culte  officiellement  reconstitué  et 
organisé,  entrerait  comme  un  élément  utile  dans  l'édi- 
fice de  son  pouvoir;  mais  il  n'accordait  pas  d'autre  rôle 
au  clergé,  rigoureusement  plié  sous  la  discipline  gé- 
nérale. Au  retour  des  Bourbons,  le  clergé  ne  se  con- 
tenta pas  de  vivre,  comme  tout  le  monde,  d'une  vie  plus 
libre.  Cette  prétention  lui  fut  extrêmement  fâcheuse, 
comme  elle  le  fut  au  gouvernement  qu'on  identifia 
avec  lui,  et  la  lutte  des  quinze  ans  exaspéra  jusqu'à  la 
haine  l'incompatibilité  d'humeur  par  laquelle  la  France 
de  laRévoluîion  était  séparéede  l'Église.  De  là  l'explosion 
effrénée  qui  frappa  tout  ensemble,  en  1830,  le  pouvoir 
déchu  et  le  clergé,  enveloppé  dans  le  stigmate  attaché 
au  nom  de  Jésuite.  Sur  ce  point  on  peut  citer  l'opinion 
d'un  écrivain  notable  du  parti  catholique,  M.  Ga- 
bourd,  dans  un  livre  nouveau  qui  contient  souvent 
des  aperçus  et  des  jugements  remarquables  :  «  On  ne 
peut  sans  doute,  dit-il,  se  dissimuler  que  le  parti 
vainqueur  en  Juillet  ne  fût  animé  de  passions  anti- 
religieuses dont  il  ne  cherchait  pas  à  faire  mystère; 
mais  le  clergé  de  France,  dans  la  plupart  des  dio- 
cèses, avait  pris  une  atliiude  imprudente  dont  il  re- 
cueillait tristement  les  fruits*.  » 

Les  théâtres  se  jetèrent  sur  cette  pâture  avec  une 
émulation  avide,  et  l'exploitation  du  prêtre  et  du  jé- 

l.  Histoire  contemporaine,  t.  I,  p.  116. 
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suite  fut  une  ressource  _,  une  mine  qu'ils  fouillèrent 
jusque  dans  les  derniers  filons.  Le  23  août,  le  théâtre 
desNouveautésjouaun  drame  en  deux  actes  deMM.  Paul 
Duport  et  Edouard  Monnais,  qui,  dans  l'origine,  n'avait 
pas  d'autre  titre  que  la  Contre-Lettre,  Faite  avant  les 
derniers  événements,  cette  pièce  n'y  avait  aucunrapport. 
C'était  une  affaire  d'héritage,  d'intérêts  de  famille,  où 
intervenait  un  parent  fourbe  et  cupide.  Sur  le  dos  de  ce 
parent,  les  auteurs  mirent  expéditivement  une  soutane  ; 
ils  en  firent  un  abbé  Serinet,  doucereux  et  mielleux, 
sous  les  traits  de  Boutîé.  La  pièce  ainsi  arrangée,  avec 
ce  rôle  nouveau,  s'appela  la  Contre-Lettre  ou  le  Jésuite, 
A  l'entrée  en  scène  de  l'abbé  Serinet,  comme  on  le 
débarrasse  de  son  manteau,  il  en  tombe  un  poignard 
et  un  pistolet,  —  un  pistolet  à  vent,  qui  ne  fait  pas  de 
bruit.  —  ce  Un  pistolet  à  vent  I  lui  dit  un  des  person- 
nages ;  ahî  c'est  bien  de  votre  robe.  » 

l'abbé  serinet. 
Jeune  homme,  vous  parlez  le  langage  de  nos  ennemis.  C'est 
très-bien.  Moi  aussi,  je  le  parle  quelquefois.  Je  leur  ai  même 
juré  fidélité;  c'est  notre  maxime.  Mais,  croyez-moi,  rappro- 
chez-vous de  nous  en  secret.  Soyez  sûr  que  nous  reviendrons 
sur  l'eau  :  c'est  notre  habitude. 

J'avais  quitté  mon  costume 
Au  premier  moment  du  danger. 
Mais  de  la  voix  et  de  la  plume, 
On  commence  à  nous  protéger. 
Le  combat  va  se  rengager. 
Que  pas  un  de  nous  ne  bouge; 
A  Paris,  nous  sommes  au  pair; 
Soufflons  le  feu  pour  cet  hiver; 
Et  nous  rentrerons  à  Montrouge 
Par  la  barrière  d'Enfer. 
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Ainsi,  à  peine  les  pavés  étaient-ils  remis  en  place  que 
le  clergé,  les  jésuites  étaient  représentés  comme 
trouvant  des  protecteurs,  et  se  flattant  de  se  relever  de 
leur  chute. 

MmeDerbin,  cousine  de  l'abbé,  l'engnge  à  la  seconder 
dans  une  bonne  œuvre  :  il  s'agit  de  restituer  à  une 
jeune  orpheline  un  domaine  que  son  père  fut  forcé  de 

vendre. 

l'abbé  serinet. 
Ah!  ma  cousine,  je  le  voudrais;  mais  notre  cause,  notre 
sainte  cause!...  Elle  ne  peut  se  soutenir  qu'à  force  d'argent; 
et  c'est  sans  doute  pour  cela  que  la  Providence  m'a  fait  la 
grâce  de  retirer  de  ce  monde  le  cousin  dont  j'hérite  avant 
vous....  Ah!  s'il  eût  voulu  me  croire  tout  à  fait!... 

MADAME   DERBIN. 

J'entends  :  au  lieu  de  l'usufruit,  vous  auriez  eu  la  propriété. 

l'abbé  serinet. 
Rien  que  pour  l'employer  à  des  dons  pieux,  à  des  fondations 
méritoires. 

madame   DERBIN. 

Qu'est-ce  qu'il  y  a  de  plus  méritoire  que  d'assurer  une  dot 
h  une  jeune  personne? 

l'abbé  serinet. 
Une   dot  !...  Une  jeune  personne   peut   s'égarer  dans  le 
monde....  Faisons  mieux....  Je  la  placerai  dans  un  couvent 
d'Ursulines. 

madame  derbin. 
Quelle  horreur!...  Mon  Adèle!... 

l'abbé   SKRINET. 

Elle  s'appellera  sœur  Adèle....  Du  reste,  je  ne  veux  pas  la 
voir;  comme  je  viens  pour  la  ruiner,  cela  ne  serait  pas  chari- 
talile. 

MADAME    iirr.T'iN. 

Quoi!  aucun  arrangement?.. 

l'abbé    SIHIMF. 

J'en  suis  désolé....  mais  impossible....  mes  titres  sont  en 
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règ-le,  il  faut  que  j'hérite....  C'est  une  tâche  que  m'impose  la 
Providence. 

Ailleurs,  l'abbé  Serinet  parle  ouvertement,  —  ce  qui 
est  bien  iniprudent  pour  un  homme  si  artiticieux,  — 
des  œuvres  pies  auxquelles  servira  l'héritage  dont  il 
prétend  s'emparer  : 

Contre  nous  lorsque  la  fortune 

Se  déclare  en  France  aujourd'hui, 

Nous  faisons  tous  bourse  commune 

Pour  soutenir  notre  parti  ; 

J'y  veux  contribuer  aussi. 

Nous  avons  des  millionnaires, 

Et  nous  pourrons,  pendant  longtemps, 

Payer  des  petits  séminaires 

Et  des  petits  rassemblements. 

Dans  la  seconde  quinzaine  d'août,  il  y  avait  donc 
déjà  des  rassemblements  dans  Paris,  rassemblements 
qui,  comme  nous  l'avons  vu,  tournèrent  en  menaçantes 
coalitions  d'ouvriers  dans  le  mois  de  septembre,  et 
prirent  en  octobre  la  physionomie  de  l'émeute. 

Aux  Variétés,  la  Demande  en  Mariage ^  de  MM.  Edouard 
Monnais  et  Emmanuel  Arago,  une  petite  comédie  on 
la  ruse  cupide  était  vaincue  par  l'amour,  adoptait  pour 
sous-titre  le  Jésuite  retourné. 

Lors  des  événements,  la  Gaîté  se  disposait  à  jouer  un 
drame  que  Victor  Ducange,  en  société  avec  Pixéré- 
court,  avait  tiré  de  son  roman  des  Trois  Filles  de  la  Veuve. 
Parmi  les  personnages  figurait  un  sieur  Judacin,  ma- 
cliinateur  de  perfides  intrigues.  Ce  drame,  joué  le 
4  septembre,  prit  aussi  pour  titre  le  Jésuiie,  afin  de 
saisir  l'actualité.  Le  même  roman  avait  été  arrangé  pour 
le  Vaudeville,  par  MM.  de  Villeneuve  et  Anicet  Bour- 
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geois.  Ils  arrivèrent  une  quinzaine  plus  tard  ;  le  Jésuite 
tenant  déjà  l'afficlie  à  la  Gaîfé ,  ils  appelèrent  celle 
autre  édition  le  Congréganiste,  ce  qui  était  à  peu  près 
synonyme. 

Plusieurs  pièces  de  la  première  révolution  reparurent 
à  la  lumière.  Sous  la  Restauration,  pour  rendre  au  ré- 
pertoire de  rOpéra-Gomique  la  jolie  musique  de  De- 
viennes, les  Visilandines  avaient  été  arrangées  en  Pen- 
sionnat de  jeunes  Demoiselles.  En  1830,  les  nonnes  dégui- 
sées en  pensionnaires  laïques,  se  liàlèrent  de  reprendre 
la  guimpe  et  le  rosaire.  A  la  Porte-Saint-Martin,  on 
revit  les  Victimes  cloîtrées;  à  l'Ambigu,  les  Dragons  et  les 
Bénédictines  de  Pigault-Lebrun,  dont  les  plaisanteries 
ne  parurent  nullement  trop  fortes.  Il  faut  préférer,  et 
de  beaucoup,  le  Fênelon  de  Chénier  qui,  réduit  en  trois 
actes,  fut  repris  à  la  Gaîté.  Le  rôle  du  cbaritable  arche- 
vêque fut  joué  par  Marty,  dont  l'onction  paternelle  s'y 
trouva  tout  à  fait  dans  son  élément  K 

Du  reste,  les  spectacles  auraient  pu  se  passer  de  res- 
susciter ce  vieux  répertoire.  Les  auteurs  étaient  en  fonds 
pour  les  fournir  largement  d'ouvrages  dans  ce  goût. 
Bientôt  tous  les  théâtres  eurent  ajouté,  comme  jadis,  à 
leur  magasin  de  costumes  et  d'accessoires  un  assorti- 
ment complet  de  robes  de  cardinal,  de  rochets,  de  sou- 
tanes, de  surplis,  de  frocs,  de  croix,  de  bannières,  etc., 
et  ce  n'était  pas  précisément  dans  un  but  d'édification 
pour  les  àuies  dévotes. 

Il  y  eut  cependant  deux  pièces  de  cette  nature  qui 
reçurent  un  accueil  peu  favorable.  La  première  fut 

1.  Murly,  retiré  à  Charenton,  après  avoir  quitté  le  théâtre,  fut 
maire  de  cette  commune  importante,  et  décoré  de  la  Légion  d'hon- 
neur. 
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Mingrat,  qui  fut  joué  trois  fois  seulement ,  dans  le  mois 
d'octobre,  au  Cirque-Olympique.  L'afficlie  et  la  bro- 
chure (car  la  pièce  est  imprimée)  ne  portèrent  pour  nom 
d'auteur  que  M.  Paul,  c'est-à-dire  Ferdinand  Laloue  et 
Henri  Villemot.  Ce  Mingrat  était  un  curé  du  déparle- 
ment de  l'Isère  qui,  après  avoir  tenté  de  déshonorer 
une  malheureuse  femme,  l'avait  assassinée,  puis  cou- 
pée par  morceaux  pour  faire  disparaître  la  preuve  de 
son  crime.  C'est  cette  effroyable  histoire  que  Ton  ne 
craignit  pas  de  mettre  en  scène,  en  baissant  tout  juste 
le  rideau  sur  un  viol  près  de  se  consommer,  et  en  sup- 
posant, pour  seul  adoucissement,  le  cadavre  jeté  dans 
le  torrent  voisin,  sans  être  découpé  d'abord.  A  la  lin, 
Mingrat  arrêté,  voué  à  l'échafaud  par  la  foule  furieuse, 
disait  d'un  ton  de  défi  :  «  Je  n'y  suis  pas  encore  !  »  Le 
fait  est  qu'il  put  s'enfuir  en  Savoie  ,  qu'il  fut  saisi  par 
Tautorité  sarde  et  enfermé  dans  le  fort  de  Fénestrelles, 
mais  sans  que  l'extradition  eût  lieu  ;  il  ne  fut  condamné 
à  mort,  le  9  décembre  1822,  que  par  contumace.  Le 
public  trouva  la  dose  d'horreur  trop  forte,  ou  plutôt 
trop  mal  préparée.  Telle  fut  aussi  probablement  la  rai- 
son qui  lit  siffler  à  l'Odéon,  le  6  novembre,  VAbbcsse 
des  Ursulines  ou  le  Procès  d'Urbain  Grandier,  dont  les 
auteurs  étaient  Charles  Desnoyer  et  Mallian,  et  qui  n'a 
pas  eu  les  honneurs  de  l'impression*. 

Un  ouvrage  de  ce  genre  fut,  dans  le  répertoire  de  la 
révolution  de  1830,  ce  que  les  Victimes  cloîtrées  avaierit 
été  dans  celui  de  la  première.  Cette  pièce,  de  MM.  Ben- 
jamin Antier  et  Alexis  Decomberousse,  jouée  à  la  Porle- 

1.  Le  sujet  <ïUrham  Grandier  a  été  de  nouveau  traité  en  1850;  au 
Théâtre-Historique,  par  MM.  Alexandre  Dumas  et  Maquet,  mais  san^ 
beaucoup  de  succès' 
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Sfiint- Martin  le  24  mars  1831,  est  VIncendiaire  ou  la 
Cure  et  V Archevêché.  De  plus  que  les  Victimes  cloîtrées, 
ce  drame  s'appliquait  directement  à  des  faits  de  la 
veille,  à  des  faits  mystérieux,  terribles,  dont  il  pré- 
tendait donner  la  redoutable  explication,  et,  par  là,  il 
avait  une  portée  directe  et  précise. 

Pendant  les  derniers  mois  qui  précédèrent  les  évé- 
nements de  Juillet,  la  basse  Normandie,  le  département 
de  la  Manche  en  particulier,  avait  été  ravagée  par  le 
fléau  qui  elïraye  le  plus  les  imaginations,  surtout  si 
l'idée  du  crime  s'y  associe  :  c'était  le  fléau  du  feu.  Des 
incendies,  dont  la  répétition  incessante  excluait  le  carac- 
tère accidentel,  éclataient  coup  sur  coup  dans  les  villes, 
les  bourgs,  les  campagnes.  Le  feu  n'était  pas  éteint  sur 
un  point,  que  le  tocsin  et  le  cri  public  le  signalaient 
sur  un  autre.  La  terreur  régnait  partout.  La  population 
était  sur  pied,  gardant  les  ponts  et  les  routes,  arrêtant 
les  étrangers,  effarée,  exaspérée.  Au  milieu  de  cet 
etï'roi  où  la  fureur  se  mêlait,  des  accusations  sinistres 
étaient  renvoyées  d'un  parti  à  l'autre.  Des  troupes 
même  de  la  garde  royale  furent  envoyées  et  cantonnées 
dans  les  contrées  en  proie  à  ce  fléau,  et  cependant  des 
bruits  étaient  répandus  qui  montraient  dans  les  incen- 
dies la  main  cachée  du  gouvernement  ou  des  Jésuites. 
D'un  autre  côté,  dans  la  presse  royaliste,  des  insinua- 
tions très-claires  furent  lancées  contre  le  parti  qui, 
poussant  les  esprits  vers  une  révolution,  aurait  employé 
une  combinaison  infernale  pour  tourner  contre  le  pou- 
voir l'etlroi  et  l'exaspération  populaires.  Au  fond,  où 
était  la  vérité?  (Juel  était  le  mot  de  cette  atTreuse  énigme? 
(i'est  un  |)roblème  dont  je  ne  prendiai  pas  sur  moi  la 
solution.  Supposàt-on  le  pouvoir  aussi  pervers  (|u'oii 
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le  voudra,  on  ne  voit  pas  quel  intérêt  il  aurait  pu  trou- 
ver dans  la  scélératesse   qui  lui  était  attribuée.  Les 
troupes  de  la  garde,  encore  détachées  en  Normandie 
au  moment  des  ordonnances  de  Juillet,  devaient  même 
lui  faire  fâcheusement  défaut.  Quant  au  parti  de  la  ré- 
volution, l'on  répugne  à  croire  qu'il  comptât  dans  ses 
rangs  des  hommes  assez  abominables  pour  recourir  à 
de  tels  moyens.  Des  esprits  en  travail  voulurent  aussi 
voir  dans  cette  calamilé  la  main  cachée  des  compa- 
gnies d'assurances,  qui  auraient  employé  ce  moyen  de 
terreur  comme  une  propagande  en  action  pour  étendre 
leurs  affaires. Une  telle  imputation  ne  mérite  pas  d'être 
discutée.  Dans  l'incertitude,  il  faut  présumer  une  es- 
pèce de  monomanie,  d'épidémie  criminelle  comme  on 
en  a  vu  plus  d'une  fois  se  déchaîner.  Il  y  eut  des  in- 
cendiaires arrêtés,  parmi  lesquels  des  jeunes  filles,  des 
enfants.  Les  poursuites  qui  eurent  lieu,  les  débats  en 
cour  d'assises,  même  après  la  révolution  de  Juillet,  per- 
mettent la  présomption  que  je  viens  d'exprimer,  et  ne 
fournirent  aucun  fait  dans  le  sens  de  l'accusation  dont 
le  théâtre  se  fit  l'écho. 

C'est  aux  derniers  jours  de  la  Restauration,  lorsque 
va  s'ouvrir  la  lutte  décisive  du  scrutin  électoral,  que  se 
passe  le  drame  de  la  Porte-Saint-Martin.  Dans  le  dé- 
partement anonyme  où  la  scène  est  placée,  règne  un 
archevêque  à  qui  de  pleins  pouvoirs  émanés  du  trône 
même,  soumettent  toutes  les  autorités,  préfet,  procu- 
reur du  roi,  colonel  de  gendarmerie.  Ce  prélat,  qui 
personnifie  les  doctrines  absolutistes  et  théocratiques 
les  plus  inflexibles,  a  en  face  de  lui,  comme  opposition, 
un  vieux  curé  libéral,  abonné  au  Constitutionnel  et,  par 
conséquent,  très-mal  noté  auprès  de  son  supérieur.  Ce 
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curé  a  dit  les  prières  des  morts  pour  un  jeune  officier 
tué  en  duel,  et  à  qui  les  autres  prêtres  les  avaient  refu- 
sées. Il  a  quitté  son  humble  presbytère  pour  porter  jus- 
qu'à l'archevêque  des  maximes  philosophiques,  des 
vérités  hardies  qui  sont  très-mal  reçues,  comme  on 
doit  le  penser. 

Véritable  vice-roi  du  pays,  entouré  d'une  cour  em- 
pressée, dans  les  salons  somptueux  de  son  palais,  le 
prélat  a  ouvert  contre  les  libéraux  une  campagne  qu'il 
poussera  au  besoin  jusqu'aux  exploits  de  l'église  mi- 
litante. Il  est  grand  amateur  de  chasse,  et  il  se  tient 
ainsi,dit-il,  en  haleine  pour  joindre  les  armes  terrestres 
aux  armes  sacrées,  si  le  triomphe  de  la  bonne  cause 
vient  à  l'exiger.  Pour  le  moment,  il  s'agit  d'empêcher  à 
tout  prix  l'élection  du  candidat  de  la  gauche,  dont  le 
soutien  le  plus  actif  et  le  plus  influent  est  un  gros  culti- 
vateur des  environs.  Afin  que  celui-ci  ne  se  mêle  pas 
des  affaires  publiques,  il  faut  lui  donner  assez  d'occu- 
pation pour  les  siennes,  et,  dans  ce  but,  l'archevêque 
ne  recule  pas  devant  la  plus  exécrable  machination. 
Une  jeune  ouvrière  qui  est  employée  à  l'archevêché, 
s'est  laissée  aller  à  une  faute  que  le  mariage  doit  répa- 
rer. Son  amant,  un  jeune  ouvrier  imprimeur,  à  la  tête 
chaude, mais  au  bon  cœur,  ne  lui  reproche  qu'un  tort: 
c'est  une  dévotion  excessive  qu'il  est  loin  de  partager. 
Pour  faire  donner  à  son  mariage  la  ])énédiction  reli- 
gieuse dont  Georges  se  passerait  bien,  mais  qui  est  pour 
elle  un  cas  de  conscience  impérieux,  Louise  a  besoin 
d'obtenir  l'absolution.  L'archevêque  a  daigné  descendre 
de  Si  j»randeur  pour  être  le  directeur  spirituel  de  la 
pauvre  ouvrière,  et  il  s'est  tellement  emparé  de  son 
esprit  qu'elle  croit,  lorsqu'il  parle,  entendre  la  voix  du 
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ciel.  Pour  son  abominable  dessein,  il  a  besoin  d'un 
aveugle  instrument,  et  c'est  elle  qu'il  choisit. 

l'archevêque. 
Louise,  écoutez  donc;  des  impies  liés  en  ce  moment  par 
des  associations  coupables,  ne  rêvent  que  le  bouleversement 
des  empires,  la  chute  des  trônes,  la  ruine  de  la  religion  et  la 
mort  de  ses  ministres. 

LOUISE. 

Quelle  horreur  ! 

l'archevêque. 

A  la  tête  de  ces  hommes  capables  de  tous  les  crimes,  se 
trouve,  dans  notre  département,  le  cultivateur  Dumont.  Cha- 
que jour  il  répand  l'or  et  les  calomnies  pour  écarter  un  sou- 
tien de  notre  cause  sacrée;  et,  demain,  au  lever  du  soleil, 
Dumont,  colportant  ses  listes  et  ses  proclamations  séditieuses , 
va  peut-être  décider  le  renversement  de  l'État,  la  destruction 
de  nos  églises  et  notre  massacre  sur  leurs  débris.  {Louise  de- 
meure stupéfaite;  il  lui  prend  la  main.)  L'entremise  d'un  être 
faible,  la  vôtre,  avec  l'aide  du  Seigneur,  peut  tout  sauver. 

LOUISE. 

Tout  sauver? 

l'archevêque. 

Je  ne  vous  dirai  point,  en  vous  armant  d'un  poignard  : 
«  Nouvelle  Judith,  frappe  le  sein  de  l'impie.  »  La  vengeance, 
peut-être  bien  naturelle,  que  nous  pourrions  exercer  sur  celui 
qui  veut  notre  ruine,  Dieu  nous  la  défend.  Nous  voulons  seu- 
lement retenir  le  coupable,  l'épouvanter  par  la  perte  de  ses 
biens,  qu'il  n'emploie  qu'à  soudoyer  de  criminelles  trames. 

LOUISE. 

Et  comment  puis-je  vous  servir? 

l'archevêque 
Dieu  pourrait  par  le  feu  du  ciel,  détruire  les  trésors  de 
l'impie;  mais  pour  les  réduire  en  cendres,  il  veut  la  main  des 
hommes,  la  main  d'un  être  qui  l'aime,  qui  le  comprenne.... 
Louise,  c'est  la  vôtre  qu'il  a  choisie. 

LOUISE,  anéantie. 
La  mienne!...  le  feu  !...  moi!... 
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l'archevêque. 
Eh!  quoi,  ce  courage  si  ferme  tout  à  l'heure,  faiblit  au  pre- 
mier mot! 

LOUISE. 

J'ai  donc  bien  compris....  c'est  l'incendie  que  vous  me  de- 
mandez ! 

l'archevêque. 

Tout  ce  que  peut  une  faible  femme,  disait-elle  à  ce  Dieu , 
tout  à  rheure,  Louise  est  prête  à  l'accomplir.  Dieu  prononce, 
et  son  courage  tombe,  et  sa  foi  s'éteint  ! 

LOUISE. 

Dans  mon  âme  il  n'y  a  plus  que  de  l'épouvante. 
l'archevêque,  d'un  ton  inspiré. 

Celui  qui  tremble  à  ma  voix  ne  peut  me  servir,  dit  le  Sei- 
gneur.... Femme,  retire-toi....  Le  glaive  de  l'ange  extermina- 
teur est  trop  pesant  pour  ton  bras  ;  retire-toi  d'entre  les  élusjdu 
Seigneur....  Tu  n'as  pas  de  services  pour  lui;  il  n'a  pas  d'ab- 
solution pour  toi. 

LOUISE. 


Mais  le  feu  ! 
L'absolution! 


l'archevêque. 


LOUISE,  en  désordre. 
Oh!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  mais  un  crime....  c'est  un  crime 
qu'il  faut  commettre! 

l'archevêque. 
Un  crime....  La  volonté  du  ciel  pourrait-elle  être  un  crime? 

LOUISE,  vivement. 
Non,  non,  c'est  vrai....  mais  le  trouble  où  je  suis....  Oh!  je 
ne  doute  pas....  tout  ce  que  vous  me  dites,  je  le  crois....  Or- 
gane de  Dieu  sur  la  terre ,  quand  vous  commandez  ,  c'est 
Dieu;  en  vous  obéissant,  c'est  à  Dieu  que  j'obéirai....  Ah! 
parlez,  parlez,  Monseigneur....  Jesuis  prête  à  tout  :  que  faut-il 
faire? 

{Elle  tombe  à  genoux.) 
l'archevêque. 
Vous  irez  à  la  ferme. 

LOUISE  t  abattue, 
A  la  ferme  I 
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l'archevêque. 
Cette  nuit  même....  ^ 

LOUISE. 

Cette  nuit. 

l'archevêque. 
Et  silence  éternel  sur  tout,  et  pour  tous. 

LOUISE. 

Silence  éternel. 

l'archevêque. 
Vous  l'avez  juré  sur  l'Évangile,  à  Dieu  qui  vous  écoute. 

LOUISE. 

Je  le  jure  à  Dieu  qui  m'écoute. 

l'archevêque. 

Allez,  allez,  ma  fille,  demain  les  dispenses  seront  prêtes.... 
et  tous  vos  péchés  vous  seront  remis....  Allez,  Dieu  vous  re- 
garde. 

Docile  à  cet  ordre  suprême,  Louise  s'en  va  mettre  le 
feu,  pendant  la  nuit,  à  la  maison  qui  lui  est  désignée 
L'ouvrier,  son  fiancé,  accoui'u  pour  porter  secours  avec 
des  habitants  du  village,  la  rencontre  tout  égarée,  tout 
éperdue,  et  il  soupçonne  la  terrible  vérité.  Le  vieux 
curé,  —  c'est  sa  paroisse  qui  est  le  théâtre  de  l'incen- 
die, —  a  couru  au  feu  des  premiers.  Louise  est  née 
dans  cette  commune  :  enfant,  elle  a  reçu  sa  hénédic- 
tion.  Pressée  par  le  remords,  elle  vient  le  lendemain 
se  jeter  à  ses  pieds,  elle  lui  confesse  tout,  lui  déclare 
quel  ordre  irrésistible  l'a  poussée  au  crime.  Pénétré 
tout  à  la  lois  d'horreur  et  d'épouvante,  le  curé  a  néan- 
moins pitié  d'elle  et  plaide  sa  cause  auprès  de  l'ouvrier, 
qu'il  décide  à  ne  pas  la  repousser  et  à  lui  donner  son 
nom.  C'est  le  vieux  prêtre  qui  bénira  leur  mariage. 

Sur  ces  entrefaites,  arrive  l'archevêque.  Il  vient, 
amené  par  une  tournée  épiscopale,  dans  les  lieux  où 
fument  encore  les  ruines  de  IMncendie  qu'il  a  fait  allu- 
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mer.  Il  est  accueilli  par  les  acclamations  des  villageois, 
par  les  humbles  génuflexions  du  maire,  ancien  émi- 
gré. Mais  Louise  a  été  dénoncée  comme  l'auteur  de 
l'incendie.  Elle  est  arrêtée.  Le  maire  procède  à  son 
interrogatoire  en  présence  du  prélat,  dont  le  regard 
impérieux  commande  le  silence  à  sa  victime.  Elle  ne 
dit  rien,  elle  se  sacrifie  ;  mais  le  curé,  qui  sait  tout, 
oblige  l'archevêque  à  promettre  qu'il  mettra  son  sou- 
verain pouvoir  en  œuvre  pour  sauver  l'infortunée, 
avant  que  la  justice  soit  saisie  de  l'affaire.  Dans  ce  mo- 
ment, on  voit  passer  au  fond  un  convoi  funèbre  :  celui 
d'un  vieillard  qui  a  trouvé  la  mort  sous  les  décombres 
de  la  maison  incendiée.  En  même  temps,  un  cri  de  dé- 
sespoir se  fait  entendre.  C'est  Louise  qui,  devant  ce  ré- 
sultat de  son  crime,  n'a  pu  résister  à  ses  remords,  à 
son  désespoir,  et  s'est  précipitée  dans  la  rivière.  — 
«  Mortel  »  dit  l'archevêque  avec  un  sentiment  de  sa- 
tisfaction, car  l'accusatrice  est  désormais  muette.  — 
«  Morte  !  »  répèle  le  curé  :  «  elle  s'est  punie.  Monsei- 
gneur I  mais  vous!  »  et  il  lui  montre  le  ciel. 

Dans  cette  action  sont  jetés  une  foule  de  détails  pra- 
tiques des  abus  reprochés  à  l'ÉgHse;  une  scène  où  le 
curé,  destitué  par  l'archevêque,  dévoile  au  jeune  prêtre 
sans  expérience  qui  vient  pour  le  remplacer,  les  ini- 
quités et  l'oppression  dont  l'autorité  ecclésiastique  se 
rend  coupable.  Le  luxe  et  la  richesse  du  palais  épisco- 
pal  en  regard  de  la  pauvreté  du  presbytère,  ne  sont  pas 
oubliés.  Enfin,  toutes  les  idées  qui  répondaient  le  mieux 
aux  animadversions  les  plus  vives  de  ce  temps  sont 
réunies,  présentées  dans  ce  drame  avec  une  habileté 
incontestable.  Les  principaux  rôles  étaient  joués  par 
des  acteurs  d'élite:  Provost  remplissait  celui  de  l'ar- 
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chevêque  ;  Bocage  celui  du  curé  ;  Mme  Dorval  soule- 
vait de  profondes  émotions  dans  le  personnage  de  la 
malheureuse  fille;  Adolphe  Laferrière  jouait  l'ouvrier 
imprimeur.  L'indignation  populaire  éclatait  contre 
l'archevêque  avec  une  menaçante  énergie,  et  s'applau- 
dissait des  coups  qui,  dans  Paris  même,  venaient  d'être 
portés.  Quand  fut  jouée  V Incendiaire,  on  était  au  len- 
demain du  sac  et  de  la  destruction  de  l'archevêché, 
déjà  dévasté  en  Juillet.  L'effervescence  anti-cléricale  et 
anti-épiscopale  était  dans  toute  sa  violence.  Si  V Incen- 
diaire fût  représentée  en  Basse-Normandie,  dans  les 
contrées  où  la  torche  avait  promené  ses  ravages,  l'effet 
de  cette  pièce  pouvait,  là  surtout,  aller  loin,  plus  loin 
certainement  que  les  auteurs  ne  l'auraient  voulu.  Aux 
yeux  de  tous  les  hommes  sages,  quelles  que  fussent 
leurs  opinions  et  leurs  croyances,  il  y  avait  de  graves 
dangers  dans  un  tel  ouvrage,  en  ce  que  le  théâtre  s'y 
substituait  à  l'action  de  la  justice  et  donnait  une  solu- 
tion, —  la  solution  la  plus  terrible,  —  là  où  nulle  preuve 
n'existait. 

Le  théâtre  de  1793  nous  a  offert  le  sujet  de  la  Papesse 
Jeanne  mis  deux  fois  en  scène.  Ce  sujet  ne  fut  pas  né- 
gligé après  la  révolution  de  1830.  Une  Papesse  Jeanne, 
avec  Mlle  Irma  dans  le  rôle  principal,  fut  jouée  à  l'Am- 
bigu, le  15  janvier  1831.  Simonin  et  Théodore  Nézel, 
qui  s'en  déclarèrent  les  auteurs,  n'avaient  guère  été 
que  les  imitateurs,  presque  les  copistes  de  Léger,  dont 
j'ai  analysé  la  pièce.  Le  jeune  cardinal  Jean,  qui  n'est 
autre  que  l'aventurière  Jeanne  ;  le  cardinal  d'âge  mûr, 
réunissant  en  lui  seul  plusieurs  des  sept  péchés  capi- 
taux, pris  pour  la  femme  déguisée  que  l'on  soupçonne 
et  que  l'on  cherche  parmi  les  membres  du  sacré  collège, 
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les  plaisanteries  les  plus  anti-orthodoxes  et  les  plus  in- 
décentes, soit  en  prose,  soit  en  couplets,  sur  des  airs 
de  cantiques,  tout  se  retrouve  dans  la  pièce  de  1831,  et 
plutôt  augmenté  qu'adouci.  Des  citations,  soit  dit  une 
fois  pour  toutes,  peuvent  seules  donner  une  idée  de  ces 
incroyables  documents  que  le  théâtre  fournit  à  l'histoire 
politique  et  morale.  Je  laisse  de  côté,  dans  la  nouvelle 
Papesse  Jeanne,  la  scène  où  le  cardinal  Bonifacio,  en 
serrant  de  fort  près  une  jolie  fille,  célèbre  la  vie  des 
princes  de  l'Église  sur  l'air:  Ah!  quel  plaisir  d'être 

soldat  : 

Quel  plaisir  d'être  cardinal  ! 

On  ne  dit  plus  la  messe, 
Qu'on  laisse  au  clergé  paroissial  ; 
On  a  sa  loge  et  sa  maîtresse, 
On  se  déguise  en  carnaval  ; 
Enfin,  la  vie  est  une  ivresse, 
Oij,  quoiqu'on  fasse,  rien  n'est  mal. 
Ah!  quel  plaisir,  etc. 

Mais  voici  la  chanson  avec  laquelle  s'égaye  ce  prince 
de  l'Église,  en  se  remémorant  ses  exploits  bachiques 
et  galants  chez  une  courtisane  de  Rome,  chanson  que 
lui   apprit  l'archevêque  de  Reims,  ambassadeur  de 

France  : 

La  grosse  Catherine 
Fraîche  et  de  bonne  mine 
Un  jour,  après  mâtine, 
Vint,  à  Sainte-Appoline, 
Demander  le  curé.... 

Hé!  hé!  hé!  hé!  hé! 
€  Parlez  sans  nul  dilemme,  » 
Dit  le  curé  tout  blôme. 
La  fille,  à  l'instant  même. 
Lui  répond,  mais  tout  bas  : 
Ah  !  ah  !  ah  !  ah  !  ah  !  ah  !  ah  ! 


LE  GOUVERNEMENT  DE  1830  81 

«  J'demand'pour  le  carême 
La  permission  défaire  gras.  » 
Or,  contre  l'observance 
De  ladite  abstinence, 
Pour  avoir  sa  dispense, 
Catherine,  on  le  pense. 
S'en  va  chez  son  curé  : 
Hé!  hé!  hé!  hé!  hé! 
Le  curé,  sec  et  maigre, 
Séduit,  d'une  voix  aigre, 
La  grosse  fille  allègre. 
Et  la  prend  dans  ses  bras. 
Ah!  ahl  ah!  ah!  ah!  ah! 

(Parlé.) Si  bien  que,  ma  foi.... 

La  fillette  fit  maigre. 
Et  le  curé  fit  gras. 

Je  Tai  dit  à  propos  de  la  première  Papesse  Jeanne;  je 
le  redis  à  propos  de  celle-ci  et  de  toutes  les  productions 
de-  la  même  espèce  :  il  n'est  besoin  d'être  ni  rigoriste 
ni  catholique  pour  les  réprouver  sévèrement.  De  pa- 
reilles orgies  lliéâtrales  ne  sauraient  être  avouées  par 
aucun  parti. 

Vous  trouvez  que  ce  n'était  déjà  pas  mal  d'avoir 
égalé  le  répertoire  du  temps  où  tout  culte  chrétien  fut 
aboli  en  France.  Eh!  bien,  la  révolution  de  Juillet  alla 
plus  loin,  ce  qui  semble  difficile,  et  ce  qu'il  faut  mon- 
trer, preuves  en  main. 

Dans  les  pièces  de  la  première  révolution,  l'on  avait 
très-peu  respecté  le  pape,  les  cardinaux,  les  évoques, 
les  prêtres,  les  moines,  les  religieuses;  les  attaques 
avaient  été  portées  jusqu'à  une  licence  déplorable, 
jusqu'à  des  tableaux  où  la  critique  de  l'abus  disparais- 
sait sous  le  scandale.  Toutefois,  dans  ces  excès,  même 
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les  plus  effrénéri,  les  représentations  et  certaines  for- 
mes matérielles  du  culte  catholique,  étaient  seules  traî- 
nées sur  la  scène.  La  dérision  ne  s'en  était  pas  prise  à 
l'œuvre  du  Créateur,  au  Créateur  lui-même;  le  lieu  de 
l'action  n'était  pas  ailleurs  que  sur  la  terre;  la  parodie 
sacrilège  ne  s'était  pas  avisée  de  dresser  ses  tréteaux 
dans  les  régions  célestes,  et  d'y  travestir,  d'y  outrager 
ce  qui  est  d'essence  divine,  ce  qui  échappe  aux  regards 
humains.  Or,  ce  dernier  terme  du  délire  impie,  fait 
pour  révolter  tout  homme  ayant  au  cœur  le  moindre 
vestige  de  croyance,  ou  seulement  quelque  étincelle  de 
sentiment  inoral,  nous  en  avons  été  témoins,  de  nos 
jours  ;  le  déiste  honnête  a  pu  s'associer  à  l'indignation 
du  chrétien.  Encore  une  fois,  il  est  indispensable  de  ci- 
ter, dans  l'intérêt  de  l'histoire,  malgré  la  répugnance 
que  l'on  éprouve  à  fouiller  et  à  remuer  de  pareils  ma- 
tériaux. 

Le  17  novembre  1830,  sur  le  tliéàtre  de  la  Gaîlé,  jon 
représcinta  Napoléon  en  Paradis,  vaudeville  en  un  acte, 
de  MM.  Simonin,  Benjamin  (Antier)  et  Théodore  (Né- 
zel).  Les  personnai^es  sont  :  Saint  Pierre,  joué  par  Le- 
ménil;  l'ange  Gabriel  (Mme  Lemônil);Marengo,  vieux 
soldat  ;  Zéphirine,  danseuse  de  l'Opéra;  sainte  Camille, 
sœur  de  charité;  Arcole,  héros  de  Juillet;  Ernest,  élève 
de  l'Ecole  polytechnique;  des  anges,  des  chérubins, 
des  victimes  des  journées  de  Juillet,  etc.  Le  décor  est 
ainsi  décrit  :  «  Le  théâtre  représente  des  nuages;  à 
droite  de  l'acteur,  l'entrée  du  Paradis,  feiinée  par  une 
porte  cochère,  à  côté  de  laquelle  est  praticjué  un  gui- 
cliel;  tout  près,  en  face  du  public,  est  la  loge  de  saint 
Pierre,  au-dessus  de  laquelle  est  écrit  :  Parlez  au  suisse; 
toujours  adroite,  il  y  a  un  espace  qui  représente  le 
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dehors,  toujours  près  de  la  coulisse  ;  c'est  de  là  que  Ton 
vient  frapper_,  à  l'extérieur,  à  la  porte  cochère.  Cet  es- 
pace est  à  l'entrée  de  la  coulisse,  de  sorte  que  les  per- 
sonnages qui  viennent  frapper  sont  vus  du  public.  Le 
fond  est  tout  en  nuages  groupés  d'une  manière  pitto- 
resque. »  Au  lever  du  rideau,  «  saint  Pierre  est  dans  sa 
loge,  occupé  à  faire  des  filets.  Les  anges  regardent  le 
ciel,  ils  sont  en  extase.  » 

CHŒUR  DES  ANGES,  SUT  Pair  i  0  FUu. 
Nous  adorons  l'auteur  divin 
Qui  créa  tout  le  genre  humain," 
Les  animaux,  et  cœtera.,.. 
Alléluia  ! 

Après  le  chœur,  vient  un  couplet  de  Tange  Gabriel 
sur  la  création  : 

Le  Dieu  qu'ici  l'on  révère, 

En  six  jours,  sans  trop  chercher, 

A  fait  le  ciel  et  la  terre  ; 

Certes,  c'est  se  dépêcher  ; 

C'était  trop  se  dépêcher. 
En  si5c jours  la  machine  ronde!... 
Ah  !  vraiment,  si  le  Créateur 
Avait  mis,  se  piquant  d'honneur, 
Plus  longtemps  à  faire  le  monde, 

Sans  doute  il  Teût  fait  meilleur. 

Les  anges  bâillent,  ils  s'ennuient  à  chanter  toujours 
les  louanges  de  Dieu.  Ils  se  moquent  de  saint  Pierre  et 
de  ce  qu'il  leur  dit  sur  les  châtiments  qui  attendent  les 
dérèglements  et  les  vices  terrestres.  Puis  vient,  dans  la 
bouche  de  saint  Pierre,  un  couplet  de  facture  qui  est 
un  tableau  dérisoire  et  grotesque  de  la  résurrection 
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des  morts,  comme  on  n'en  trouverait  dans  aucun  vau- 
deville de  1793  : 

Quand  sonnera  la  trompette 
Pour  le  Jugement  dernier, 
Chacun  doit  à  cette  fête, 
Ressusciter  tout  entier. 
Ceux  qui  par  maints  accidents, 
Furent  mutilés  vivants, 
Pour  le  jour  du  grand  arrêt. 
Seront  tous  au  grand  complet. 
On  verra  pour  leur  remonte. 
Des  membres  en  tas,  si  bien 
Que  chacun  aura  son  compte, 
Et  retrouvera  son  bien. 
D'ici  voyez-vous  là-bas, 
Le  manchot  chercher  son  bras, 
Et  sortant  de  son  cercueil. 
Le  borgne  chercher  son  œil  ; 
Et  cette  vieille  édentée. 

Pour  plaire  à  ses  prétendants, 

A  peine  ressuscitée, 

Aller  ramasser  ses  dents? 

Voyez  avec  leurs  bâtons 

Ces  aveugles  à  tâtons, 

Cherchant  bien,  et  tout  joyeux   . 

De  retrouver  leurs  deux  yeux. 

Et  ce  boiteux,  dans  la  lice. 

Courant  sur  tous  les  chemins. 

Après  sa  jambe  ou  si  cuisse 

Qu'il  ramasse  avec  ses  mains. 

Bref,  ceux  qui  voudraient  alors 

Mettre  de  leur  pauvre  corps 

Quelques  fra^^ments  à  l'écart, 

Seraient  toujours  repris,  car 

Quand  sonnera  la  trompette 

Pour  le  Jugement  dernier, 

Chacun  doit  à  cette  fête 

Ressusciter  tout  entier. 
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Plusieurs  âmes  venues  de  la  terre  frappent  successi- 
vement à  la  porte  du  ParaJis,  et  y  réclament  leur  ad- 
mission. La  danseuse  Zéphirine  entre  en  dansant  le 
pas  du  shall,  de  compagnie  avec  la  sœur  de  charité 
sainte  Camille.  La  danseuse  fut  exposée  à  bien  des  ten- 
tations; mais  c'est  à  tort  que  saint  Pierre  félicite  la 
sœur  de  charité  d'avoir  échappé  à  ces  dangers-là,  dans 
les  hôpitaux  où  elle  a  exercé  son  ministère  :  «  Et  les 
carabins....  pour  qui  les  comptez-vous?  »  lui  dit  la 
nymphe  de  l'Opéra.  Ensuite  viennent  l'ouvrier  et  l'é- 
lève de  l'École  polytechnique,  avec  d'autres  combat- 
tants morts  comme  eux  en  Juillet,  et  qui  font  leur  en- 
trée sur  l'air  de  la  Parisienne;  puis,  le  vieux  soldat 
Marengo  qui  veut  absolument  retrouver  là-haut  son 
empereur  le  grand  Napoléon.  Les  combattants  de 
Juillet  distribuent  des  cocardes  tricolores  aux  anges 
qui  s'en  décorent,  malgré  l'opposition  de  saint  Pierre. 
Bien  plus,  ils  se  mettent  en  révolte  ouverte  contre  lui, 
et  le  garrottent  dans  sa  loge.  Pierre  est  forcé  d'arborer 
à  son  tour  les  trois  couleurs,  en  même  temps  qu'jl  doit 
renoncer  à  son  titre  de  suisse,  ce  nom-là  étant  désor- 
mais proscrit.  Entîn  Napoléon  paraît  porté  dans  une 
gloire. 

Gomme  à  sa  gloir'personne  ne  peut  atteindre, 
Faut  qu'il  soit  seul,  seul  au-dessus  de  tous. 

Le  vieux  soldat  prétend  savoir  pourquoi  on  faisait 
difficulté  d'admettre  le  grand  homme  dans  le  ciel  : 

Vous  l'craignez  encore  aujourd'hui. 
Vous  vous  rapp'lez,  mes  bons  apôtres, 
Qu'jadis  il  était  maitr'chez  lui, 
Et  souvent  chez  les  autres. 
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En  le  laissant  libre  en  ce  lieu, 
On  craindrait  qu'un  jour  de  goguette, 
Le  Caporal  dise  au  bon  Dieu  : 
Ot'-toi  dUà  que  j'm'y  mette. 


Certes,  on  ne  saurait  pousser  plus  loin  la  dérision 
pour  ce  qui  est  divin  et  adorable ,  et  d'une  autre  part 
l'adoration  pour  une  créature  humaine.  D'un  côté,  la 
divinité  bafouée,  de  l'autre  Napoléon  divinisé,  voilà 
qui  résume  non-seulement  ce  vaudeville,  mais  encore 
tout  l'ordre  d'idées  d'où  il  procède,  c'est-à-dire  Dé- 
ranger. Outre  la  chanson  des  Deux  Sœurs  de  charité, 
dont  un  couplet  est  encadré  dans  la  scène  qui  la  rap- 
pelle, on  retrouve  trop  bien  ici  l'inspiration  des  Clefs 
du  Paradis  et  de  cette  révoltante  composition  du  Bon 
Dieu,  où  le  Maître  de  la  nature  est  représenté  avec  des 
traits  et  un  langage  ignoblement  dérisoires.  On  recon- 
naît aussi,  dans  la  cynique  parade  de  la  Gaîté,  l'hymne 
sans  fin  en  l'honneur  de  Napoléon,  associé,  chez  Bé- 
ranger,  à  ces  indignes  parodies  ;  cet  hymne  qui,  dans 
ses  chansons  posthumes,  arrive  jusqu'à  une  espèce  de 
manie  sénilc  et  de  rabâchage  idolâtre.  Voilà,  no 
nous  lassons  pas  de  le  répéter,  comment  Béranger  ser- 
vit les  idées  libérales,  et  comment  elles  furent  servies, 
à  son  exemple,  par  les  auteurs  qui  le  traduisirent  en 
vaudevilles.  Frétillon,  la  guinguette  et  le  petit  Caporal, 
voilà  les  initiations  par  lesquelles  Béranger  et  ses 
adeptes  ont  entendu  former  des  âmes  de  citoyens,  des 
âmes  faites  pour  la  liberté. 

Quelques  mois  après  (août  1831),  le  célèbre  chan- 
soimier  eut  son  apothéose  en  forme  au  théâtre  du 
Palais-Royal  :  Les  Chansons  de  Béranger,  ou  le  Tailleur 
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et  la  Fée,  par  MM.  Vanderburch  et  Ferdinand  Lan - 

Il  n'a  rien  à  sa  boutonnière  : 
Honneur,  honneur  à  Béranger  ! 

Ainsi  disait  un  des  couplets  les  plus  applaudis;  et  les 
bravos  étaient  une  manière  de  protester  contre  Tabus 
de  la  décoration,  autant  qu'une  façon  d'honorer  le  héros 
de  la  pièce.  D'un  autre  côlé  le  fils  aîné  du  roi  des 
Français  écrivit  à  Béranger  une  lettre  qui  eut  un  cer- 
tain retentissement,  lettre  des  plus  louangeuses;  il  al- 
lait jusqu'à  lui  dire,  par  une  hyperbole  très-discutable, 
qu'il  avait  appris  l'histoire  de  France  dans  ses  chansons. 
C'était  ainsi  qu'après  avoir,  sous  la  Restauration,  réuni 
les  deux  rôles  assez  contradictoires  de  chantre  libéral 
et  de  barde  napoléoniste,  l'heureux  et  habile  poëte 
jouissait,  sous  le  régime  de  Juillet,  d'un  nouveau  privi- 
lège, d'un  nouveau  cumul  ;  il  voyait  s'associer  pour  lui 
les  hommages,  les  flatteries  de  l'héritier  du  trône,  et 
les  honneurs  d'une  indépendance  glorifiée  par  l'oppo- 
sition. 

Après  la  Papesse  Jeanne  et  le  Paradis  mis  en  scène, 
les  autres  pièces,  très-nombreuses,  où  figuraient  seu- 
lement les  moines  et  le  clergé,  risqueraient  de  sembler 
bien  pâles  et  bien  insignifiantes.  Nous  retrouverons,  il 
est  vrai,  un  digne  pendant  de  Napoléon  en  Paradis,  le 
ciel  de  nouveau  travesti  en  caricature,  mais  ce  sera 
dans  une  période  postérieure,  et  quand  l'époque  déjà 
calmée  et  rassise  rendra  le  fait  encore  plus  frappant. 

Une  apothéose  moins  scandaleuse  que  Napoléon  en 
Paradis,  mais  encore  épicée  d'une  philosophie  qui 
s'en  rapproche,  ce  fut  celle  de  Benjamin  Constant. 


88  L'HISTOIRE  PAR  LE  THÉÂTRE. 

L'orateur  de  la  gauche  venait  de  mourir,  (8  décembre 
1830)  à  Tâge  de  soixante-trois  ans,  ayant  à  peine  eu  le 
temps  de  voir  cette  Révolution  dont  il  avait  été  l'un  des 
principaux  moteurs.  Il  fut  tué  par  le  désenchantement, 
selon  ceux-ci,  par  l'excès  du  travail,  selon  ceux-là; 
mais,  selon  d'autres,  par  l'épuisement  que  laisse  une 
vie  trop  prodiguée  dans  les  nuits  fiévreuses  et  les  dissi- 
pations du  monde.  Malgré  son  esprit  et  son  talent,  il 
avait  manqué  de  ce  qui  fait  la  force  politique,  c'est-à- 
dire  la  considération,  imparfaitement  remplacée  par  la 
sonorité  des  louanges  de  parti.  Le  publiciste  que  l'on 
avait  vu  passer  en  quelques  jours  de  l'invective  la  plus 
furieuse  contre  Napoléon  à  l'habit  brodé  du  conseiller 
d'État  impérial,  ne  pouvait  être  tenu,  dans  le  for  in- 
térieur de  ses  propres  amis,  pour  un  Romain  des 
vieux  âges.  Dans  l'éloquence  de  Benjamin  Constant,  on 
sentait  la  facilité  du  rhéteur  habile  à  soutenir  une 
thèse  donnée,  bien  plus  que  la  conviction  vigoureuse 
émanée  de  l'âme.  «  Il  passa  sa  vie,  dit  M.  Sainte-Beuve, 
à  faire  delà  politique  libérale  sans  estimer  les  hommes, 
à  professer  la  religiosité  sans  pouvoir  se  donner  la  foi, 
à  chercher  en  tout  l'émotion  sans  atteindre  à  la  passion. 
Il  a  le  triste  honneur  d'otfiir  le  type  le  plus  accompli 
de  ce  genre  de  nature  contradictoire,  à  la  fois  sincère 
et  mensongère,  élo((uriiti;  et  aride,  chaleureuse  et 
terne,  romanes(iue  et  anli- poétique,  insaisissable 
vraiment.  »  Ce  n'est  pas  là,  certes^  le  métal  dont  sont 
faits  les  grands  citoyens. 

L'apothéose  dont  l'Ambigu-Comique  gratifia  Ben- 
jamin Constant  étaitde  nature  à éli'e  prise  encore  moins 
au  sérieux  (|ue  le  héros  glorifié.  Elle  se  passe  aux 
Champs-Elysées  mythologiques,  entre  le  nocher  Caron, 
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le  général  Foy,  Manuel,  Picard,  Talma,  Mme  de  Staël 
(qui  est  appelée  Mme  Sta'él  tout  court)  et,  qui  le  croirait? 
—  M.  Mayeux.  On  l'a  bien  oublié  maintenant,  ce 
type  qui  était  déjà  connu  dans  les  facéties  des  rapins 
d'atelier,  et  qui  fut,  après  la  révolution  de  Juillet, 
comme  le  Pasquino  qui  lui  servit  d'interprète.  Avec  son 
humeur  rageuse  qu'exaspère  la  vue  des  gens  bien  bâtis, 
grognard,  criard,  vantard,  esprit  fort,  joignant  à  ses 
paroles  l'assaisonnement  incongru  d'un  gros  juron, 
Mayeux  devint  le  personnage  du  moment.  Il  avait  tout 
vu,  il  avait  pris  part  à  tout,  il  avait  été  partout.  En 
dépit  de  sa  conformation  et  de  sa  taille,  sa  grande  vanité 
était  d'exercer  ses  droits  de  citoyen  dans  sa  légion, 
de  parer  sa  bosse  de  Tuniforme  civique,  de  marcher  au 
pas  avec  les  plus  beaux  hommes  ses  camarades.  Ce  fut 
en  garde  national  que  les  croquades  facétieuses  le  per- 
sonnifièrent de  préférence,  en  lui  prêtant  les  mots 
courants  sur  les  hommes  et  les  choses.  Tel  est  le  per- 
sonn;jge  que  les  auteurs  de  Benjamin  Constant  aux 
Champs-Elysées  (MM.  Benjamin  Anlier,  Victor  Lottin 
et  Edouard  Damarin),  font  intervenir  dans  un  si  grave 
sujet.  Il  n'est  pas  probable  que  Mme  de  Staël  et  les 
autres  éminents  interlocuteurs  eussent  été  bien  flattés 
de  cette  association,  et  du  style  dont  on  les  gratifie. 
Talma  tait  des  compliments  à  Mme  de  Staël,  sous  une 
réserve,  toutefois,  et  cette  réserve,  dans  une  production 
où  l'on  célèbre  la  liberté,  porte  justement  sur  la  cou- 
rageuse opposition  de  cette  femme  célèbre  devant  le 
pouvoir  absolu  : 

Vous  seriez  hors  de  la  règle  commune, 
Et  vous  n'auriez  aucun  travers, 
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Si  vous  n'aviez  gardé  rancune 
Au  grand  héros  qu'admire  l'univers. 

Le  fétichisme  napoléonien,  voilà,  on  ne  saurait  trop 
le  dire  et  le  redire,  ce  qu'il  y  avait  sous  le  libéralisme 
de  contrebande  et  de  placage  dont  nous  retrouvons  ici 
une  nouvelle  expression.  Quant  au  nocher  des  Enfers, 
il  n'est  pas  tenu  de  savoir  le  français,  et  il  use  de  cette 

liberté  : 

En  expirant,  ils  ont  sur  terre 
Laissé  leurs  malins  détracteurs. 
Ici  que  tout  juge  est  sincère, 
Ils  n'ont  que  des  admirateurs. 

Arrive  une  troupe  d'ombres  nouvelles  où  figure 
Benjamin  Constant. 

Surprise  extrême! 

Constant,  notre  ami,  c'est  lui-même  ! 

Surprise  extrême  I 

Quel  coup  du  sort 

A  pu  hâter  sa  mort? 

«  Après  une  si  longue  absence  qu'il  est  doux  de  se 
revoir  !  »  dit  Tauteur  de  Corinne. 

La  fièvre  lente,  éternelle,  importune 
De  ma  voix  étouffait  l'essor. 

Ainsi  parle  Benjamin  Constant;  mais  c'est  le  symbo- 
lique bossu  qui  est  le  Théramène  chargé  de  raconter 
les  obsèques  triomphales  : 

MAYEUX. 

Allez,  allez,  pas  n'est  besoin  d'avoir  cinq  pieds  six  pouces, 
et  d'avoir  l'épine  dorsale  perpendi(îulaire,  pour  sentir  battre 
son  cœur  dans  sa  poitrine.  Demandez  aux  hommes  des  barri- 
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cades  où  j'étais  avec  tout  Paris;  mais  où  j'étais  avec  toute  la 
France,  c'est  au  convoi  de  cet  ami  des  libertés  publiques.  J'ai 
vu....  c'est-à-dire  je  n'ai  pas  vu,  parce  que  je  ne  voyais  rien.... 
quand  on  a  le  nez  à  ceinture  d'homme,  on  a  la  vue  bornée 
tout  de  suite....  mais  ce  qu'il  y  a  de  certain.... 

Oui,  j'y  étais 
Un  peu  foulé,  j'vous  promets. 
Oui,  j'y  étais 
Avec  cent  mille  bons  Français, 
Ministres,  banquiers,  soldats. 
Tous  les  rangs,  tous  les  états. 
Toutes  les  écol's,  tous  les  arts. 
Leurs  noms  sur  leurs  étendarts. 
Oui,  j'y  étais,  etc. 

Point  d'éclat,  rien  d'emprunté, 
Grand  par  la  simplicité, 
Nul  autre  insigne  d'honneur 
Que  l'écharpe  aux  trois  couleurs. 
Oui,  j'y  étais,  etc. 

Tout  un  peuple  avec  orgueil 
S'attelant  au  char  de  deuil, 
Et  la  voiture  du  roi, 
Seule  pompe  du  convoi. 
Oui,  j'y  étais,  etc. 

BENJAMIN   CONSTANT. 

Ah!  pareil  hommage  est  pour  moi  le  prix  le  plus  flatteur! 

Il  est  douteux  que  Fauteur  d'Adolphe  en  eût  dit 
autant  de  cette  apothéose;  mais  eût-elle  mieux  valu, 
la  gloire  civique  de  ce  faux  tribun  n'en  serait  pas  moins 
bien  effacée,  au  lieu  que  le  temps  confirme  et  rehausse 
encore  celle  des  grands  citoyens  véritables. 
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II 


Le  napoléonisme  dramatique  était  à  l'ordre  du  jour. 
Cette  puissante  figure  que  l'éloignement,  la  mort,  tant 
de  publications  et  de  chants  consacrés  à  son  histoire 
ou,  pour  mieux  dire,  à  sa  louange,  avaient  encore 
grandie  dans  les  imaginations,  elle  effaçait  tous  les 
héros  des  temps  passés,  toutes  les  fictions  romanesques. 
Elle  offrait  une  exploitation  sur  laquelle  les  théâtres 
s'étaient  précipités  avec  une  émulation  inouïe  dans  les 
annales  de  la  scène.  Toute  la  génération  seulement 
d'âge  mûr  avait  connu  Napoléon;  toute  la  jeunesse 
avait  été  nourrie  de  ces  récits  légendaires,  où  les 
splendeurs  seules  apparaissaient,  en  sorte  que  c'était 
chez  tous  un  empressement  avide  qui  avait  peine  à  se 
rassasier.  Ce  nom  cabalistique  de  Napoléon,  rayon- 
nant sur  l'affiche,  était  comme  un  irrésistible  talis- 
man. 

Ce  fut  au  Cirque,  cette  fois,  qu*appartintla  primeur. 
Dès  le  31  août,  exploitant  tout  ensemble  le  champ  de 
la  Révolution  et  celui  des  souvenirs  guerriers,  il  donna 
la  Prise  de  la  Bastille^  «  gloire  populaire,  »  et  le  Passage 
du  Mont  Saint-Bernard,  «  gloire  militaire.  »  Les  auteurs 
étaient  Théodore  Nézel  et  Henri  Villemot.  La  Fayette, 
dans  la  Prise  de  la  Bastille,  était  représenté  par  un 
acteur  nomnié  Demouy,  qui  avait  débuté  au  Théâtre- 
Français,  sous  la  chlamyde  grecque  ou  la  toge  ro- 
maine, et  qui,  au  lieu  des  alexandrins  des  gran<ls 
maîtres,  en  était  venu  à  débiter  la  prose  équestre  du 
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Cirque-Olympique.  Nous  ne  savons  si  le  général  La 
Fayette  alla  se  voir  et  s'entendre  au  boulevard  du  Temple, 
sous  la  figure  de  son  représentant,  comme  le  chevalier 
de  Pomenars,  dans  le  récit  de  Mme  de  Sévigné,  alla  se 
voir  pendre  en  effigie,  et  observa  que  le  mannequin 
n'était  pas  bien  habillé. 

La  seconde  partie,  le  Passage  du  Mont  Saint-Bernard  y 
ne  montrait  le  premier  Consul  que  comme  le  dieu  du 
dénouement,  dans  le  drame  antique.  C'était  seulement 
une  intervention  en  pantomine,  ainsi  décrite  :  «  Il 
examine  tout  les  bras  croisés.  On  lui  apporte  une  carte 
placée  sur  un  tambour;  il  donne  ses  instructions  aux 
ofticiers  du  génie,  regarde  les  soldats  qui  gravissent 
les  rochers  en  portant  un  affût  de  canon  sur  leurs 
épaules.  Les  canons  sont  placés  dans  des  arbres  percés; 
les  soldats  sont  attelés  après.  Quand  le  Saint-Bernard 
est  couvert  de  troupes,  on  présente  au  général  son 
cheval;  il  le  monte,  fait  un  signe  ;  les  cris  en  avant  se 
répètent,  etc.  »  Pour  le  rôle  du  premier  Consul,  on 
était  allé  chercher  un  acteur  qui  n'en  était  pas  à  son 
début  dans  ce  personnage.  Sous  le  règne  même  de 
Napoléon,  les  Jeux  Gymniques  (salle  de  la  Porte 
Saint-Martin),  avaient  offert  le  tableau  du  Passage  du 
Mont  Saint-Bernard,  et  l'on  courut  voir  l'apparition 
muette  de  celui  qui  régnait  aux  Tuileries.  L'acteur, 
nommé  Chevalier,  qui  avait  représenté  le  général  Bo- 
naparteune  vingtained'années  auparavant,  se  retrouva, 
en  1830,  pour  reprendre  ce  rôle,  le  seul  événement  de 
sa  modeste  carrière. 

Mais  le  Passage  du  Mont  Saint-Bernard  n'était  que 
le  prélude  de  cette  avalanche  de  pièces  napoléoniennes, 
qui  se  préparait  Si,  dans  celle-là,  le  héros  ne  parlait 
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pas,  il  s*en  dédommagea  dans  les  autres,  et  largeineiit. 
A  la  Porte  Saint-Martin,  Schœnbrunnet  Sainte-Hélène,  de 
M.  Dupeuty  et  Régnier-Destourbet, —  un  jeune  auteur 
qui  mourut  prématurément,  —  montra  les  deux  pôles 
extrêmes  de  la  fortune  de  Napoléon,  sa  pins  haute 
grandeur  et  sa  captivité,  son  agonie  lointaine.  Le 
Cirque,  qui  n'avait  fait  que  peloter  en  attendant  partie, 
étala  sous  ce  titre  splendide  :  l'Empereur^  toute  une  suite 
de  tableaux  qui  prenait  Napoléon  sous  le  Directoire,  le 
conduisait  en  Egypte,  à  la  journée  des  Pyramides;  au 
Théâtre  des  Arts,  le  soir  de  la  machine  infernale;  à 
Notre-Dame,  pour  le  sacre;  à  Madrid  en  1808;  à  Gom- 
piègne  pour  le  divorce;  à  Moscou,  à  la  Bérésina,  puis 
à  Montmirail,  puis  à  Fontainebleau,  pour  la  scène  des 
adieux;  puis  à  bord  du  Northumherlandy  puis  à  Long- 
wood.  Enfin,  le  convoi  funèbre  et  l'apothéose  couron- 
naient cette  longue  épopée,  dont  le  style  n'était  pas  très- 
homérique  ;  mais  les  trois  auteurs,  —  Le  Poitevin  Saint- 
Alme,  Ferdinand  Laloue  et  Adolphe  Franconi,  sous  le 
nom  collectif  de  M.  Prosper,  —  jie  visaient  pas  à  ce 
mérite-là.  La  canonnade,  la  fusillade,  les  costumes,  les 
décorations,  la  mise  en  scène,  la  reproduction  animée 
des  gravures  et  des  lithographies  populaires,  c'était 
le  principal,  et  le  dialogue  ne  servait  que  d'encadre- 
mentetd'accessoire.  Dans  toutes  ces  |)ièces,  Autrichiens, 
Russes,  Prussiens,  recevaient  maints  et  maints  horions  ; 
les  figurants  qui  endossaient  ces  uniformes  ennemis 
avaient  bon  droit  de  demander  d'en  changer  et  d'être 
Fiançais  à  leur  tour,  pour  prendre  leur  revanche;  mais 
un  rôle  encore  plus  fâcheux,  c'était  celui  d'Hudson 
Lowe,  sur  lequel  pleuvaient  les  malédictions  et  les  im- 
précations. Je  ne  répondrais  pas  (jue,  des  sommité 
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extrêmes  delà  salle,  ranathèmeiie  soit  allé  quelquefois 
jusqu'aux  projectiles. 

Deux  acteurs  se  firent  une  réputation  dans  le  per- 
sonnage de  Napoléon  :  Gobert  à  la  Porte  Saint-Martin, 
et  Edmond  au  Cirque  ;  Edmond  qui  avait  représenté 
naguère  le  curé  Mingrat,  mais  qui  fut  bien  indemnisé 
par  son  triomphe  impérial.  A  force  de  jouer  ce  person- 
nage, à  force  de  s'identifier  avec  lui,  Gobert  et  Edmond 
finirent  probablement  par  croire  quelquefois  à  une 
espèce  d'incarnation.  De  leur  côté,  les  gamins  du  bou- 
levard du  Temple  étaient  tentés  de  se  découvrir  en  les 
rencontrant  à  la  lumière  du  soleil,  sous  le  simple 
costume  de  la  vie  privée,  comme  s'ils  contemplaient 
l'Empereur  en  personne.  Dans  chaque  théâtre,  on 
cherchait  quelle  taille,  quel  nez,  quel  profil,  quelle 
tournure,  aidés  par  les  secours  de  l'art,  se  rappro- 
cheraient le  plus  ou  s'éloigneraient  le  moins  de  l'his- 
torique physionomie.  Il  y  avait  un  certain  nombre  de 
gestes  et  de  poses,  les  mains  derrière  le  dos,  l'exercice 
de  la  lorgnette,  celui  de  la  prise  de  tabac,  etc.,  qui, 
avec  la  redingote  grise  et  le  petit  chapeau,  étaient  censés 
produire  un  Napoléon  d'une  ressemblance  parfaite  et 
d'une  illusion  saisissante. 

A  rOpéra-Comique,Jo5e|?/ime  ou  le  Refour  de  Wagram, 
paroles  de  MM.  Gabriel  et  Delaboulaye,  musique  d'A- 
dolphe Adam,  avait  aussi  son  Napoléon  qui  apparaissait 
à  la  fin,  non  pas,  heureusement,  pour  chanter  un  air 
ou  faire  sa  partie  dans  un  duo.  C'était  Génot  qui, 
grimé  de  son  mieux,  avait  la  mission  de  réahser  l'in- 
dispensable silhouette.  Au  Vaudeville,  dans  Bonaparte, 
Lieutenant  d'Artillerie,  de  MM.Duvertet  Saintine,  la  dif- 
ficile tâche  pesciit  sur  les  épaules  de  Bérenger-Perrin. 
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Les  Variétés,  pour  n'être  pas  en  reste,  et  comme  pour 
tenir  une  gageure,  affichaient  Napoléon  à  Berlin,  ôr 
MM.  Dumersan  et  Dupin,  le  trait  de  Napoléon  avec 
Mme  d'Hatzfeld,  que  représentait  Mlle  Pauline.  Par 
dessus  le  marché,  les  auteurs  avaient  amené  l'anecdote 
de  l'Empereur  prenant  le  fusil  et  faisant  la  faction  du 
soldat  endormi.  Les  personnes  qui  se  rappellent  Thon- 
nête  Cazot,  très-amusant  dans  les  bourgeois  comiques, 
peuvent  dire  ce  qu'il  devait  être  sous  l'historique  tri- 
corne, et  s'efforçant  de  prendre  son  personnage  au 
sérieux.  Odry,  en  conseiller  d'État  allemand,  chargé  de 
la  partie  comique,  avait  bien  de  la  peine  à  l'être  plus 
que  le  Napoléon. 

A  l'Ambigu,  les  confectionneurs  furent  Anicet-Bour- 
geois  et  Francis,  l'auteur  du  gros  mélodrame  d'où 
Scribe  tira  le  gai  sujet  de  la  Chanoincsse;  Francis  Cornu, 
qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  Francis  d'Allarde  le 
vaudevilUste.  Le  Napoléon  de  l'Ambigu  était  Francisque 
aîné.  La  Gaîté  ne  se  contenta  pas  de  son  Napoléon  en 
Paradis  :  elle  montra  aussi  le  héros  sur  la  terre  ;  mais 
la  Malmaison  et  Saint-Hélène^  par  MM.  Victor  Ducange, 
Pixérécourt  et  Sauvage,  avec  un  acteur  nommé  Joseph 
pour  le  rôle  principal,  fut,  parmi  toutes  ces  pièces, 
celle  qui  arriva  la  dernière,  et  celle  aussi  qui  produisit 
le  moins  d'effet.  Le  modeste  théâtre  du  Luxembourg, 
autrement  dit  ^ofemo,  ne  faillit  pas  à  cet  assaut  général. 
Quatorze  ans  de  la  Vie  de  Napoléon^  ou  Berlin,  Potsdam^ 
Paris,  Waterloo,  et  Saint-Hélène,  quatre  actes  et  dix-sept 
tableaux,  ce  n'était  pas  moins  que  cela.  L'auteur  de  ce 
drame  qui  promettait  tant,  dans  un  cadre  si  étroit, 
était  M.  Clairville,  dont  le  vrai  nom  est  Nicolaïe,  et(iui 
s'essayait  dès   lors  à  l'humble   théâtre  où  son  père 
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exerçait  les  fonctions  de  régisseur.  Il  y  joua  lui-même 
quelques  petits  rôles;  mais  il  n'alla  pas  loin  dans  cette 
carrière,  et  il  se  voua  tout  entier  à  celle  d'auteur,  où  il 
a  montré  comment  on  arrive,  avec  une  active  persé- 
vérance unie  à  certaines  qualités  du  métier*. 

Il  y  eut  jusqu'à  la  scène  enfantine  de  M.  Comte,  qui 
exhiba  son  grand  homme  en  raccourci,  son  Napoléon 
en  miniature.  Le  petit  bonhomme  impérial  valait  bien, 
sous  le  rapport  de  la  ressemblance,  Mlle  Déjazet,  aux 
Nouveautés,  dans  Bonaparte  à  Brienne.  Le  jeune  Corse 
taciturne,  aux  traits  sévères,  au  front  déjà  sérieux  et 
pensif,  traduit  par  le  nez  fripon  et  la  joyeuseté  de 
Mlle  Déjazet,  voilà  une  anomalie  un  peu  prononcée. 
Dans  l'abus  qu'elle  a  fait  des  rôles  masculins,  ou  plutôt 
des  rôles  qui  ne  sont  ni  homme  ni  femme,  et  pour 
lesquels  elle  a  eu  grand  tort  de  dédaigner  ceux  de  son 
t»e\e,  la  piquante  actrice  ne  pouvait  en  choisir  un  où 
elle  Ti^t  plus  loin  de  la  réalité.  Bonaparte  représenté 
par  Mlle  Déjazet;  le  rapprochement  se  passe  de  tout 
commentaire. 

Et  là  ne  se  borna  pas  la  mascarade  androgyne  et 
napoléonienne  de  Mlle  Déjazet.  Apres  Bonaparte  écolier, 
elle  représenta  le  fils  de  Napoléon,  le  duc  de  Reichstadt 
à  quatorze  ou  quinze  ans  :  un  triste  adolescent  tout 
habillé  de  noir  (le  costume  est  ainsi  indiqué),  dont  elle 
tâchait  de  prendre  l'expression  et  les  poses  mélan- 
coliques. La  pièce,  signée  du  nom  de  Paul  de  Lussan, 
pseudonyme  qui  cachait  Eugène  Sue  et  M.  Deforges, 
avait  pour  titre  le  Fils  de  r Homme,  comme  le  poëme 


1.  M.  Clairville  a  reçu  la   croix  de  la  Légion-d'Honneur,  il  y 
quelques  années. 
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de  MM.  Barthélémy  et  Méry,  publié  quelques  années 
auparavant.  M.  Barthélémy  avait  fait  le  voyajje  de  Vienne 
et  avait  tenté  inutilement  de  pénétrer  jusqu'auprès  du 
jeune  prince,  pour  lui  offrir  l'hommag^e  de  ce  poëme. 
C'est  ce  fait  que  les  autours  de  la  pièce  ont  arrangé.  Ils 
ont  supposé  que  le  duc  de  Reichstadt  a  été  tenu  dans 
une  ignorance  complète  de  son  origine,  ce  qui  n'était 
pas  et  ne  pouvait  pas  être  :  seulement,  on  avait  tâché 
d'éteindre  en  son  âme  tous  les  sentiments,  toutes  les 
velléités  que  sa  naissance  pouvait  lui  inspirer.  On  avait 
vouln  faire  de  lui  un  colonel  autrichien,  et  non  pas 
une  espèce  de  séminariste,  commele  supposent  encore 
les  auteurs  du  petit  drame  des  Nouveautés.  Le  jeune  duc 
a  pour  instituteur  un  abbé  qui  s'efforce  de  tourner 
exclusivement  son  esprit  vers  la  dévotion,  vers  les  idées 
ecclésiastiques;  mais  un  secret  instinct  le  pousse 
ailleurs,  et  lui  fait  entrevoir  comme  de  vagues  lueurs 
autour  de  sa  première  entance.  Le  poëme  français  glissé 
entre  ses  mains  a  excité  chez  lui  une  admiration  pas- 
sionnée pour  ce  Napoléon  sur  lequel  il  n'en  sait  pas 
davantage.  C'est  dans  cette  disposition  que  le  trouve  le 
poëteGeorges  Brémont,  à  qui  une  jeune  fille  a  facilité 
l'entrée  de  la  résidence  habitée  par  le  jeune  prince. 
Il  dévoile  au  duc  de  Reichstadt  le  r.oui  de  son  père.  Ce 
père,  c'est  Napoléon,  le  héros  qu'il  admire  tant.  La 
France  est  sa  patrie!  Mais  au  milieu  des  élans  et  des 
transports  que  cette  révélation  excite  en  lui,  le  duc  de 
Reichstadt  est  arrêté  par  une  pensée  qui  ressemble  fort 
à  une  concession  aux  intérêts  du  liône  orléaniste,  car 
au  moment  où  le  Fils  de  l'Homme  fut  représenté,  l'hé- 
ritier de  TEnspire  vivait  encore,  et  il  n'était  pas  oublir 
de  tout  le  monde  :  «  Cette  belle  France  que  je  ne  doi^ 
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plus  revoir!...  Non....  jamais!  car  l'élève  de  TAutriche 
ne  pourrait  qu'y  apporter  le  trouble  et  la  discorde; 
pour  être  aimé  de  la  jeunesse  française,  il  faut  avoir  été 
élevé  au  milieu  d'elle....  »  Au  surplus,  ces  quelques 
scènes  n'étaient  pas  de  nature  à  faire  événement,  et 
Mlle  Déjazel  en  duc  de  Reichstadt  parut  encore  plus  in- 
vraisemblable qu'en  Bonaparte  à  Brienne. 

Un  Napoléon  retardataire  fut  celui  de  l'Odéon,  joué 
le  10  janvier  1831;  mais  il  mérite  que  l'on  s'y  arrête,  et 
par  le  nom  de  l'auteur,  et  par  le  manifeste  politique 
dont  la  pièce  fut  rehaussée.  Cet  auteur,  devancé  celte 
fois  par  presque  tous  ses  confrères,  était  cependant 
un  de  ceux  qui  vont  le  plus  vite  en  besogne,  M.  Alexan- 
dre Dumas;  et  il  n'avait  pas  dérogé,  en  cette  cir- 
constance, à  la  facilité  expéditive  dont  il  a  fait  gloire 
plus  d'une  fois.  Pour  son  Napoléon  même,  qui  est  en 
six  actes,  subdivisés  en  une  foule  de  tableaux,  el  qui 
porte  ce  second  titre  majestueux  :  Trente  Ans  de  l'Histoire 
de  France,  il  proclame  qu'au  bout  de  neufjourSy  le  mot 
fin  fut  écrit.  Cordelier-Delanoue  passa  pour  avoir  eu 
part  à  ce  travail  de  commande;  mais  M.  Alexandre 
Dumas  était  bien  capable  d'aller  aussi  vite  à  lui  tout 
seul.  Comment  donc  cette  promptitude  merveilleuse, 
au  lieu  d'avoir  l'avantage  de  la  priorité,  n'aboulit-elle 
qu'avenir  si  tard?  C'est  que,  selon  l'adage  de  La  Fon- 
taine, 

Rien  ne  sert  de  courir,  il  faut  partir  à  point. 

Gomme  le  lièvre  de  la  fable,  M.  Dumas  avait  trop 
tardé  à  [^rendre  son  élan,  et  il  eut  beau  courir.  Mais 
pourquoi  ce  retard  dans  une  affaire  si  pressée?  La  pré- 
face de  A^apo/eon  nous  l'explique,  préface  beaucoup  plus 
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curieuse  que  le  drame,  qui  n'est  qu'une  suite  de  décou- 
pures plus  ou  moins  historiques,  commençant  au  siège 
de  Toulon  pour  finir  au  lit  de  mort  de  Sainte-Hélène, 
et  qui  n'a  rien  de  plus  littéraire  que  tous  ses  émules. 
Si  c'est  là  que  l'on  croit  apprendre,  d'après  le  titre, 
rhistoirede  ces  trente  ans,  on  la  saura  d'une  singulière 
façon.  Cependant,  il  y  a  bien  des  gens  qui  ne  l'ont  pas 
étudiée  à  de  meilleurs  sources,  et  l'on  s'en  aperçoit  à  la 
manière  dont  ils  en  parlent. 

M.  Alexandre  Dumas,  comme  on  sait,  avait  eu,  sur 
la  recommandation  du  général  Foy,  une  place  dans 
l'administration  des  forêts  de  la  famille  d'Orléans.  Après 
Henri  III,  cette  place  avait  été  échangée  contre  celle  de 
bibliothécaire  adjoint  du  Palais-Royal,  véritable  siné- 
cure d'homme  de  lettres.  Des  influences  malveillantes 
auraient,  selon  la  préface  accusatrice,  refroidi  le  duc 
d'Orléans  à  l'égard  de  M.  Alexandre  Dumas,  et  ce  re- 
froidissement se  serait  montré  encore  davantage  dans 
la  position  nouvelle  du  prince,  après  la  révolution  de 
Juillet.  Dans  les  trois  journées,  M.  Alexandre  Dum:«s 
avait-il  pris  le  Louvre  ou  les  Tuileries,  ou  bien  tous  les 
deux?  Toujours  est-il  qu'il  reçut  la  décoration  de  Juillet 
et  qu'il  alla,  suivant  son  récit,  montrer  le  premier  à  la 
Vendée  l'uniforme  de  garde  national  et  la  cocarde  tri- 
colore. A  son  retour  à  Paris,  il  trouva  la  marche  du 
gouvernement  trop  peu  progressive;  M.  Guizot  était 
ministre  ;  bref,  rien  de  changé  que  la  cocarde,  ce  qui 
blessa  au  dernier  point  les  convictions  ardentes  de 
l'écrivain  démocrate.  Les  directeurs  de  théâtre  sollici- 
tent et  pressent  M.  Alexandre  Dumas  de  leur  fabriquer 
un  Napoléon.  Mais  il  hésitait  à  traiter  ce  sujet,  à  dresser 
un  piédestal  napoléonien,  par  un  reste  d'égards  pour 
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Louis-Philippe,  et  quoiqu'il  ne  tînt  à  la  maison  du  Roi 
«  que  par  des  liens  que  la  différence  d'opinions  ren- 
dait toujours  plus  faibles.  »  D'après  ce  louable  scrupule, 
il  se  crut  obligé  de  demander  une  audience  pour  s'ex- 
pliquer seul  à  seul  avec  le  prince,  et  s'entendre  dire  de 
sa  bouche  :  «  Je  veux  ou  je  ne  veux  pas.  »  Cet  octroi 
d'audience  ne  venant  pas,  et  las  d'attendre,  M.  Alexan- 
dre Dumas  se  décida,  dût  le  trône  orléaniste  s'en 
trouver  comme  il  pourrait;  il  prit  sa  plume,  une  rame 
de  papier,  et  l'œuvre  de  neuf  jours  fut  faite.  Frederick 
Lemaître  joua  Napoléon,  rôle  où,  du  reste,  il  ne  pro- 
duisit pas  la  même  sensation  qu'Edmond  ou  Gobert. 
«  On  cria  dans  la  maison  du  Roi  à  l'ingratitude;  »  mais 
tant  pis  pour  les  crieurs,  pour  les  antichambres,  pour 
les  courtisans,  auxquels  M.  Alexandre  Dumas  ne  mâche 
pas  les  paroles.  A  défaut  de  l'explication  verbale  avec 
Louis-Philippe,  il  ne  craignit  pas  de  lui  parler  net  ot 
franc,  à  lui  aussi, dans  cette  mémorable  lettre: 

11  février  1831. 

«  Sire, 

«  J'ai  eu  l'honneur  de  demander,  il  y  a  environ  trois 
semaines ,  une  nouvelle  audience  à  Votre  Majesté. 
J'avais  l'intention  de  lui  offrir  de  vive  voix  ma  démis- 
sion; car  je  voulais  lui  expliquer  comment,  en  faisant 
cela,  je  n'étais  ni  un  ingrat  ni  un  cai)ricieux. 

«  Sire,  il  y  a  longtemps  que  j'ai  écrit  et  imprimé  que 
chez  moi  l'homme  littéraire  n'était  que  la  préface  de 
l'homme  politique. 

«  L'âge  auquel  je  pourrai  faire  partie  des  membres 
d'une  chambre  régénérée  se  rapproche  pour  moi. 

«  J'ai  la  presque  certitude,  le  jour  où  j'aurai  trente 
ans,  d'être  nommé  député  :  j'en  ai  vingt-huit,  Sire. 
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«  Malheureubument,  le  peuple,  qui  voit  d'en  bas  et  de 
loin,  ne  distingue  pas  les  intentions  du  roi  des  actes  des 
ministres. 

«  Or,  les  actes  des  ministres  sont  arbitraires  et  li- 
berticides. 

a  Parmi  les  hommes  qui  vivent  de  Votre  Majesté,  et 
qui  lui  disent  tous  les  jours  qu'ils  l'admirent  et  qu'ils 
l'aiment,  il  n'en  est  peut-être  pas  un  qui  vous  aime 
plus  que  je  ne  le  fais;  seulement,  ils  le  disent  et  ne  le 
pensent  pas,  et  moi  je  ne  le  dis  pas  et  je  le  pense. 

«  Mais,  Sire,  le  dévouement  aux  principes  passe  avant 
le  dévouement  aux  hommes.  Le  dévouement  aux  prin- 
cipes fait  les  La  Fayette;  le  dévouement  aux  hommes 
fait  les  Rovigo. 

«  Je  supphe  Votre  Majesté  d'accepter  ma  démis- 
sion. >^ 

En  tête  de  la  lettre  qu'on  vient  de  lire  est  placée  cette 
déclaration  solennelle  : 

«  Mes  opinions  politiques  se  trouvant  consignées 
d'une  manière  précise  dans  la  démission  que  j'ai 
donnée  au  Roi,  je  la  mettrai  sous  les  yeux  du  lecteur. 

«  Et  je  fais  cela,  parce  que  si  je  professe  jauiais  d'au- 
tres principes,  je  veux  que  chacun  puisse  me  souffleter 
avec  cette  préface.  »• 

La  déclaration  elle-même  est  précédée  de  l'épigraphe 
suivante,  empruntée  à  Gicéron  : 

«  Nous  sommes  à  ces  temps  de  trouble  où  chacun 
doit  porter  écrit  sur  son  front  ce  qu'il  pense  de  la  chose 
publique.  » 

Personne  n'a  envie  de  prendre  M  Alexandre  Dumas 
au  mot,  et  de  le  «  souffleter  »  avec  sa  préface.  Depuis,  il 
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fut  Vami  (le  courtisan,  ti  donc  !)  du  duc  d'Orléans,  et 
ensuite  celui  du  duc  de  Montpensier.  M.  Guizot  étant 
chef  du  ministère,  et,  grâce  à  la  bienveillance  excessive 
de  M.  de  Salvandy,  ministre  de  l'instruction  publique, 
il  fut  un  des  priviléj^iés  des  faveurs  officielles,  si  bien 
qu'un  bâtiment  de  l'État,  le  fameux  Véloce,  fut  mis  à  sa 
disposition  pour  qu'il  allât  découvrir  l'Algérie.  Que 
faut-il  conclure  de  là?  Que,  si  M.  Alexandre  Dumas  est 
un  écrivain  doué  d'une  organisation  des  plus  heureuses, 
un  conteur  aussi  spirituel  qu'intarissable,  un  très-bon 
compagnon  dans  toutes  les  relations  ordinaires  de  la 
vie,  il  n'était  pas  parfaitement  sûr  de  lui-même  en  tra- 
çant les  lignes  que  j'ai  reproduites.  Avec  M.  Alexandre 
Dumas,  il  faut  amender  complaisamment  le  dicton  latin, 
et  dire:  Scripta  volant.  La  «  presque  certitude  d'être 
nommé  député  »  le  jour  où  il  aurait  trente  ans,  y  fait 
défaut  à  l'auteur  des  Mousquetaires,  de  Monte- Christo  et 
de  tant  d'autres  romans  qui  ont  amusé  toute  la  géné- 
ration contemporaine.  Ce  désappointement  politique 
n'a  pas  été  un  mal,  et  le  public  est  loin  d'y  avoir  perdu, 
car  on  n'a  pas  la  «  presque  certitude  »  que  M.  Alexan- 
dre Dumas  eût  été  aussi  bon  député  qu'il  est  bon 
conteur. 


III 


L'épopée  napoléonnienne,  que  le  Cirque,  théâtre 
spécial,  continua  indéfiniment  dans  VHomme  du  Siècle, 
dans  la  République^  l'Empire  et  les  Cent-Jours,  etc.,  où 
les  mêmes  éléments  reparaissaient  comme  un  fonds 
inépuisable,  la  disposition  seule  changeant,  à  la  ma- 
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nière  du  kaléidoscope,  —  l'épopée  napoléonienne  fut 
pendant  quelque  temps  en  possession  de  tout  effacer. 
Cependant,  le  roi  Louis-Philippe  en  personne  reçut 
aussi  des  glorifications  scéniques,  mais  dans  des  pro- 
portions beaucoup  plus  modestes.  Le  souverain  vivant 
et  régnant  n'eut  que  les  minces  honneurs  du  vaudeville 
en  un  acte,  tandis  que  de  vastes  drames  en  quinze  ou 
vingt  tableaux  étaient  à  peine  suffisants  pour  le  poten- 
tat défunt.  Il  faut  convenir  aussi  que  la  carrière  de 
Napoléon  offrait  une  matière  beaucoup  plus  féconde. 

Le  théâtre  des  Variétés,  qui  n'avait  pas  trouvé  ses 
planches  trop  étroites  pour  l'Empire,  dans  Napoléon  à 
Berlin,  arrangea  la  première  campagne  de  la  Révolution 
à  sa  taille,  dans  le  Moulin  de  Jemmapes.  Le  duc  de 
Chartres, désigné  sous  le  titre  de  «  lieutenant  général,  » 
apparaissait  dans  ce  tableau  semi-militaire,  semi-villa- 
geois, où  le  comique  obligé  débitait  ses  facéties,  pen- 
dant que  la  bataille  était  livrée  et  gagnée  en  cinq  mi- 
nutes dans  la  coulisse.  Voici  un  des  couplets  que 
chantait  le  prince,  par  la  voix  de  l'acteur  Daudel  : 

Les  citoyens  aujourd'hui  sont  égaux, 
Plus  de  vain  titre  et  plus  de  privilège; 
Car  maintenant,  sous  les  mêmes  drapeaux, 

C'est  le  talent  seul  qui  protéjre. 
Si  l'on  ne  doit  rien  attendre  du  sori, 
On  peut,  du  moins,  eu  bravant  la  mitraille, 
Retrouver  des  titres  encor, 
Mais  c'est  sur  le  champ  de  bataille. 

Dans  un  autre  couplet,  on  rappelle  un  honorable 
témoignage  décerné  par  les  habilanls  de  Vendôme  au 
duc  de  Gharlres,  en  garnison  dans  celte  ville  avec  son 
régiment  de  dragons,  et  qui  avait  sauvé  un  homme 
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près  de  périr  dans  le  Loir  (non  dans  la  Loire,  qui  ne 
pabse  pas  à  Vendôme,  faute  de  géographie  qu'il  vaut 
mieux  attribuer  aux  imprimeurs  qu'aux  auteurs)  : 

Quoique  prince,  il  sut  mériter 
Des  Français  un'couronn'civique, 
Vu  qu'dans  un  temps  de  république, 
C'était  la  seul'qu'on  pût  porter. 

Quand  ce  fait  eut  lieu,  la  France  avait  pour  gouver- 
nement la  monarchie  constitutionnelle.  Si  le  nom  de 
la  république  intervient  ici  mal  à  propos,  il  est  sup- 
primé dans  le  refrain  du  Chant  du  Départ,  dont  le  pre- 
mier couplet  est  chanté  par  un  volontaire  parisien  : 

La  patrie,  amis,  nous  appelle, 

au  lieu  de  : 

La  République  nous  appelle. 

Sans  doute  que  les  auteurs,  MM.  de  Villeneuve, 
Masson  et  de  Leuven,  amis  de  la  nouvelle  royauté, 
voulurent  mettre  une  sourdine  à  ce  refrain  trop  en- 
traînant, alors  que  déjà  la  lutte  s'ouvrait  entre  le  trône 
du  sept  Août  et  le  parti  démocratique. 

Dans  une  autre  scène,  un  personnage  dit  au  prince 
que  la  mort  l'a  respecté  sous  le  feu, 

Pensant  qu'un  jour  la  France  vous  gardait 
De  bien  plus  hautes  destinées. 

Ceci  ne  pouvait  pas  être  dit  sur  le  champ  de  bataille 
de  Jemmapes,  car,  à  ce  moment-là,  il  n'était  plus 
question  de  trône  en  France,  et  le  rang  de  général  était 
la  destinée  la  plus  haute  à  laquelle  l'ex-duc  de  Chartres 
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eût  droit  d'aspirer.  On  vient  ensuile  apporter  le  décret 
de  proscription  que  le  pouvoir  conventionnel  a  rendu 
contre  le  prince.  Les  soldats  indignés  veulent  le  dé- 
fendre contre  cet  arrêt,  el  marcher  sous  ses  ordres 
contre  la  Convention.  Mais  le  jeune  général  refuse 
cette  preuve  de  dévouement,  et  les  exhorte  à  se  mon- 
trer soumis  comme  il  Test  lui-même  : 

De  commander  vous  m'avez  jugé  digne; 
Du  devoir  écoutez  la  voix. 
Amis,  soyez  soumis  aux  lois, 
Voilà  ma  dernière  consigne. 

Il  fait  ensuite  ses  adieux  à  l'armée,  au  drapeau  : 

Moment  cruel,  ah  !  tu  n'es  pas  sans  charmes; 
Par  mes  amis  je  me  vois  regretté  : 
Drapeau  chéri  que  j'arrose  de  larmes, 
Nul  ne  dira  que  je  t'ai  déserté. 
Avec  orgueil  je  puis  montrer  ma  vie. 
Je  suis  proscrit,  oui,  mais  je  pars  vainqueur, 
Et  votre  chef,  en  quittant  la  patrie. 
N'a  rien  perdu,  car  il  garde  l'honneur. 

Il  s'en  faut  de  beaucoup  que  les  faits  se  soient  passés 
de  cette  façon.  La  bataille  de  Jemmapes  fut  livrée  le 
6  novembre  1792.  Le  ci-devant  duc  de  Chartres,  —  le 
général  Égalité,  —  continua  de  commander  sous  le 
général  Dumouriez,  jusqu'à  la  bataille  de  Nerwinde, 
qui  eut  lieu  le  18  mars  1793.  Personne,  sachant  un 
peu  l'histoire  de  la  Révolution,  n'ignore  que  Dumou- 
riez, voué  aux  intérêts  orléanistes,  voulut  entraîner 
son  armée,  marcher  sur  Paris,  renverser  la  Convention 
et  faire  proclamer  le  duc  d'Orléans  ;  que  les  troupes 
refusèrent  de  le  suivre,  prirent  môme  contre  lui  une 
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atïimde  menaçante,  et  qu'il  dut,  ainsi  que  son  jeune 
lieutenant  et  quelques  officiers,  cherclier  un  asile  dans 
le  camp  autrichien.  Toutefois,  le  duc  de  Chartres  n'ac- 
cepta pas  le  commandement  que  le  prince  de  Gobourg 
lui  offrit  dans  son  armée.  Il  se  rendit  en  Suisse  sous  le 
nom  de  Gorby,  et,  après  avoir  vécu  pendant  quelque 
temps  du  produit  de  la  vente  de  ses  chevaux,  il  entra 
au  collège  de  Reichenau,  comme  professeur  de  langues 
modernes,  d'histoire,  de  géographie  et  de  mathéma- 
tiques. 

G'est  dans  cette  position,  certainement  très-hono- 
i-able,  que  les  auteurs  du  Moulin  de  Jemmapes  montrè- 
rent le  futur  roi  des  Français  sur  la  scène  du  Gynmase. 
Le  Collège  de***,  tel  était  le  titre  :  les  trois  étoiles  étaient 
là  en  vue  des  convenances,  comme  un  simulacre  de 
déguisement.  M.  Philippe,  voilà  le  pseudonyme  sous 
lequel  le  prince  figurait,  dans  la  personne  de  Gonthier, 
entre  un  bourgmestre  ridicule,  comme  tous  les  bourg- 
mestres de  théâtre,  et  un  garçon  de  classe  également 
chargé  d'égayer  la  scène.  Un  neveu  du  directeur  du 
collège,  qui  a  gagné  le  grade  de  colonel  en  combattant 
pour  la  France,  est  revenu  dans  son  pays;  il  reconnaît 
le  prince,  sous  les  ordres  duquel  il  a  servi;  mais  celui- 
ci  lui  recommande  le  silence.  Néanmoins,  le  secret  du 
proscrit  vient  à  être  découvert.  Pour  ne  pas  brouiller 
la  petite  république  avec  la  grande,  il  est  obligé  de 
quitter  la  Suisse.  Déjà  sa  sœur,  la  princesse  Adélaïde, 
réfugiée  dans  un  couvent  du  pays  (le  couvent  de  Sainte- 
Glaire,  qui,  en  effet,  fut  son  asile  ])endant  quelque 
temps),  a  dû  abandonner  cette  retraite.  Ici,  les  auteurs 
ont  placé  l'offre  d'un  commandement,  faite  au  prince 
dans  l'armée  autrichienne,  et  (ju'il  refuse  sans  hésiter. 
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Pour  seul  brevet,  pour  seul  titre,  il  demande  au  direc- 
teur un  certificat  de  ses  services,  et  avec  cette  recom- 
mandation, il  va  partir  pour  d'autres  contrées  où  nulle 
exigence  politique  ne  le  poursuivra. 

Une  des  principales  scènes  était  celle  de  la  leçon  de 
géographie  donnée  par  le  professeur  Philippe,  scène 
qui  était  la  reproduction  du  tableau  de  Couder,  con- 
sacré à  cet  épisode  du  collège  de  Reichenau.  Le  pro- 
fesseur montre  la  France  à  ses  élèves  ; 

Suivez-moi,  bien;  ici,  c'est  l'Angleterre, 
Là,  c'est  le  Rhin....  Nous  l'avons  vu  déjà. 
Enfin  voilà  ce  pays  qu'on  révère. 
Qui  de  héros  pourrait  peupler  la  terre. 
La  France  est  là  ! 

La  France  est  là!...  Salut,  ô  noble  empire! 
Malgré  ses  maux,  le  proscrit  t'aimera. 

{Bas,  à  Léopold.) 
A  son  nom  seul  tout  bas  mon  cœur  soupire  ; 
Sans  être  ému,  je  ne  saurais  leur  dire  : 
La  France  est  là  ! 

Dans  le  Moulin  de  Jemmapes^  se  trouvait  jetée  une 
allusion  aux  futures  et  hautes  destinées  du  duc  de 
Chartres.  Dans  la  pièce  du  Gymnase,  cet  aperçu  de  l'a- 
venir est  plus  direct  et  plus  explicite.  Il  y  a  une  scène 
où  chacun  des  personnages  dit  ce  qu'il  ferait  s'il  était 
roi,  et  M.  Philippe  trace,  par  cette  occasion,  son  pro- 
gramme politique  :  «  Dans  mes  rêves  déjeune  homme, 
j'ai  cru  quelquefois,  comme  tant  d'autres,  que  j'étais 
roi,  mais  élu  par  le  peuple....  roi  des  Français  et  non 
pas  roi  de  France....  Je  régnais  par  les  lois;  et  le  titre 
que  j'ambitionnais  avant  tout,  était  celui  de  premier 
citoven  d'un  état  libre....  Plus  de  luxe  ruineux....  plus 
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de  vaine  étiquette....  Je  marchais  sans  garde  au  milieu 
des  Français...,  car,  les  Français  étaient  ma  famille,... 
Mes  enfants,  élevés  avec  la  jeunesse  citoyenne,  se  mê- 
laient avec  orgueil  à  ses  travaux  comme  à  ses  jeux.... 
Aussi,  je  me  disais....  en  arrivant  au  trône,  ils  connaî- 
iront  les  besoins  delà  nation,...  car  avant  d*être  rois, 
ils  auront  été  peuple....  Régner  sur  des  Français.... 
Est-il  un  sort  plus  glorieux....  une  mission  plus  belle.... 
Ah!  si  j'étais  leur  roi!...  {On  entend  la  cloche  sonner.) 
Mais  je  ne  suis  qu'un  pauvre  professeur,  et  le  bruit  de 
cette  cloche  me  rappelle  que  voilà  l'heure  de  ma  leçon.  » 

Aux  souvenirs  de  1792  et  du  collège  de  Reichenau, 
se  bornait  la  partie  de  la  carrière  du  nouveau  roi  qui 
offrît  matière  au  théâtre.  Ses  voyages  dans  les  pays 
Scandinaves  et  jusqu'en  Laponie,  puis  dans  l'Amérique 
du  nord,  montrent  chez  lui  l'homme  instruit,  l'obser- 
vateur qui  cherchait  à  augmenter  encore  ses  con- 
naissances, et  ils  vaudraient  certainement  la  peine 
d'être  racontés  ;  mais  ils  ne  présentent  pas  ces  inci- 
dents dont  la  scène  a  besoin.  Quant  aux  quinze  années 
écoulées  depuis  le  retour  du  duc  d'Orléans  en  Euro[>e 
jusqu'à  la  Restauration,  elles  le  montreraient,  au  point 
de  vue  politique,  sous  un  aspect  qui  aurait  peu  prêté 
aux  glorifications  de  1830.  Pour  ce  qui  est  des  qualités 
de  l'époux,  du  père  de  famille,  justement  rappelées 
pour  son  éloge,  elles  étaient  intiniment  préférables  à 
l'humeur  guerroyeuse  et  conquérante;  mais  elles  par- 
laient beaucoup  moins  à  l'imagination  de  la  foule. 

A  la  tin  de  décembre  de  cette  niéiiiorable  année, 
arrivèrent  les  vaudevilles-revues,  qui  avaient  là  une 
féconde  matière.  Au  boulevard  Montmartre,  les  Variétés 
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de  1830,  par  Rougemont,  Brazier  et  de  Courcy;  au 
théâtre  de  la  rue  de  Chartres,  Cagotisme  et  Liberté,  ou  les 
Deux  Semestres  y  par  MM.  Duvert,  Élienne  Arago  et 
Ernest,  célébrèrent  avant  tout  l'abolition  de  la  censure, 
cet  objet  d'antipathie,  cette  bête  noire,  cette  ennemie 
intime  des  auteurs,  personnifiée  avec  ses  grands  ci- 
seaux qui  avaient  déchiqueté  tant  de  manuscrits,  coupé 
tant  de  tirades  et  de  couplets,  et  mis  à  mort  tant  de 
pièces  entières.  La  vogue  des  drames  impérialistes 
n'empêcha  pas  la  plaisanterie  d'exercer  ses  droits  à 
leurs  dépens.  Aux  Variétés  surtout,  cette  scène-là  était 
fort  amusante.  Tous  les  Napoléons  arrivaient,  marchant 
à  la  file,  en  bon  ordre,  au  pas  militaire,  et  ayant  en 
tête  le  petit  Napoléon  de  M.  Comte.  Ils  se  rangeaient 
en  ligne  ;  ils  exécutaient  au  commandement  tous  les 
gestes  et  mouvements  consacrés;  ils  prononçaient  tous 
à  la  fois  les  mêmes  mois  historiques:  Soldats^  je  suis 
content  de  vous,  —  Soldats,  du  haut  des  Pyramides,  elc. 
Robespierre,  mis  en  scène  à  l'Ambigu,  vient  réclamer 
un  favorable  accueil  de  la  Liberté  ;  mais  elle  le  désa- 
voue et  le  repousse.  A  son  tour,  Napoléon,  par  l'organe 
d'un  de  ses  neuf  ou  dix  représentar)ts,  rappelle  comme 
un  titre  auprès  de  la  Liberté,  ses  campagnes  d'Italie  : 

La  liberté....  dis-moi,  n'est-ce  pas  elle 
Qui  m'inspira  tous  mes  premiers  exploits  ? 

LA   LIBERTÉ. 

Au  trône  assis,  ton  cœur  dédaigna  celle 
Qui  t'avait  fait  monter  au  rang  des  rois  ; 
Sous  des  lauriers,  ta  puissance  ombrageuse 
Aux  yeux  français  cacha  la  Liberté  ; 
Elle  se  venge,  et  sa  voix  généreuse 
A  rajeuni  ton  immortalité. 
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Un  autre  couplet  établit  la  différence  à  mettre  entre 
Robespierre  et  Napoléon  : 

LA  LIBERTÉ. 

Entre  vous  deux....  dieux!  quelle  différence  ! 
Tous  deux  pourtant  furent  mes  ennemis  ; 
Mais  l'un  encor  est  l'orgueil  de  la  France, 
L'autre  est  toujours  en  horreur  au  pays. 

LA  VALEUR  {vieux  soUat). 
Guerrier  illustre,  aux  champs  de  la  victoire 
Il  paraissait  entouré  de  héros; 
Lui,  pour  cortège,  il  avait  ses  bourreaux.... 
La  Liberté  peut  adopter  sa  gloire, 
La  Liberté  maudit  tes  échafauds  ! 

En  dehors  de  la  tyrannie  révolutionnaire  de  Tun  et 
de  l'absolutisme  militaire  de  l'autre,  la  Liberté  résume 
ses  principes  de  gouvernement  : 

En  rendant  le  peuple  libre, 
Je  limite  ses  pouvoirs: 
Je  rétablis  l'équilibre 
Entre  les  droits,  les  devoirs. 
Sur  la  vertu  je  me  fonde, 
J'ai  la  raison  pour  soutien. 
Il  n'est  pas  de  trône  au  monde 
Plus  solide  que  le  mien. 

La  curée  des  places,  la  furia  solliciteuse,  déjà  verte- 
ment traduite  sur  la  scène,  reçoit  aussi  son  arriéré  de 
compte  et  son  supplément  d'épigramnies  dans  la  revue 
des  Variétés.  Les  chasseurs  d'emplois,  qui  sont  déjtà 
7132  inscrits  pour  trois  cents  sous-préfectures  à  don- 
ner, ont  pour  représentant  M.  Courbette,  le  deman- 
deur infatigable.  Mais,  cette  fois,  il  déroge  à  ses  habi- 
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tudes  :  ce  n'est  pas  pour  lui  qu'il  assiège  le  minis- 
tère : 

Je  ne  demande  rien  pour  moi, 

Mais  je  voudrais,  vous  l'avouerai -je? 

A  mon  fils  qui  sort  du  collège 

Trouver  quelque  modeste  emploi. 

Quoique  d'un  heureux  caractère, 

Hélas!  c'est  un  pauvre  sujet, 

Et  comme  je  n'en  puis  rien  faire, 

J'en  voudrais  faire  un  sous-prèfet. 

Par  contre,  les  élèves  des  écoles,  les  polytechniciens, 
les  étudiants  en  droit  et  en  médecine,  avec  leur  carte 
au  chapeau,  recevaient  leur  tribut  de  louanges.  Il  y  en 
avait  aussi  pour  la  garde  nationale ,  qui  venait  de  faire 
un  service  assez  rude  dans  les  émeutes  très-menaçantes 
soulevées  par  le  procès  des  anciens  ministres  : 

La  garde  nationale, 
Gomm*la  garde  impériale, 
A  bivouaqué  de  tout  côté. 

Le  Luxembourg,  où  se  jugeait  le  solennel  procès,  et 
qu'assaillaient  les  flots  grondants,  avait  vu,  en  effet, 
ses  abords  transformés  en  place  d'armes,  et  les  feux  de 
bivouac,  pendant  ces  journées  et  ces  nuits  de  décem- 
bre, réchauffer  les  gardes  nationaux,  qui  faisaient  leur 
essai  de  la  vie  de  soldat.  L'Odéon  fut  occupé  militaire- 
ment comme  une  citadelle,  et  ne  reprit  ses  représen- 
tations qu'après  le  procès  terminé.  Avec  ses  hôtes  en 
uniforme  et  en  armes,  il  avait  plus  de  monde  qu'il  n'en 
voyait  le  plus  souvent  en  de  telles  circonstances,  et 
celte  occupation  pour  cause  d'utilité  publique  ne  dut 
pas  venir  mal  à  propos  |)Our  sa  caisse. 

i\ii  nii  tant  de  pièces  d'actualité  rej)résentées  depuis 
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quelques  mois,  la  conquête  d'Aller  n'avait  pas  reçu  le 
moindre  hommage  :  elle  avait  contre  elle  le  drapeau 
sous  lequel  ce  fait  si  glorieux  s'était  accompli.  La  re- 
vue des  Variétés  lui  accorde  pour  seul  tribut  une  scène 
insignifiante,  où  paraît  le  dey  d'Alger  avec  une  de  ses 
femmes  en  odalisque  pour  rire  (c'était  BrunetetFiore). 
Gomme  le  dey  fait  usage  de  sa  longue  pipe,  on  lui  fait 
observer  qu'on  ne  fume  pas  devant  des  femmes,  car 
l'altération  des  habitudes  sociales  et  des  lois  du  savoir- 
vivre,  commencée  par  la  révolution  de  Juillet,  n'en 
était  pas  arrivée  cependant  au  point  où  nous  la  voyons 
parvenue.  Le  dey  répond  que  la  Liberté  ne  doit  pas 
lui  ôter  sa  pipe,  puisque  c'est  elle  qui  le  fait  fumer; 
mais  pas  un  couplet,  pas  un  mot  en  l'honneur  de  nos 
soldats,  et  sur  les  pahues  nouvelles  cueillies  par  la  va- 
leur française.  Ainsi  le  voulait  le  parti  qui  mettait  cette 
victoire-là  en  dehors  du  droit  commun,  et  n'acceptait 
notre  gloire  africaine  qu'à  dater  du  changement  de 
couleurs. 

Comme  la  pièce  des  Variétés,  celle  du  Vaudeville 
faisait  ses  réserves  dans  ses  louanges  à  Napoléon.  Un 
personnage  dit  qu'il  est  plus  grand  dans  l'histoire  que 
sur  les  théâtres.  «  Il  le  serait  encore  plus,  »  répond  la 
Liberté  politique,  «  s'il  avait  toujours  été  de  nos  amis.  » 
Quant  à  l'exploitation  qu'on  a  faite  de  sa  personne, 
elle  devient  monotone  et  fatigante  :  il  ne  faut  abuser 
de  rien,  même  de  la  redingote  grise  : 


Nous  en  avons,  du  héros  qu'on  renomme  ; 
Chacun  sera  servi  selon  son  goût. 
En  voulez-vous,  du  vainqueur,  du  grand  homme? 
On  peut  choisir,  on  en  a  mis  partout. 
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Et  encore,  les  Nouveautés  lui  ont  donné  une  conti- 
nuation, un  supplément  : 

De  son  habit,  d'son  chapeau,  d'sa  tournure. 
De  toutes  parts,  on  vient  nous  obséder  ; 
Ce  n'est  pas  tout  :  pour  combler  la  mesure, 
Voilà  son  fils  qui  vient  lui  succéder. 

Le  titre,  les  Deux  Semestres,  indique  assez  que  cette 
revue  se  divisait  en  deux  parties.  La  première  se  passe 
sous  l'ancien  gouvernement,  dont  elle  offre  une  pein- 
ture satirique  :  règne  absolu  de  la  soutane,  l'Opéra  lui- 
même  visant  aux  airs  dévols,  une  déesse  de  la  danse 
servant  de  marraine  à  une  cloche,  le  censeur  Biffard 
jouant  des  ciseaux  à  discrétion,  etc.  Dans  la  seconde 
partie,  tout  a  changé  comme  d'un  coup  de  baguette. 
La  Liberté  politique  est  reine  et  maîtresse  (on  a  vu  ce- 
pendant que,  dès  avant  le  31  décembre,  les  procès  de 
journaux  et  d'associations  avaient  repris  leur  cours). 
L'exemple  donné  par  la  France  n'a  pas  été  stérile.  Un 
Polonais,  un  Belge,  un  Espagnol,  un  Suisse,  arrivent 
en  se  tenant  par  la  main.  Bruxelles  a  fait  sa  révolution. 
Varsovie  a  fait  aussi  la  sienne,  qui,  malheureusement, 
n'a  pas  devant  elle  une  longue  existe/ice.  Mina,  Val- 
dès  et  leurs  amis  ont  tenté  d'alTrancbir  l'Esp.igne  du 
joug  de  Ferdinand.  La  Suisse,  dont  les  fils,  fidèles  à  la 
consigne ,  ont  combattu  dans  les  rues  de  Paris  pour 
la  vieille  royauté,  s'agite  pour  rajeunir  ses  anciennes 
constitutions.  La  Liberté  politique  tend  la  main  à  tous 
ces  peuples  affranchis  ou  qui  aspirent  à  l'ôlre,  et  elle 
espère  bien  que  le  mouvement  ne  s'arrêtera  pas  là  : 

Peuples,  accourez  sans  retard, 
Ralliez-vous  à  ma  bannière  : 
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Un  jour  verra  l'Europe  entière 
Marcher  sous  le  même  étendard. 

{Au  Belge.) 
Déjà  la  noble  Belgique 
A  vu  s'accomplir  son  sort, 
{Au  Polonais.) 
Et  vous,  d'un  joug  despotique, 
Triomphez,  Français  du  Nord  ! 

Partout,  de  canton  en  canton , 
On  me  proclame  en  Helvétie, 
Et  l'Allemagne  et  la  Russie 
Tout  bas  ont  répété  mon  nom. 

Oui,  vers  ce  peuple  d'esclaves, 
Je  prendrai  bientôt  mon  vol. 
La  cendre  de  nos  vieux  braves 
A  fertilisé  leur  sol. 

En  Espagne  bientôt  j'irai, 
Et  foulant  aux  pieds  ses  reliques. 
Je  veux  par  des  lauriers  civiques 
Anoblir  son  front  tonsuré. 

Oui,  l'Italie  elle-même. 
Retrouvant  ses  anciens  dieux. 
Posera  son  diadème 
Sur  mon  front  victorieux  ! 

A  Naple  on  entend  aujourd'hui 
Mugir  le  Vésuve  en  colère  ; 
Mais  là,  le  volcan  populaire 
Pourrait  éclater  avant  lui. 

Brisant  de  saintes  entraves. 
Peut-être  un  jour  ce  volcan 
Ira  répandre  ses  laves 
Jusqu'au  pied  du  Vatican. 

Première  arme  du  citoyen. 
Déjà,  dit-on,  dans  chaque  rue, 
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A  Milan,  le  pavé  remue 
Sous  les  pas  de  l'Autrichien  ! 

La  liberté  protectrice, 
A  l'abri  de  sages  lois, 
Doit  devenir  la  tutrice 
Et  des  peuples  et  des  rois  ! 

Peuples,  accourez  sans  retard 
Ralliez-vous  à  ma  bannière; 
Un  jour  verra  l'Europe  entière 
Marcher  sous  le  même  étendard. 

Voilà  sur  quelles  espérances  et  quelles  prophéties 
Tannée  1830  se  fermait.  En  regardant  autour  de  soi, 
Ton  verra  celles-ci  réalisées,  celles-là  cruellement  dé- 
çues, quelques-unes  en  voie  d'accomplissement;  on 
mesurera  le  travail  politique  fait  en  Europe  durant  ces 
trente-quatre  années,  et  l'on  ju^^era  s'il  a  été  aussi  fé- 
cond que  l'annonçaient  tant  de  brillantes  promesses  *. 

1.  Sous  le  nom  d'Ernest,  qui  cachf  un  des  auteurs  des  Deux  Se- 
mestres, le  catalogue  de  la  bibliothèque  de  Soleiniie  désigue  Ance- 
lot.  Quelques  mois  après,  ce  fut  sous  le  même  nom  d'Ernest  quAn- 
celot  donna  bien  positivement  au  Vaudeville,  avec  Xavier  Saintine, 
la  Fête  de  ma  Femme,  ce  qui  tend  à  confirmer  l'indication  du  ca- 
talogue. Si  l'on  trouve  invraisemblable  qu'Ancelol ,  si  rudement 
traite  par  la  révolution  de  Juillet,  ait  collaboré  à  une  pièce  qui  la 
célèbre,  il  faut  songer  que,  cherchant  désormais  une  ressource  dai.s 
la  littérature  dramatique  secondaire,  il  était  alors  eu  relations  avec 
le  Vaudeville,  otl  il  allait  donner  la  Mendiante,  et,  bientôt  après. 
Madame  Dubarry.  Le  morceau  que  j'ai  transcrit  et  quelques  cou- 
plets, également  à  remarquer  i)ar  la  facture  et  l'expression,  sont  pro- 
bablement le  contingent  qu'il  aura  fourni  à  .M.  Elienne  Arago,  sans 
abandonner  d'ailleurs  les  opinions  quon  l'a  toujours  entendu  pro- 
fesser. 


CHAPITRE   III. 


Les  partis  au  commencement  de  1831.  —  Monsieur  Cagnard.  —  Le 
vétéran  de  quatre-vingt-treize.  — Vernet.  — La  reprise  des  Comités 
révolutionnaires.  —  L'émeute  de  Saint-Germain  l'Auxerrois.  —  Les 
vitres  de  1  ambassade  de  Russie.  —  Les  pièces  sur  la  première  ré- 
volution. —  Robespierre.  —  Charlotte  Corday.  —  Camille  Desmou- 
lins. —  Les  Chouans.  —  Les  pièces  sur  mil  huit  cent  quinze.  — 
Madame  de  Lavaletle.  —  Le  Maréchal  Brune.  —  Les  Frères  Fau- 
cher. —  La  Pologne.  —  Le  Voyage  de  la  Liberté.  —  Les  Croix  et 
le  Charivari.  —  La  Caricature.  —  Le  Luthier  de  Lisbonne  et  dom 
Miguel. 


I 


Les  revues  qui,  dans  leurs  couplets,  avaient  salué  la 
venue  de  l'année  1831,  et  l'avaient  entourée  de  flatteurs 
et  riants  augures,  ne  semblaient  pas  avoir  rendu  d'in- 
faillibles oracles.  L'horizon  politique,  suivant  les  méta- 
phores consacrées,  était  chargé  de  gros  nuages,  et  le 
vaisseau  de  l'État  ne  paraissait  pas  destiné  à  voguer 
sans  secousse,  mollement  bercé  sur  une  mer  bénigne 
et  tranquille. 

Une  simple  pièce  des  Variétés,  tout  en  prenant  la 
situation  en  plaisanterie,  ne  laisse  pas  de  la  rappeler 
d'une  manière  fidèle.  C'est  Monsieur  Cagnard  ou  les  Con- 
spirateurs^ vaudeville  de  Brazier  et  Uumersan,  joué 
le  5  février  1831. 
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M.  Cagnard  est  l'associé  d'un  honnête  marchand  de 
rubans,  M.  Delaune.  Chacun  des  partis  qui  divisent 
Paris  etla  France  a  son  représentant  dans  cette  maison. 
M. Delaune  regrette  la  Restauration  et  la  branche  aînée, 
bien  que  la  vente  des  rubans  tricolores,  et  celle  des 
rubans  rouges  pour  tous  ceux  que  le  nouveau  gouver- 
nement décore,  n'aille  pas  moins  bien  qu'autrefois  la 
vente  des  rubans  blancs.  Mme  Delaune  ne  jure  que  par 
le  grand  Napoléon.  Elle  est  souvent  sur  ce  chapitre  aux 
prises  avec  son  mari,  à  qui  elle  vante  la  gloire  et  les 
félicilés  du  régime  impérial  :  ^  A  qui  devez-vous  vos 
victoires,...  vos  quais,  vos  arches  de  triomphe,  votre 
code  civil,...  vos  abattoirs?  »  Le  neveu  de  M.  Delaune, 
lieutenant  dans  la  garde  nationale,  personnifie  la  révo- 
lution de  Juillet  modérée  et  disciplinée,  l'ordre  public 
en  uniforme.  Le  parti  républicain  a  son  champion  im- 
muable et  convaincu  dans  le  portier  Manique,  un  an- 
cien de  la  première  révolution,  où  il  s'était  paré  du 
beau  nom  de  Torquatus,  un  vétéran  du  faubourg  An- 
toine ou  du  faubourg  Marceau.  Il  apporte  à  M.  et  à 
Mme  Delaune  leur  journal  respectif:  pour  le  mari,  la 
Quotidienne;  pour  la  femme,  la  Révolution  qui,  malgré 
son  titre,  était  devenue  un  organe  bonapartiste,  mais 
d'où  M.  Fazy,  on  doit  le  dire,  s'était  retiré.  Gomme 
chacun  des  deux  époux  prône  les  mérites  de  son  gou- 
vernement préféré,  Manique  se  donne  sans  façon  voix 
au  chapitre  : 

Mais  vous  ne  parlez  jamais  de  la  république  !  Pardon,  excuse 
si  je  m'môle  de  la  conversation....  Je  l'ai  vue,  moi,  la  répu- 
blique.... J'en  ai  z'été....  J'ai  connu  M.  de  Robespierre  C'est 
un  homme  qu'on  n'a  pas  encore  jugé;  il  avait  des  idées...  Allez, 
si  on  Tavait  laissé  faire...,  mais  on  ne  lui  a  pas  donné  le  temps. 
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MADAME   DELAUNE,   furieUSe. 

Votre  Robespierre  !  c'était  un  monstre  !  un  scélérat  ! 

DELAUNE.      • 

C'était  un  misérable  ! 

MANIQUE. 

C'est  pourtant  lui  qui  a  décrété  l'Être  suprême! 

DELAUNE. 

C'est  fort  heureux  ! 

MANIQUE. 

Et  l'inmortalité  de  l'âme,  qui  est-ce  qui  l'a  décrétée?  Vous 
ne  l'auriez  peut-être  pas  aujourd'hui,  l'inmortalité  de  l'âmei 
sans  M.  de  Robespierre. 

DELAUNE. 

C'était  par  politique. 

MANIQUE. 

C'est  comme  on  a  dit  bien  des  horreurs  de  M.  Joseph  Lebon. 
Eh!  bien  !  moi,  je  l'ai  vu  chez  le  père  Duchesne,  qu'était 
M.  Hébert,  un  jeune  homme  charmant.  Dans  son  journal,  il 
jurait  comme  un  renégat.  Eh  !  bien,  chez  lui,  il  ne  chantait 
que  des  romances  :  Quand  le  bien-aimé  reviendra;  0  toi  qui 
n  eus  jamais  dû  naître  ;  Baisez^  petits  oiseaux;  0  ma  tendre  mu- 
sette ;  Il  pleut ,  il  pleut ^  bergère. 

Au  milieu  de  ces  différents  partis,  il  y  a  un  person- 
nage qui  se  range  tour  à  tour  du  côté  de  chacun  d'eux, 
selon  qu'il  croit  que  celui-ci  ou  celui-là  sera  le  plus 
fort  ;  car,  avant  tout,  cet  honnête  M.  Gagnard  a  peur,  et, 
dans  ses  terreurs,  il  n'y  a  pas  de  saint  auquel  il  ne  soit 
prêt  à  se  vouer,  pourvu  qu'il  en  espère  protection  et 
refuge.  Les  gens  comme  M..  Gagnard  ne  représentent 
peut-être  pas  le  parti  le  moins  nombreux.  Le  voici,  ce 
brave  homme,  —  qui  n'est  pas  un  homme  brave,  — 
rentrant  tout  pâle,  tout  effaré,  tout  bouleversé.  Il  y  a 
du  nouveau  dans  Paris  ;  bien  certainement  il  se  prépare 
quelque  chose.  On  voit  beaucoup  de  monde  dehors,... 
surtout  dans  les  quartiers  populeux  ;  «  des  personnes 
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qui  marchent,  qui  se  croisent,  qui  vont  l'une  d*un  côté, 
l'autre  de  l'autre,  qui  entrent  dans  les  boutiques,  dans 
les  allées.  »  Quelqu'un  a  fait  à  M.  Cagnard  une  question 
très-innocente:  c'est  un  homme  qui  avait  ses  raisons  ; 
c'est  un  conspirateur  déguisé.  On  entend  le  tambour 
qui  bat  une  marche.  Ah!  juste  ciell...  c'est  le  rappel  L.. 
c'est  pis  encore,  c'est  la  générale!...  Déjà  ce  matin  le 
boulanger  était  en  retard  pour  apporter  le  pain  :  c'était 
la  disette  qui  allait  revenir,  sans  compter  le  maximum. 
De  plus,  il  y  a  des  bruits  qui  courent.  Certain  jeune 
homme,  qui  n'est  autre  que  le  iils  de  Napoléon,  est, 
dit-on,  caché  dans  la  capitale  ;  il  doit  sortir  de  la  co- 
lonne Vendôme  le  20  mars,  anniversaire  mémorable, 
à  midi,  midi  et  demi.  D'un  autre  côté,  une  princesse 
très-connue,  et  que  l'on  voyait  souvent  au  Théâtre  de 
Madame,  aurait  quitté  l'Angleterre  ;  elle  serait  égale- 
ment cachée  à  Paris,  dans  le  faubourg  Saint-Germain, 
et  elle  se  préparerait  à  surgir  soudain,  comme  par  un 
appel  magique.  Ces  mystérieuses  nouvelles,  jetées  dans 
l'oreille  de  chacun  des  deux  époux,  sont  accueillies  avec 
l'empressement  et  la  foi  la  plus  naïve  par  l'opinion 
qui  aime  à  s'en  repaître. 

Le  tout  aboutit  à  une  mystification  où  une  jeune 
femme  que  le  neveu  Delaunea  épousée  à  l'insu  de  son 
oncle,  se  présente  à  M.  Cagnard  sous  une  double  forme. 
C'est  d'abord  le  Fils  de  l'Homme  qui  vient  s'assurer  de 
son  adhésion,  lui  propose  l'ambassade  de  Saint-Péters- 
bourg, et  le  laisse  rempli  de  l'enthousiasme  le  plus  na- 
poléonien; puis,  c'est  une  dame  voilée,  bien  reconnais- 
sable  à  ses  cheveux  blonds,  qui  lui  garantit  l'ambassade 
de  Londres  et  en  tait  un  légitimiste  non  moins  brûlant. 
La  femme  napoléoniste  et  le  mari  légitimiste,  confi- 
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dents  de  ces  deux  apparitions,  sentent  bientôt  leur  joio 
se  changer  en  effroi,  quand  ils  entendent  frapper  à  In 
porte,  et  qu'ils  voient  l'uniforme  de  la  garde  nationale. 
Ils  se  croient  dénoncés  et  perdus;  mais  c'est  le  neveu 
qui  vient  fêter  son  oncle  en  compagnie  de  ses  cama- 
rades, et  tout  s'explique  et  s'arrange  pour  le  mieux. 

Tous  les  partis  purent  rire  à  ce  vaudeville  qui  ne 
mordait  et  n'injuriait  personne.  Les  républicains  eux- 
mêmes  eurent  l'esprit  assez  bien  fait  pour  prendre  en 
bonne  part  le  vétéran  Torquatus  et  ses  touchants  re- 
grets de  cet  excellent  M.  Robespierre.  Le  digne  portier 
avait  aussi  sa  scène  avec  M.  Gagnard,  et  lui  annonçait 
le  prochain  avènement  de  la  république  ressuscitée: 

CAGNARD. 

La  république....  qui  est-ce  qui  vous  a  dit  cela? 

MANIQUE. 

C'est  un  ancien  patriote  de  mes  amis  qu'est  à  la  tête,  et  qui 
m'a  mis  dedans....  Voulez-vous  que  je  vous  y  fasse  mettre 
aussi  ? 

CAGNARD,  tremblant. 

Moi,  mon  cher? 

MANIQUE. 

Vous  hésitez?...  tant  pis  pour  vous,  parce  qu'il  faut  qu'on 
se  prononce. 

CAGNARD,  tremblant. 

Je  me  prononcerai  quand  il  faudra.  Je  ne  suis  pas  éloigné 
de  la  république....  du  tout....  du  tout.... 

MANIQUE. 

Vous  n'êtes  pas  dégoûté» 

CAGNARD. 

Mais  cependant,  comment  la  voulez-vous?...  la  voulez-vous 
une  et  indivisible? 

MANIQUE. 

Oui....  avec  la  liberté,  l'égalité,  la  fraternité  et  la  mort. 
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CAGNARD, 

Oh!  non....  pas  la  mort....  la  moçt  gâte  tout....  Disons  pour 
la  vie,  monsieur....  c'est-à-dire  citoyen  Manique. 

MANIQUE. 

C'est  ça,  voilà  l'ancien  estyle....  Ah  !  le  joli  temps, ousqu 'on 
mettait  dans  les  bureaux  :  ici  l'on  se  tutoie  ! 

CAGNARD. 

Fermez  la  'porte  ^  s'il  vous  plat  t. 

MANIQUE. 

Ousqu'on  lisait  dans  les  estaminets  :  Ici  Von  s'honore  du  titre 
de  citoyen. 

CAGNARD. 

Et  on  fume. 

MANIQUE. 

Oui,  on  fumait  aussi,  on  avait  la  liberté. 

CAGNARD. 

G  'était  très-agré  able . 

MANIQUE. 

Ça  me  rajeunit,  moi,  ces  idées-là....  je  crois  me  retrouver 
au  temps  oii  je  m'ai  marié  pour  la  première  fois....  c'était 
après  la  fôte  des  sans-culotides....  j'avais  fait  la  connaissance 
d'une  jolie  fille.... 

CAGNARD. 

Ah  !  oui....  une  jeune  sans-culotte! 

MANIQUE. 

Qui  avait  fait  la  déesse  de  la  Liberté  sur  l'autel  de  la 
Patrie. 

CAGNARD. 

Et  vous  avez  épousé  la  Liberté? 

MANIQUfc  . 

Celle  de  la  section  des  Gravilliers. 

La  Liberté  m'avait  monté  la  tête, 

Et  dans  l'an  trois,  j 'l'épousai  par  amour. 

Qu'elle  était  belle  et  quell'santé  parfaite! 

Sous  l'Directoire  ell'tombe  malade  un  jour. 

Sous  rConsulat,  v'ia  qu'son  état  empire, 

Ell'était  môme  à  toute  extrémité.... 

Et  c'est,  hélas!  au  commenc'ment  dTEmpire 

Que  j'ai  perdu  ma  pauvre  Liberté. 
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CAGNARD. 

Ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  trouvée. 

MANIQUE. 

Quand  j'ai  VU  ça....  pour  me  consoler,  j'ai  épousé  en  deuxièmes 
noces  sa  cousine,  qui  avait  été  déesse  de  la  Raison  à  Mont- 
martre.... J'ai  dit:  J'ai  perdu  la  Liberté....  je  vas  épouser  la 
Raison. 

CAGNARD. 

Et  vous  en  avez  fait  la  folie....  aimable  républicain!  Tu  ne 
peux  donc  pas  t'acclimater  à  la  monarchie  représentative  ? 

MANIQUE. 

C'est  trop  estationnaire....  le  peuple  veut  des  confections. 

CAGNARD. 

Vous  voulez  dire  des  concessions. 

MANIQUE. 

Qu'est-ce  que  j'ai  donc  dit? 

CAGNARD. 

Vous  avez  dit  des  confections. 

MANIQUE. 

Ah I ...  le  peuple  veut  des  confections. 

CAGNARD. 

C'est  beaucoup  mieux. 

MANIQUE. 

Il  nous  faut  le  dégraissement  des  propriétés. 

CAGNARD. 

Vous  voulez  dire  le  dégrèvement. 

MANIQUE. 

Qu'est-ce  que  j'ai  donc  dit? 

CAGNARD. 

Vous  avez  dit  le  dégraissement. 

*  MANIQUE. 

Ah  !...  il  nous  faut  le  dégraissement  de  la  propriété. 

CAGNARD. 

Alors  je  ne  vous  dirai  plus  rien. 

MANIQUE. 

Et  puis  nous  ne  voulons  pas  du  pot  au  colle  de  Londres. 

CAGNARD. 

C'est  très-bien.  Vous  voulez  dire  protocole. 
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MANIQUE. 

Çà  n'est  pas  tout.  Faut  qu'on  démolisse  les  pairs  et  la  loi 
d'hérédité. 

CAGNARD. 

Est-ce  que  ça  vous  regarde? 

MANIQUE. 

Sûrement....  je  suis  père....  j'ai  deux  enfants  de  ma  pre- 
mière femme. 

CAGNARD. 

Deux  enfants  de  la  Liberté? 

MANIQUE. 

Oui....  ils  me  tourmentent  pour  le  bien  de  leur  mère.  Quand 
il  n'y  aura  plus  d'hérédité ,  je  n'aurai  plus  de  comptes  à  leur 
rendre. 

CAGNARD, 

Vous  êtes  un  bon  père!...  Vous  êtes  peut-être  le  meilleur 
père  de  France. 

Maints  républicains  d'une  autre  condition,  et  qui 
auraient  dû  avoir  plus  de  lumières,  en  étaient  tout  juste 
au  même  point  :  ils  se  croyaient  obligés  de  prôner, 
comme  Torquatus-Manique,  les  vertus  publiques  et 
privées  des  hommes  de  la  Montagne,  et  Taménité  des 
porteurs  de  bonnet  rouge.  On  aime  à  croire  qu'ils  n'au- 
raient guillotiné  personne  ;  mais  ce  sont  ces  arriérés, 
ces  traînards  des  partis,  qui  font  grand  tort  à  l'opinion 
qu'ils  prétendent  servir:  voltigeurs  du  bonnet  rouge 
ou  voltigeurs  des  ailes  de  pigeon,  apologistes  de  l'In- 
quisition et  du  bon  plaisir  ou  défenseurs  du  terrorisme, 
leur  parti  aurait  tout  gagné  à  couper  cette  mauvaise 
queue  qu'il  traînait  à  sa  suite,  et  qui  semblait  prendre 
à  tâche  de  le  discrédiler. 

Dans  Monsieur  Cagnard^  il  y  a  un  couplet  qui  porte  bien 
sa  date,  avec  tous  les  autres  détails  d'actualité  politique  : 

La  Belgique  veut  un  appui, 
La  Grèce  un  roi  qui  la  rassure  ; 
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On  offre  un  royaume  aujourd'hui 
Gomme  on  offre  une  préfecture. 

Après  plus  d'un  refus,  notamment  celui  que  fit  le 
roi  des  Français  pour  son  fils  le  duc  de  Nemours,  la 
Belgique  trouva  son  prince,  et  elle  l'a  encore.  La  Grèce 
eut  aussi  le  sien  ;  mais  nous  avons  vu  de  nouveau  la 
couronne  hellénique  en  quête  d'amateurs  et  moins  re- 
cherchée que  les  préfectures,  car  on  n'a  jamais  besoin 
de  les  offrir.  Reste  à  savoir  si  les  Grecs,  les  descendants 
des  Athéniens  et  des  Spartiates,  n'auraient  pas  pu  sim- 
plement se  passer  d'un  roi,  pour  éviter  tout  cet  em- 
barras, et  si  le  Danemark  a  beaucoup  plus  d'affinité 
avec  eux  que  la  Bavière. 

Cagnard  était  joué  par  Odry.  Sous  le  nom  d'Hippo- 
lyte,  c'était  Tisserant,  parvenu  dans  la  suite  à  un  rang 
beaucoup  plus  élevé,  qui  représentait  le  neveu  à  épau- 
letles.  Odry  était  drôle  comme  à  son  ordinaire  ;  mais  le 
grand  succès  d'acteur  fut  pour  Vernet,  qui  fit  de  son 
rôle  de  Manique  une  médaille  frappée  de  main  de 
maître,  une  de  ces  compositions  dont  le  souvenir  ne  se 
perd  pas.  Par  la  physionomie,  par  l'accent,  par  le  cos- 
tume, par  tous  les  détails,  ce  savetier  bancroche  était 
un  véritable  type,  un  fossile  déterré  dans  les  ruines  de 
quelque  vieux  club  populaire;  c'était,  en  un  mot,  une 
étude  d'histoire  et  une  création  de  l'art  comique,  faite 
pour  désarmer  le  démocrate  le  plus  farouche. 

Quel  excellent  comédien  que  ce  Vernet!  Je  ne  veux 
pas  discuter  quelle  place  il  doit  tenir  relativement  à 
Potier,  dont  il  difTérait  d'ailleurs  beaucoup  par  le  ca- 
ractère de  son  talent,  mais  je  dirai  sans  hésitation  qu'à 
mon  avis,  il  a  été  supérieur  à  tous  les  autres  acteurs 
des  théâtres  secondaires.  Ce  fut  en   1811  qu'il  se  fit 


126  L'HISTOIRE  PAR  LE  THÉÂTRE. 

distinguer  pour  la  première  fois,  par  un  simple  acces- 
soire en  apparence  insignifiant,  un  bout  de  rôle  de 
créancier  dans  les  Expédients j  auquel  il  sut  donner  une 
physionomie  originale.  Depuis,  que  de  créations  mar- 
quées au  coin  de  l'observation  la  plus  vraie  et  la  plus 
variée  1  C'est  que  Vernet  n'était  pas  un  de  ces  acteurs 
qui  subordonnent  et  tirent  tout  à  eux ,  qui  font  retrouver 
partout  leur  propre  personne,  qui  vous  fatiguent  de 
leur  individualité,  qui  reproduisent  toujours  les  mêmes 
effets  de  voix,  de  masque  et  de  gestes.  On  n'aurait  pas 
pu  mettre  sur  l'affiche  :  M.  Vernet  remplira  le  rôle  de 
M.  Vernet.  C'était  lui  qui  se  transformait,  qui  entrait, 
pour  ainsi  dire,  dans  la  peau  de  ses  rôles,  et  qui  réa- 
lisait des  personnages  modelés  sur  nature.  Et  jamais 
une  exagération,  une  charge  de  mauvais  goût  :  toujours 
le  meilleur  comique,  même  au  milieu  de  la  plus  franche 
gaieté. 

Dans  mon  précédent  volume,  j'ai  cité  les  deux  bossus 
du  Combat  des  Montagnes  et  du  Café  des  Variétés,  qu'il 
sut  rendre  différents  l'un  de  l'autre:  j'en  rappellerai  un 
troisième,  le  Petit  Bossu  du  Gros-Caillou.'El  le  Jean-Jean 
des  Bonnes  d'Enfants^  ce  jeune  soldat  naïf  dont  il  a  lait 
aussi  un  type  traditionnel  I  Et  au  pôle  opposé  de  l'âge 
militaire,  le  vieux  écloppé  de  Mathias  l'Invalide!  Et  le 
Tranquille  de  Madelon  Friquet!  Et  les  deux  ménech- 
nies  de  Prosper  et  Vincent!  Et  le  serrurier  de  V Homme 
qui  batsa  Femme,  ce  robuste  frappeur  de  fer,  qu'il  vous 
semblait  avoir  vu  le  marteau  à  la  main,  bronzé  par  le 
feu  de  la  forge!  Voilà  autant  de  créations  qui,  sur  une 
petite  scène,  révélaient  le  véritable  artiste.  Les  théâtres 
de  genre  ont  eu  de  nos  jours  des  acteurs  habiles,  tels 
que  Bouflé;  ils  ont  eu   des  acteurs  plaisants,  de  di- 
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vertissants  farceurs,  mais  ils  n'ont  pas  eu,  ils  n'ont 
pas  un  Vernet.  Aux  rares  qualités  de  son  talent , 
ajoutez  l'exactitude,  la  conscience  à  remplir  ses  devoirs, 
la  politesse  envers  les  auteurs.  Il  est  fâcheux  que  ces 
mériles-là  soient  à  remarquera 

Les  terreurs  des  pacifiques  bourgeois  comme  M.  Ga- 
gnard,  ne  laissaient  pas  d'avoir  quelques  prétextes,  au 
milieu  de  l'agitation  incessante  des  esprits,  et  des  lu- 
multesde  la  rue.  Les  services  d'ordre  public  enlevaient 
le  négociant  à  ses  affaires,  le  marchand  à  son  comptoir 
où,  du  reste,  il  n'avait  que  trop  de  loisir,  car  le  com- 
merce pâtissait  gravement  de  cette  situation.  Tandis 
qu'on  allait,  le  soir,  rire  à  Monsieur  Cagnard,  les 
étranges  jours  gras  de  1831  mêlaient  à  leurs  ébats  le 
sac  de  Saint-Germain  l'Auxerrois,  Tabatage  des  croix 
et  la  démolition  expéditive  derArchcvêché.  Ilsvariaient 
leurs  déguisements  avec  les  costumes  et  les  ornements 
ecclésiastiques,  et  faisaient  charrier  à  la  Seine  une  bi- 
bliothèque riche  en  ouvrages  de  prix,  acte  d'ignare 
vandalisme  qu'on  ne  saurait  trop  regretter.  Sur  le 
tableau  que  présenta  plus  tard  l'archevêque  de  Paris, 
dans  sa  demande  d'indemnité,  il  aurait  mieux  valu 
omettre  bien  des  objets  somptuaires  dont  le  détail  des- 
criptif et  le  chiffre  vénal  offrirent  un  texte  à  des  com- 
mentaires railleurs  et  hostiles;  mais  tel  qui  fut  très-peu 
ému  des  pertes  de  cette  nature,  déplora  la  destruction  de 
labibliothèque,  même  au  seul  point  de  vue  de  l'érudition, 
de  la  science.  Cette  fois,  la  garde  nationale  fut  laissée 
l'arme  au  pied,  spectatrice  immobile.  Le  pouvoir  disait 

1.  Vernet,  que  la  goutte,  dont  il  était  souvent  atteint  depuis  as- 
sez longtemps,  avait  dès  lors  éloigné  du  théâtre,  est  mort  au  mois  de 
mai  1848. 
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assez  tranquillement  de  faire  la  parH  du  feu,  le  Palais- 
Royal  demeurant  sauf,  et  n'était  pas  précisément  fâché 
de  la  leçon  donnée  aux  Carlistes,  pour  la  manifestation 
de  leur  service  funèbre  du  duc  de  Berry.  A  cette  émeute 
succéda  bientôt  celle  qui  s'en  prit  aux  fenêtres  de  l'am- 
bassade de  Russie,  et  exprima,  aux  dépens  de  leurs 
carreaux,  la  sympathie  publique  pourla  cause  polonaise. 
Si  légitime  que  fût  ce  sentiment,  cette  manière  de  le 
témoigner  était  un  peu  violente  et  cassait  les  vitres  de 
toute  façon,  au  propre  et  au  figuré.  Mieux  valaient  les 
couplets  dont  les  vaudevillistes  ne  se  faisaient  pas  faute. 
Les  Variétés,  qui  avaient  si  bien  réussi  diwec  Monsieur 
Cagnard,  tentèrent,  quelques  mois  après,  les  chances 
d'une  reprise  qui  trouva  les  républicains  de  moins 
bonne  composition.  Ce  fut  celle  de  Vlntèrieur  des  Co- 
mités  révolutionnaires,  dont  l'auteur  vivait  encore.  La 
prose  déclamatoire  de  Ducancel  ne  valait  pas  les  mots 
et  les  couplets  comiques  de  Dumersan  et  Brazier.  La 
philippique  passionnée  devait  bien  moins  se  faire  ac- 
cepter que  le  trait  plaisant  du  vaudeville,  et  une  violente 
opposition  relégua  bientôt  la  vieille  pièce  thermido- 
rienne dans  les  collections  historico-dramatiques. 
Cependant,  le  neuf  thermidor  avait  bien  été  glorifié 
dans  le  drame  de  Robespierre,  joué  à  l'Ambigu.  Le  ta- 
bleau qui  se  passait  à  la  Conciergerie  mettait  en  scène 
les  victimes  do  la  Terreur,  Roucher,  André  Chénier, 
composant  ses  derniers  vers,  le  dévouement  de  Loi- 
zeroUes,  l'appel  des  suppliciés  du  jour,  enfin^  tout  ce 
que  M.  Muller  a  montré  depuis  sur  une  toile  bien  con- 
nue. Mais  les  auteurs,  MM.  Anicet-Bourgeois  et  Francis 
Cornu,  avaient  donné  un  singulier  passe-port  à  la  flé- 
trissure jetée  sur  Robespierre  et  les  autres  hommes  de 
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sang  qui  lui  font  cortège.  On  connaît  ce  baron  de  Batz, 
ex-député  aux  états  généraux,  qui  tenta  le  21  janvier 
de  sauver  Louis  XVI,  à  l'aide  d'une  association  qu'il 
avait  formée  pour  cette  téméraire  entreprise.  Dévoué 
à  périr,  il  se  jeta,  près  de  la  porte  Saint-Denis,  sur  le 
passage  de  la  voiture  fatale,  en  criant  :  à  nous  ceux  qui 
veulent  sauver  leur  roi!  Quelques  groupes  stationnaient 
dans  les  rues  voisines;  mais  trois  hommes  seulement 
répondirent  à  cet  appel.  Deux  furent  massacrés  :  l'autre 
put  s'échapper  avec  de  Batz  ;  mais  il  fut  pris  ensuite  et 
exécuté.  De  Batz  trouva  moyen  de  se  soustraire  à  toutes 
les  poursuites,  et  fit  d'autres  tentatives  inutiles  en  la- 
veur des  prisonnières  du  Temple. 

Eh!  bien,  devinez  quel  rôle  lui  est  attribué  dans  le 
drame  de  1830?  Celui  d'un  faux  frère  de  la  Terreur 
qui,  voulant  perdre  la  Révolution  par  ses  excès  et  ra- 
mener ainsi  la  France  à  la  royauté,  s'est  introduit  sous 
un  nom  d'emprunt  auprès  de  Robespierre.  Le  terrible 
président  du  comité  de  Salut  public  devient  un  in- 
strument que  le  royaliste  déguisé  met  en  œuvre,  et  par 
lequel  il  fait  couper  la  tète  de  ses  propres  amis.  André 
Ohénier,  Loizerolles,  toutes  ces  victimes,  c'est  le  baron 
de  Batz  qui  les  place  sur  la  liste  mortelle.  C'est  lui  qui 
excite  Robespierre  à  se  saisir  du  pouvoir  suprême,  à 
monter  sur  le  faîte  d'où  il  sera  précipité.  Le  terroriste 
de  contrebande  finit  par  être  reconnu ,  démasqué  et 
envoyé  à  l'échafaud,  où  il  sera  bientôt  suivi  par  le  dic- 
tateur. Ce  qui  est  historique,  c'est  que  le  baron  de  Batz 
avait  gagné  à  prix  d'or  plusieurs  conventionnels,  plu- 
sieurs hommes  tenant  au  pouvoir.  Il  y  avait  un  muni- 
cipal nommé  Simon,  suppôt  de  Robespierre,  à  qui  de 
Batz  fut  sur  le  point  de  brûler  la  cervelle  au  Temple, 
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dans  une  de  ses  tentatives  d'enlèvement;  et  c'est  juste- 
ment sous  ce  nom  de  Simon  qu'on  lui  fait  jouer  un  rôle 
si  abominable  et  si  impossible.  Enfin,  il  ne  mourut  pas 
surl'écbafaud,  mais  d'une  attaque  d'apoplexie,  en  1822. 
Il  avait  été  nommé  maréchal  de  camp,  et,  en  1817, 
commandant  du  département  du  Cantal. 

Celte  invention  sur  le  baron  de  Batz  est,  sans  doute, 
une  des  plus  exorbitantes  où  l'on  ail  abusé  des  noms 
et  des  personnages  de  l'histoire.  Du  reste,  ce  n'était  pas 
une  nouveauté  que  cette  espèce  d'arme  à  double  Iran- 
chant  et  à  double  fin,  atteignant  d'un  côté  les  hommes 
de  la  Terreur,  de  l'autre  les  royalistes,  et  se  faisant 
pardonner  de  frapper  les  premiers  en  frappant  aussi 
les  seconds,  qu'elle  leur  donnait  pour  complices.  Elle 
fut  à  l'usage  de  certains  thermidoriens  qui  se  retour- 
nèrent à  propos  contre  Robespierre,  bien  moins  par 
horreur  du  sang,  dont  ils  n'avaient  pas  été  avares,  que 
pour  leur  propre  sûreté.  En  1830,  le  théâtre  usait  du 
même  moyen  et  chargeait  le  royalisme  d'une  absurde 
et  horrible  machination,  pour  compenser  les  effets  de 
scène  qu'il  cherchait  dans  la  pilié  attachée  aux  victimes. 
Afin  que  l'intérêt  et  l'admiration  pussent  se  porter  sur 
Loizerolles  père,  sans  bénéficier  à  une  opinion  mise 
hors  la  loi,  on  lui  faisait  faire  une  [jrolession  de  foi 
républicaine,  et  on  plaçait  dans  sa  bouche  la  condam- 
nation du  parti  de  Coblentz  et  des  émigrés. 

Le  Théâtre-Français  tâchait  de  marcher  aussi  avec 
les  circonstances,  quoiqu'en  gardant  plus  de  mesure. 
Après  une  tragédie  de  Junius  Drutus^  œuvre  estimable 
d'Andrieux,  qui  avait  attendu  trente  ans,  d'abord  sous 
le  Consulat  et  l'Empire,  puis  sous  la  Restauration,  le 
laisser-passer  de  la  censure,  il  avait  domié,  au  mois 
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d'octobre,  la  reprise  de  Charles  IX,  qui  parut  bien  vieilli, 
et  ne  recommença  pas  sa  vogue  de  1789.  A  la  vérilé, 
David  ne  pouvait  prétendre  à  égaler  Talma  dans  le 
principal  rôle,  et  quelques  autres  acteurs  subirent 
aussi,  dans  les  journaux,  des  comparaisons  qui  n'étaient 
pas  à  leur  avantage.  Au  mois  de  mars  1831,  les  Intri- 
gantSy  ou  la  Congrégation,  comédie  en  cinq  actes  et  en 
vers,  de  M.  de  Laville  de  Mirmont,  que  la  censure  avait 
également  retenue,  arriva  quand  la  congrégation  et  les 
congréganistes  avaient  figuré  sur  tous  les  théâtres,  et 
avec  des  tons  plus  accentués  que  chez  le  spirituel  et 
discret  auteur  du  Roman.  Cette  pièce  ne  produisit  donc 
qu'un  effet  assez  pâle.  Elle  fut  d'ailleurs  arrêtée,  après 
une  dizaine  de  représentations,  par  la  retraite  de 
Michelot,  que  décourageait  la  position  pénible  de  notre 
première  scène.  Déjà  le  Théâtre-Français  avait  vu  se 
retirer,  depuis  un  an  ou  deux,  Baptiste  aîné,  Armand, 
Lafon,  Mlle  Duchesnois.  Ses  anciennes  gloires  dispa- 
raissaient. La  tragédie  semblait  descendue  dans  la 
tombe  avec  Talma.  La  maison  de  Racine  et  de  Molière 
chancelait  sur  sa  base.  Les  circonstances  étaient  très  - 
peu  favorables  aux  œuvres  littéraires,  et  pour  celles  que 
la  situation  politique  enfantait,  les  théâtres  secondaires 
devaient  avoir  tout  avantage  sur  le  Théâtre-Français, 
même  quand  celui-ci  se  faisait  violence  pour  sortir  de 
ses  habitudes.  Il  ressemblait  à  un  homme  bien  élevé 
qui  s'efforcerait  de  prendre  des  manières  auxquelles 
son  éducation  ne  se  prête  pas. 

Il  en  fut  ainsi  avec  Charlotte  Corday,  drame  en  cinq 
actes  et  en  prose,  joué  le  23  avril  1831,  œuvre  complè- 
tement avortée,  dont  l'auteur,  Régnier-Destourbet, 
avait  été  beaucoup  plus  heureux  dans  sa  collaboration 
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à  Schœiibrunn  et  Sainte-Hélène.  Beauvalet  ne  i)arut  pas 
valoir  Frederick  Lemaître  qui,  deux  ans  auparavant, 
avait  joué  Marat  à  la  Porte  Saint-Martin,  dans  le  drame 
de  Sept  Heures.  A  plus  forte  raison,  la  gracieuse  Mlle  Bro- 
card était  une  Charlotte  Gorday  dont  la  blanche  main 
n'était  pas  de  force  à  manier  le  couteau,  et  elle  resta 
loin  de  Mme  Dorval,  beaucoup  plus  coutumiAre  de  ces 
exercices  vigoureux.  Mlle  xMante  représentait  une  ex- 
dame de  qualité  qui  s'est  sans-culottisée  jusqu'à  être 
la  maîtresse  de  Marat;  triste  condition  pour  une; 
Elmire,  pour  une  Araminte,  pour  une  Célimèneî 

Moins  d'un  mois  après  Charlotte  Corday^  un  autre 
drame  en  cinq  actes  sur  l'époque  révolutionnaire, 
Camille  Desmoulins  ou  les  Partis  en  1794,  de  Mallian  et 
Blanchard,  obtint  plus  de  succès,  sans  néanmoins  pro- 
fiter beaucoup  à  la  Comédie-Française.  Le  personnage 
principal  était  joué  par  Firmiu,  Danton  par  Beauvalet, 
Robespierre  par  Perrier,  le  général  Arthur  Dillon  par 
David,  Fouquier-Tinville  par  GefTroy,  Westermann  par 
Guiaud,  l'abbé  Bérardier,  l'ancien  professeur  de  Ca- 
mille Desmoulins  et  de  Robespierre,  par  Desmousseaux  ; 
Lucile,  femme  de  Camille  Desmoulins,  par  Mme  Rose 
Dupuis,  la  jeune  Cornélie  Dupleix,  fille  des  hôtes  de 
Robespierre,  par  MUeEulalie  Dupuis,  devenue  depuis 
Mme  GefTroy.  L'action  de  la  pièce,  c'était  la  lutte  en- 
gagée entre  Robespierre  d'une  part,  et,  de  l'autre, 
Camille  Desmoulins,  Danton  et  leurs  amis,  lutte  dans 
laquelle  ceux-ci  finissent  par  succomber.  Les  auteurs 
avaient  passablement  idéalisé  leur  héros,  qui  ne  fut 
pas  aussi  ennemi  des  excès  qu'ils  le  représentent.  Le 
rédacteur  du  Vieux  Cordeliei  participa  fortement  à  la 
journée  du  dix  Août.  Si,  dans  les  massacres  de  Sep- 
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tembre,  il  sauva  quelques  victimes,  il  avait  contribué 
à  préparer  ces  scènes  horribles,  dont  son  ami  Danton 
fut  un  des  grands  ordonnateurs.  Non  content  de  voter 
la  mort  de  Louis  XVI,  Camille  Desmoulins  demanda 
que  le  malheureux  prince  fût  conduit  à  la  mort  avec 
un  écriteau  infamant.  Ce  qu'on  peut  lui  accorder,  c'est 
que  l'exaltation  des  idées  et  une  vanité  excessive  Je 
poussèrent  hors  de  sa  voie,  car  il  avait  des  goûts  peu 
en  rapport  avec  ses  funestes  égarements;  il  aimait  et 
cultivait  les  lettres,  il  se  plaisait  aux  douceurs  du  foyer, 
près  de  cette  charmante  Lucile,  une  des  intéressantes 
figures  de  femmes  que  l'on  rencontre  dans  ces  temps 
cruels,  et  qui  fut  aussi  moissonnée  par  le  bourreau.  Le 
drame  fait  à  la  gloire  de  Camille  Desmoulins  ne  montre 
chez  lui  que  ces  bons  instincts  de  sa  nature,  si  triste- 
ment altérés,  et  il  jette  un  voile  officieux  sur  le  reste. 

Au  quatrième  acte,  on  assistait  à  la  séance  du  tribu- 
nal révolutionnaire,  tableau  animé  dont,  toutefois,  la 
mise  en  scène  convenait  mieux  au  boulevard  qu'au 
théâtre  de  Phèdre  et  du  Misanthrope.  Mais  ce  qui  doit 
surtout  être  cité  au  point  de  vue  de  l'histoire  des  idées, 
c'est  le  monologue  de  Robespierre,  dans  le  cinquième 
acte  : 

«  Voyons  ce  message  diplomatique  ;  il  est  important, 
m'a-t-on  dit....  tant  mieux;  il  fera  diversion  aux  pen- 
sées tumultueuses  qui  m'agitent.  (//  décacheté  et  lit.) 
Ahl  de  Londres!...  Les  princes  français I...  Ils  m'of- 
frent de  l'or!  ne  savent-ils  pas  que  je  le  méprise?  Ils 
ne  conçoivent  pas  ce  beau  titre  de  répubhcain,  ils 
croient  qu'on  peut  tout  corrompre....  Un  haut  rang! 
ne  suis-je  pas  au  premier?  Mais  combien  il  me  coûte!... 
Une  conspiration  existe,  j'en  ai  la  certitude...  Ce 
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Dillon  !...  Cainille  aura-t-il  voulu  révéler?...  C'était  le 
seul  moyen  de  se  sauver. 

Œ  Je  le  vois  maintenant....  Je  n'aurai  de  repos  que 
dans  la  tombe....  Du  repos!  qui  sait  encore?  la  calom- 
nie insultera  peut-être  à  mes  cendres....  0  postérilél 
toi  seule  peux  me  juger  :  oui,  tu  diras  que  mon  projet 
lut  grand,  car  si  je  tombe,  la  révolution  me  survivra. 
Elle  s'accomplira.  Mais  quelle  force  ne  faut-il  pas  avoir 
là  (//  se  prend  le  front)  pour  marcher  à  mon  but?  Oppo- 
ser sans  cesse  la  régularité  de  l'échafaud  aux  fureurs 
sans  cesse  renaissantes  de  la  guerre  civile!...  Les  mal- 
heureux! ils  envient  ma  puissance!  Ehl  qui  suis-je?... 
un  esclave  de  la  patrie,  un  martyr  vivant  de  la  répu- 
blique, la  victime  et  le  fléau  du  crime.  Il  suffit  de  me 
connaître  pour  être  calomnié  :  on  pardonne  aux  autres 
leurs  forfaits;  on  me  fait  un  crime  de  mon  zèle  pour 
la  patrie.  Otez-moi  ma  conscience ,  je  serais  le  plus 
malheureux  des  hommes. 

*  Ils  m'appellent  tyran!...  Si  je  Tétais,  ils  rampe- 
raient à  mes  pieds;  je  les  gorgerais  d'or,  je  leur  assu- 
rerais le  droit  de  commettre  tous  les  crimes,  et  ils  se- 
raient reconnaissants  !  Si  je  l'étais,  les  rois  que  nous 
avons  vaincus,  loin  de  me  dénoncer,  me  prêteraient 
leur  cou|)able  appui;  je  transigerais  avec  eux.  Dans 
leur  détresse,  qu  attendent-ils,  si  ce  n'est  le  secours 
d'une  faction  protégée  par  eux,  qui  leur  vende  la  gloire 
de  notre  pays? 

«  Je  dis  chaque  jour  à  la  Convention,  mais  en  vain  : 
a  Si  nous  laissons  flotter  les  rênes  de  la  Révolution, 
«  vous  verrez  le  despotisme  militaire  s'en  emparer,  et 
«  le  chef  des  factions  renverser  la  représentation  na- 
«  tionalc  avilie.  » 
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a  Peuple,  souviens-toi  que  si,  dans  la  république,  la 
justice  ne  règne  pas  avec  un  empire  absolu,  et  si  ce  mot 
ne  signifie  pas  l'amour  de  Tégalilé  et  de  la  patrie,  la 
liberté  est  un  vain  nom!  Peuple,  toi  que  l'on  craint, 
que  l'on  flatte  et  que  l'on  méprise,  toi,  souverain  re- 
connu qu'on  traite  toujours  en  esclave,  souviens-toi 
que  partout  où  la  justice  ne  règne  pas,  ce  sont  les  pas- 
sions des  magistrats,  et  que  le  peuple  a  changé  de 
chaînes  et  non  de  destinées.  0  peuple!  sache  que  tout 
ami  de  la  liberté  sera  toujours  placé  entre  un  devoir 
et  une  calomnie;  que  ceux  qui  ne  pourront  être  accu- 
sés d'avoir  trahi,  seront  accusés  d'ambition;  que  ta 
confiance  et  ton  estime  seront  des  titres  de  prosciip- 
tion  pour  tous  tes  amis  ;  que  les  cris  du  patriotisme 
opprimé  seront  appelés  des  cris  de  sédition,  et  que, 
n'osant  t'attaquer  toi-même  en  masse,  on  te  proscrira 
en  détail  dans  la  personne  de  tous  les  bons  citoyens.  » 

Dans  ce  monologue,  la  conscience  de  Robespierre 
lui  accorde  une  absolution  que  le  monde  est  loin  d'a- 
voir ratifiée.  Danton  aussi  se  tait  beaucoup  trop  libé- 
ralement les  honneurs  de  toutes  les  vertus  civiques, 
en  se  taisant  sur  les  horreurs  de  Septembre,  dont  il 
n'y  a  pas  de  quoi  se  vanter,  en  effet.  Que  ces  hommes 
fassent  leur  propre  portrait  en  beau,  on  le  conçoit; 
mais  aucun  personnage  ne  sert  d'interprète  à  la  vérité 
pour  montrer  ce  qui  se  cache  derrière  les  rayons  de 
cette  auréole  complaisante.  Aucun  ne  dit  ce  que  fut 
Westermann,  le  féroce  boucher  de  la  Vendée,  qu'on 
serait  tenté,  dans  l'ignorance  de  l'histoire,  de  prendre 
seulement  pour  un  intrépide  sabreur.  Voilà  en  quoi 
ce  drame  était  dangereux  :  il  tendait  à  fausser  les  idées 
sur  des  hommes  dont  il  dissimulait  les  crimes  et  les 
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souillures,  et  ce  pf^ril  se  montra  dans  les  vifs  applau- 
dissements qui  accueillirent  quelques-uns  des  passages 
les  plus  accentués.  Des  gilets  blancs  à  grands  revers, 
reproduisant  la  mode  de  1793,  furent  appelés  gilets  ù 
la  Camille  Desmouli?is.  Touici'ois,  les  auteurs  donnèrent 
un  noble  rôle  au  général  Dillon,  qui  regrette  les  vertus 
et  le  trône  constitutionnel  de  Louis  XVI,  tout  en  dé- 
fendant le  sol  de  la  France,  et  que  la  Terreur  doit  éga- 
lement récompenser  en  le  dévorant. 

De  son  côté,  le  théâtre  des  Nouveautés  continuait 
l'histoire  delà  Révolution  à  sa  manière  dans/e5  Chouans, 
ou  Coblentz  et  Quiberon,  drame  des  mômes  auteurs  que 
le  Robespierre  de  l'Ambigu,  MM.  Anicet  Bourgeois  et 
Francis.  Un  acte  servant  de  prologue,  et  rattaché  aux 
deux  autres  par  un  roman  assez  vulgaire,  prétend 
oflrir  un  tableau  de  cette  espèce  de  cour  que  tenait  à 
Coblentz  le  comte  d'Artois.  Sans  contredit,  ce  prince 
et  son  entourage  commirent  de  bien  grandes  fautes  (la 
première  fut  l'acte  même  d'émigrer).  Ils  montrèrent 
bien  de  la  légèreté,  bien  de  la  présomption,  bien  des 
illusions  sur  la  véritable  situation  des  choses,  et  sur 
l'état  des  esprits  en  France;  bien  de  l'exclusivisme 
pour  ceux  qui  n'avaient  pas  cru  les  principes  de  89  in- 
conciliables avec  la  monarchie.  Il  y  avait  là  une  inté- 
ressante et  piquante  étude;  mais,  en  1831,  il  s'agissait 
de  flatter  les  passions,  non  de  peindre  les  faits  et  les 
mœurs,  et  ce  ne  sont  pas  des  portraits,  ce  sont  des  ca- 
ricatures que  cette  pièce  présente.  Une  de  ces  carica- 
tures, c'est  l'abbé  Maury,  l'habile  et  infatigable  orateur 
qui  osa  presque  seul  tenir  tète  à  Mirabeau;  l'abbé 
Maury,  qui,  poursuivi  par  l'émeute,  et  menacé  d'être 
accroché  au  prochain  réverbère,  se  tira  d'affaire  par 
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celte  saillie  :  «  Ehl  mes  amis,  quand  vous  m'aurez  mis 
à  la  lanterne,  y  verrez-vous  plus  clair?  »  S'il  y  eut  des 
reproches  à  lui  faire,  ce  ne  fut  pas  celui  d'être  un  sot. 
Un  seul  émigré  est  montré  sous  un  jour  favorable,  mais 
c'est  au  même  prix  que  LoizeroUes  dans  Robespierre^ 
c'est-à-dire  en  lui  prêtant  des  opinions  qui  font  scan- 
dale à  Coblentz,  tellement  que  le  comte  d'Artois  le  fait 
arrêter  et  mettre  en  prison. 

L'on  est  surpris  de  cette  ignorance  profonde  sur  les 
événements,  sur  les  dates,  sur  les  points  les  plus  élé- 
mentaires, qui  apparaît  ici  à  chaque  scène,  dans  l'en- 
semble et  les  détails.  La  cour  de  Coblentz  est  occupée 
à  choisir  un  généralissime  pour  les  armées  royales  de 
la  Vendée.  Les  auteurs  ne  savaient  pas  que  lors  du 
soulèvement  vendéen,  le  comte  d'Artois  n'était  plus  à 
Coblentz.  Ils  ne  savaient  pas  davantage  que  les  insur- 
gés des  départements  de  l'Ouest  se  choisirent  eux- 
mêmes  des  chefs,  et  n'allèrent  pas  en  demander  à  la 
cour  de  l'émigration;  que  la  Vendée  et  la  Chouan- 
nerie étaient  tout  à  fait  distinctes,  la  première  occu- 
pant la  rive  gauche  de  la  Loire  et  l'autre  la  rive  droiie; 
que  les  Chouans  ne  se  levèrent  qu'après  la  destruction 
de  la  grande  Vendée,  celle  de  1793.  A  cet  égard,  l'i- 
gnorance et  la  confusion  des  lieux  sont  ordinaires,  et 
c'est  pour  cette  raison  que  j'insiste  sur  les  erreurs 
d'une  pièce  oubhée,  en  vue  de  celles  qui  pourront  être 
faites  encore  sur  les  mêmes  événements.  Le  théâtre  ne 
manque  jamais  d'habiller  les  Vendéens  en  Bas-Bretons, 
avec  le  jupen,  le  bragoubras,  le  costume  complet  du 
Finistère,  que  l'on  n'a  jamais  portédans  le  comté  nan- 
tais, le  bocage  du  Poitou  et  de  l'Anjou  méridional,  et 
le  Marais  poitevin,  qui  formaient  le  territoire  insurgé 
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SOUS  Cathelineau,  laRochejaquelein,  Bonchamps,  Les- 
cure,  Charelte.Les  paysans  s'y  habillaient  comme  ceux 
de  routes  les  provinces  qui  n'avaient  pas  de  costumes 
caractéristiques.  Mettez  à  vos  Vendéens  une  veste,  de 
grandes  guêtres,  un  chapeau  à  larges  bords;  gardez- 
vous  bien  de  les  affubler  de  noms  en  ker  et  en  ec,  au- 
tant que  d'appeler  Vendéens  les  soldats  de  Georges 
Cadoudal,  de  du  Boisguy,  de  Scepeaux,  de  Frotté,  qui 
étaient  Chouans.  Ce  sont  des  indications  que  je  me  per- 
mets de  doiHier  pour  qu'auteurs,  metteurs  en  scène  et 
costumiers  en  fassent  usage  le  cas  échéant,  si  l'on  croit 
que  l'exactitude  et  la  vérité  ne  gâtent  pas  l'effet  scé- 
iiique. 

Aux  auteurs  du  drame  des  Nouveautés,  qui,  pour 
réprimer  les  troubles  du  Bas-Poitou,  font  marcher  les 
gardes  nationales  de  Vannes  et  de  Lorient,  il  aurait  été 
bien,  en  outre,  de  mettre  sous  les  yeux  une  simple 
carte  primaire.  Ils  y  auraient  vu  que  de  Vannes  et 
Lorient  en  Bas-Poitou,  il  n'y  a  pas  moins  de  quarante 
et  cinquante  lieues.  L'affaire  regardait,  naturellement, 
les  gardes  nationales  beaucoup  plus  voisines,  comme 
celle  de  Nantes. 

Le  reste  est  à  l'avenant.  Le  comte  de  Boishardy,  qui 
était  seulement  chef  de  quelques  cantons  des  G6tes-du- 
Nord,  où  il  périt  dans  une  surprise,  et  que  l'on  crée 
généralissime  de  la  Vendée,  joue  un  rôle  tout  à  fait 
fantastique  et  imaginaire.  On  le  t'ait  figurer  à  Quiberon, 
où  il  n'était  pas,  et  on  y  fait  débarquer  le  comte  d'Ar- 
tois, auquel  précisément  l'histoire  lait  le  trop  juste  re- 
proche de  n'avoir  pas  mis  le  pied  sur  le  sol  où  les 
royaUstes,  les  armes  à  la  main,  l'appelaient  par  des 
vœux  si  ardents.  Arrivé  en  vue  de  Quiberon,  deux  mois 
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après  la  catastrophe  de  l'expédition  des  émigrés,  il 
passa  outre,  et  ne  descendit  que  bien  loin  de  là,  sur 
le  rocher  de  l'île  d'Yen,  près  des  côtes  du  Poitou.  Il  y 
resta  trois  semaines;  puis,  malgré  les  pressants  appels 
de  Charette,  qui  commandait  dans  cette  partie  de  la 
Vendée,  il  retourna  en  Angleterre ,  triste  dénoûment 
dont  il  faut  accuser  en  partie  les  pusillanimes  et  pi- 
toyables influences  dont  ce  prince  était  entouré.  Du 
resle,  si  les  auteurs  de  1831  l'ont  fait  descendre  en 
Bretagne,  ce  n'est  pas  pour  le  relever  et  le  grandir, 
car  ils  le  montrent  se  rembarquant  en  toute  hâte  à 
l'approche  du  danger,  et  ils  exagèrent  encore  sa  fai- 
blesse. 

En  revanche,  la  pièce  se  termine  par  un  généreux 
pardon  accordé  sur  le  champ  de  bataille  aux  Chouans 
vaincus.  Parmi  les  Morbihannais  armés  qui  s'étaient 
joints  à  l'expédition  venue  d'Angleterre,  et  qui  furent 
enveloppés  dans  son  désastre,  la  plupart,  il  est  vrai, 
furent  condamnés  seulement  à  la  détention  ou  mis  en 
liberté,  moyennant  une  rançon  en  grains  payée  par 
leur  commune;  mais  un  certain  nombre  partagèrent 
le  sort  des  émigrés,  et  l'on  sait  qu'à  l'égaid  de  ceux-ci, 
la  Convention  se  montra  aussi  impitoyable,  en  1795, 
qu'elle  l'avait  été  sous  le  règne  de  la  Terreur.  Ces 
effroyables  fusillades,  où  périrent  mille  à  douze  cents 
victimes,  et  où  tant  de  scènes  affreusement  dramati- 
ques sont  renfermées,  le  drame  historique  n'en  parle 
pas  le  moins  du  monde.  Mettre  le  nom  de  Quiberon  et 
écarter  les  faits  par  lequel  ce  nom  est  si  douloureuse- 
ment célèbre,  c'est  comme  si  l'on  passait  le  massacre 
des  protestants  sous  silence,  dans  un  drame  qui  s'ap- 
pellerait la  Saint-Barthélémy. 


ï^o  l'histoire  par  le  théâtre. 

Voilà  comment  le  théâtre  a  écrit  l'histoire  de  la  Ré- 
volution, dans  cette  pièce-là  et  dans  bien  d'autres. 

Des  faits  plus  récents,  et  qui  demandaient  en(*ore 
plus  de  réserve,  étaient  également  exploités  sur  la 
scène.  Le  douloureux  état  d'esprit  où  était  tombée 
Mme  de  Lavalette,  les  égards  réclamés  par  une  hono- 
rable famille,  n'arrêtèrent  pas  trois  auteurs,  Barthé- 
lemy>  Brunswick  et  Lhérie.  Madame  de  Lavalette  :  ce 
titre  s'étala  sur  l'alfiche  des  Variétés,  au  mépris  des 
convenances  qu'il  blessait,  tout  en  prétendant  honorer 
un  acte  touchant  d'affection  conjugale.  Les  souvenirs 
contemporains  qui  parlaient  le  plus  aux  passions  étaient 
[Tésentés  de  manière  à  flatter,  aviver,  accroître  les 
haines  de  parti,  en  ajoutant  encore  à  ce  qu'ils  avaient 
déjà  de  trop  déplorable  par  eux-mêmes.  Le  drame  du 
Maréchal  Brune  ou  la  Terreur  de  1815,  par  Fontan  et 
M.  Dupeuty,  joué  à  la  Porte  Saint-Martin  (22  février 
1831)  joint  ses  inventions,  par  surcroit,  à  la  sanglante 
réalité.  Que  le  meurtre  du  maréchal  Brune  y  soit  mis 
sur  le  compte  de  Trestaillons,  qui  fut  éîranger  aux 
événements  d'Avignon,  et  qui  a  bien  assez  de  ses  hor- 
ribles exploits  de  Nîmes,  sans  qu'on  le  lasse  figurer  là 
où  il  n'était  pas,  ce  n'est  que  la  moindre  chose.  Le  nom 
de  Trestaillons  était  plus  retentissant  que  celui  des  ob- 
scurs meurtriers  avignonnais  :  va  donc  pour  Trestail- 
lons, puisque  le  drame  le  veut  ainsi.  La  lable  grecque 
avait  bien  fi\it  d'Hercule  un  héros  multiple  et  collectif: 
c'est  ici  une  ubiquité  analogue  :  mais  ce  n'est  pas  tout. 
Ce  drame  suppose  un  duc  excitant,  poussant  le  fanati- 
que assassin  au  nom  du  pouvoir  royal,  qui  a  besoin 
(l'enflammer  et  d'ameuter  les  fureurs  de  la  rue,  pour 
s'en  faire  un  appui.  Le  gouvernenn'nt ,  par  la  main  de 
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ce  duc  anonyme,  aurait  été  également  i'instlgateur  des 
scènes, sanglantes  de  Nîmes  et  de  Toulouse;  dans  ces 
deux  villes  comme  dans  celle  d'Avignon,  des  passions 
frénétiques  étaient  prêtes  à  frapper  même  les  fonction- 
naires royaux  qui  voudraient  les  contenir,  et  c'est  ce 
qui  arriva.  Le  commandant  militaire  de  Nîmes,  le 
comte  de  Lagarde,  fut  atteint  d'un  coup  de  pistolet 
presque  mortel  en  faisant  noblement  son  devoir,  en 
protégeant  de  sa  personne  un  des  temples  protestants, 
que  le  duc  d'Àngoulême,  à  son  passage  dans  le  Gard, 
avait  ordonné  de  rouvrir.  Le  général  Ramel ,  à  Tou- 
louse, périt  sous  les  coups  des  Verdets,  de  ces  bandes 
extra-légales,  qu'il  voulait  désarmer.  Ces  deux  offlciers 
généraux  lurent  traités ,  malgré  leur  cocarde  blanche, 
comme  le  maréchal  Brune,  et  leur  sang  versé  démentit 
assez  une  absurde  imputation,  à  moins  que  le  gouver- 
nement ne  fît  massacrer  ses  propres  fonctionnaires*. 

Les  Jumeaux  de  la  Réole  ou  les  Frères  Faucher,  drame 
représenté  dans  le  même  mois  aux  Nouveautés,  conti- 
nua ces  évocations  d'un  passé  tout  palpitant  encore, 
ces  appels  qui  étaient  peu  propres  à  porter  dans  les  es- 
prits la  conciliation  et  la  paix,  et  qui,  dans  certaines 
villes,  pouvaient  faire  de  nouveau  couler  le  sang.  Rouge- 
mont  et  Decomberousse  étaient  les  auteurs  de  cet  ou- 
vrage ;  Rougemont,  le  décoré  de  la  Restauration,  le 

1.  Le  comte  de  Lagarde,  ancien  émigré,  fut,  depuis  les  événe- 
ments de  Nîmes,  ambassadeur  en  Espagne  et  pair  de  France.  Il  est 
mort  en  1834.  Le  pasteur  qui  célébrait  le  culte  (12  novembre  1815) 
dans  le  temple  que  défendit  si  loyalement  M.  de  Lagarde,  était  le  vé- 
nérable M.  Juillerat,  actuellement  président  du  consistoire  réformé 
de  Paris.  Au  milieu  des  cris  féroces  poussés  par  les  furieux  qui 
avaient  forcé  les  portes,  il  se  vit  même  coucher  en  joue,  et  leur  im- 
posa par  la  tranquille  fermeté  de  son  courage. 
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chanire  fécond  de  l'Empire,  le  chantre  non  moins  fé- 
cond de  la  royauté,  Rougemont  qui  célébrait  avec  en- 
thousiasme les  Bourbons,  quand  sévissait  celte  réaction 
dont  les  frères  Faucher  furent  victimes.  La  double  et 
cruelle  exécution  de  Bordeaux  fut  au  nombre  de  ces 
pages  funestes  sur  lesquelles  toutes  les  opinions  hon- 
nêtes n'ont  qu'un  avis;  mais  pour  ce  fait  comme  pour 
bien  d'autres,  les  drames  de  1830  et  de  1831  faisaient 
une  triste  besogne,  et  la  plupart  de  leurs  auteurs  n'a- 
vaient pas  même  le  fanatisme  politique  pour  excuse. 
D'anciens  fournisseurs  de  la  haint-Louis  et  de  la  Saint- 
Charles  confectionnaient  tout  simplement  des  pièces 
contre  la  Restauration,  parce  que  c'était,  pour  le  mo- 
ment, la  denrée  courante,  la  matière  à  exploiter*. 

Le  2  mai  suivant,  l'Ambigu  donna  les  Quatre  Sergents 
de  la  Rochelle,  de  MM.  Delaboulaye  et  Jules  (Gabriel).  Ces 
quatre  sous-officiers  du  45"  de  ligne,  Bories,  Goubain, 
Raoulx  et  Poumiier,  méritent  certainement  aussi  que 
l'histoire  compatisse  à  leur  sort.  Ils  furent  les  instru- 
ments dévoués  d'une  croyance  sincère,  ils  payèrent  de 
leur  tète  pour  des  meneurs  plus  élevés,  qui  surent 
éviter  de  donner  prise  sur  eux,  comme  dans  l'afTiiire 
de  Belfort  et  dans  d'autres  complots  de  ce  temps,  prêts 
à  recueillir  les  avantages  et  les  honneurs  en  cas  de 
succès,  habiles  à  se  mettre  à  l'abri  dans  le  cas  con- 
traire. S'il  le  fallait,  ils  n'hésitaient  même  pas  à  dés- 
avouer, à  déshonorer  les  agents  subalternes  qu'ils 
avaient  poussés  en  avant,  comme  ce  Grandmesnil,  stig- 


l.  Ceci  ne  saurait  s  appliquer  à  l'un  des  auteurs  des  Jumeaux  de 
la  Mole,  leu  Alexis  Decomberousse,  qui  n'a  jamais  célébré  la  Res- 
tauration. 
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matisé  du  litre  d'agent  provocateur  par  le  prudent  ma- 
chiavélisme de  ses  éminents  amis\ 

A  l'égard  de  Bories  et  de  ses  trois  infortunés  cama- 
rades, on  peut,  on  doit  regretter  vivement  que  la  sen- 
tence prononcée  contre  eux  ait  reçu  son  exécution. 
L'humanité,  d'accord  avec  le  véritable  intérêt  du  trône, 
demandait  leur  grâce;  d'autant  que  les  chefs  dont  ils 
suivaient  le  mot  d'ordre  —  la  conscience  publique  le 
savait  bien,  —  demeuraient  hors  d'atteinte.  Mais  écar- 
ter le  fait  de  conspiration,  comme  dans  le  drame  con- 
sacré à  la  gloire  des  quatre  condamnés  de  1822,  et  ne 
montrer  chez  eux  que  des  opinions  contraires  au  gou- 
vernement, c'est  ceque  démentent  les  preuves  et  Jes  do- 
cuments les  plus  authentiques  ;  c'est  ce  que  démentent 
même  les  récits  publiés  depuis  la  chute  de  la  Restau- 
lation,  où  d'anciens  associés  de  cette  entreprise,  d'an- 
ciens carbonari,  ont  retracé  tous  les  détails  du  com- 
plot, en  y  revendiquant  leur  part  comme  un  titre 
d'honneur. 

J'ai  déjà  dit  un  mot  du  Voyage  de  la  Libertéy  joué  aux 
Nouveautés  le  14  juillet  1831,  jour  anniversaire  de  la 
])rise  de  la  Bastille;  j'en  ai  cité  un  couplet  qui  montre 
quels  emportements  d'injures  débordaient  encore  con- 
tre le  régime  et  le  roi  déchus,  après  un  an  écoulé.  Le 
Voyage  de  la  Liberté  a  deux  personnages  principaux  : 
Jacques  Perrin  qui  représente  la  Révolution,  et  M.  Patlu, 
emblème  vivant  de  l'idée  contraire.  Ce  nom  de  M.  Pattu 
d<'guise  d'une  manière  très-transparente  pour  les  con- 
temporains, mais  moins  intelligible  pour  la  génération 
nouvelle,  un  homme  qui  fit  bruit  il  y  a  trente -cinq  ans: 

1.  Vaulabelle,  Histoire  des  deux  Restaurations,  t.  V,  p.  361. 
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c'était  M.  Gottu,  conseiller  à  la  cour  royale  de  Paris.  Ce 
magistrat,  qui  exerçait  cependant  sa  charge  sous  un 
gouvernement  constitutionnel,  était  un  fougueux  cham- 
pion de  la  monarchie  pure  et  absolue.  Il  n'y  allait  pas 
par  quatre  chemins,  et  au  commencement  de  1830  il 
publia  un  mémoire  dans  lequel  il  invitait  le  roi  tout 
nettement  à  prendre  en  main  la  dictature.  Yous  jugez 
si  M.  Gottu  fut  raillé,  tympanisé,  turlupiné  avec  son 
projet.  Il  y  avait  prise  pour  la  plaisanterie  plus  encore 
que  pour  la  discussion  sérieuse  ;  aussi  cet  ami  com- 
promettant de  l'ancien  régime  fut-il  accommodé  delà 
bonne  façon. 

Déjà,  ce  pauvre  M.  Gottu  avait  été  traduit  au  théâtre 
des  Folies-Dramatiques  dans  la  Cocarde  tricolore,  la  pre- 
mière pièce  de  MM.  Cogniard  frères.  Là,  le  Don  Qui- 
chotte de  l'absolutisme  s'appelait  M.  Qu'as-tu.  M.  Prends- 
donc  personnifiait  M.  Dudon ,  ex-député  de  la  droite, 
contre  lequel  l'opposition  avait  lancé  des  imputations 
dont  je  n'ai  pas  à  me  faire  l'appréciateur;  j'ai  voulu 
seulement  venir  en  aide  aux  OEdipes  de  ces  noms  dé- 
guisés. 

Dans  le  premier  acte  du  Voyage  de  la  Liberté^  qui  se 
passe  à  Saint-Gloud  le  29  juillet,  M.  Pattu,  —  la  Contre- 
Révolution,  —  se  réjouit  des  ordonnances,  et  croit  l'in- 
surrection écrasée,  tandis  que  son  triomphe  est  déjà 
décidé  à  Paris.  Jacques  Perrin,  —  la  Révolution, 
—  en  blouse  et  le  fusil  à  la  main,  vient  annoncer  la 
victoire  populaire.  Cette  nouvelle  fait  disparaître  pru- 
demment les  grands  noms  de  la  cour,  —  ce  qui  fut 
trop  vrai  pour  plus  d'un,  empressé  à  taire  retraite  et  à 
s'éclipser  sans  bruit,  dès  que  les  afl'aires  tournèrent 
mal.  Voyant   cette  maudite  révolution   prévaloir  en 
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France,  M.  Pattu  espère  former  contre  elle  une  nou- 
vdle  coalition  à  l'étranger.  Il  se  met  en  route,  armé  de 
l'inséparable  parapluie  que  le  malencontreux  conseiller 
avait  pour  meuble  inséparable,  dans  les  facéties  dont 
on  l'accablait.  Mais  Jacques  Perrin  part  en  même  temps 
que  lui,  pour  se  faire  en  Europe  le  propagateur  de  la 
liberté. 

Bruxelles  est  la  première  étape  des  deux  voyageurs. 
Des  étudiants  belges  tument  et  boivent  de  la  bière  en 
célébrant  l'insurrection  parisienne,  et  n'attendent  qu'un 
signal  pour  l'imiter.  Jacques  Perrin,  aussi  en  coslume 
d'étudiant,  vient  stimuler  leur  ardeur.  Il  va  sans  dire 
que  M.  Pattu  et  son  parapluie  n'ont  pas  gain  de  cause 
en  ce  pays.  La  Belgique  élève  ses  barricades,  et  accom- 
plit son  vingt-neuf  juillet.  De  là,  M.  Pattu  va  continuant 
son  voyage,  où  il  marche  de  mécompte  en  mécompte. 
Le  mouvement  gagne  et  s'étend.  A  Brunswick,  notam- 
ment, la  population  n'a  pas  trouvé  que  son  souverain 
réalisât  toutes  les  conditions  désirables  pour  le  métier 
de  gouverner,  et  un  beau  malin,  elle  s'est  permis  de 
lui  donner  congé  en  bonne  forme.  Là,  il  n'y  a  pas 
même  eu  besoin  de  remuer  un  pavé,  tant  l'affaire  s'est 
faite  avec  un  touchant  et  unanime  accord.  A  travers  ces 
secousses  du  sol  allemand  qui  tremble,  Jacques  Perrin 
arrive  à  Varsovie.  Cette  fois,  il  est  revêtu  de  l'uniforme 
de  chirurgien  militaire.  Il  n'y  a  que  trop  à  faire  pour 
cet  habit-là,  dans  la  lutte  héroïque  et  désespérée  que 
soutient  la  Pologne.  Le  vaillant  peuple  épuise  ses  forces 
et  son  sang  par  ses  victoires  mêmes.  Il  appelle  à  lui  la 
nation  dont  il  a  bien  le  droit  d'espérer  du  secours,  et 
son  attente  est  jusque-là  restée  vaine.  Tandis  que  re- 
tentit au  loin  le  bruit  d'une  canonnade,  un  jeune  Po- 

III  —  9 
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lonais,  placé  sur  une  colline,  regarde  du  côté  de  la 
France.  Tout  à  coup,  il  pousse  un  cri  de  joie  :  il  an- 
nonce à  ses  compagnons  d'armes  qu'il  aperçoit  un 
uniforme  français  : 

STANISLAS  allant  au  devant  de  Jacques  Perrin. 
Réponds,  es-tu  seul?  tes  compatriotes  te  suivront-ils? 

JACQUES. 

Non,  on  les  retient  ! 

STANISLAS. 

On  les  retient  ! 

JACQUES. 

II  leur  est  défendu  de  prendre  les  armes  pour  la  Pologne. 

STANISLAS. 

Défendu!...  France  de  Juillet,  qu'es-tu  donc  devenue? 

JACQUES. 

Et  moi,  SOUS  cet  uniforme  de  chirurgien,  si  vous  saviez  que 
d'obstacles  il  m'a  fallu  vaincre  pour  arriver  jusqu'à  vous!  Enfin, 
m'y  voilà  !  En  dépit  de  la  politique  européenne,  c'est  un  Fran- 
çais qui  vient  partager  vos  périls,  qui  vient  vaincre  ou  mourir 
avec  vous. 

STANISLAS. 

Mon  ami....  mon  frère!... 

JACQUES. 

Ah  !  combien  je  plains  ceux  que  Ton  empêche  de  me  suivre  ! 
combien  ils  doivent  souffrir!...  Tenez,  écoutez,  plutôt. 
(Il  leur  montre  un  exemplaire  du  National). 

TOUS. 

Un  journal! 

STANISLAS  Usant. 

«  Pologne,  Varsovie,  Praga  !  C'est  le  cri  général  en  France! 
Sont-ils  vainqueurs?  Le  bon  droit  est-il  plus  fort  que  le  nom- 
bre? A  la  Bourse,  au  théâtre,  dans  les  salons,  on  ne  se  ren- 
contre que  pour  s'interrou^er  sur  le  sort  de  ces  nobles  amis.  » 

LÉOPOLD. 

Je  savais  bien,  moi,  que  les  Français  ne  nous  avaient  pas 
oubliés! 

JACQUES,  lisant. 
a  Hier,  on  a  chanté  sur  tous  nos  théâtres  une  cantate  en  l'hon- 
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neur  des  héroïques  défenseurs  de  Varsovie,  et  les  applaudis- 
sements, les  larmes  du  public  ont  témoigné  de  notre  sympa- 
thie universelle  pour  la  cause  polonaise.  * 

LÉOPOLD. 

Des  larmes!  des  applaudissements! 

STANISLAS. 

Une  cantate  !  et  rien  de  plus  ! 

MICHEL. 

^  Pourtant,  nous  avons  combattu  sous  leurs  drapeaux. 

LÉOPOLD. 

J'ai  été  blessé  à  Marengo. 

MICHEL. 

Moi  à  Ghampaubert. 

STANISLAS. 

Et  moi,  donc...  mon  père  n'est-il  pas  mort  pour  leur  cause 
en  1814? 

A  vingt-cinq  ans,  il  prit  les  armes 
Pour  combattre  leurs  ennemis. 
Moi,  pour  le  suivre  au  milieu  des  alarmes, 
J'étais  trop  jeune.  Hélas!  loin  de  son  fils, 
Il  succomba  sous  les  murs  de  Paris. 

JACQUES. 

Et  voilà  donc  votre  reconnaissance  ! 
Français,  comment  vous  justifierez- vous? 

STANISLAS. 

Le  coq  gaulois  chante  pour  nous, 
Nous  mourions  pour  l'aigle  de  France . 

JACQUES. 

Écoutez,  mes  amis,  au  nom  du  ciel,  écoutez....  et  ne  nous 
accusez  pas  encore  :  «  Le  comité  polonais  s'orj^anise  sous  la 
présidence  du  général  La  Fayette.  A  la  tribune,  Odilon  Bar- 
rot,  Mauguin,  le  brave  Lamarque,  demandent  aux  ministres 
des  secours,  une  armée  pour  la  Pologne.  » 

STANISLAS. 

Kt  les  ministres,  que  répondent-ils? 

JACQUES,  laissant  tomber  le  journal. 
Les  ministres  !...  Ah  !  je  n'ai  pas  le  courage  de  lire. 

STANISLAS,  le  ramassant  et  lisant. 
«  Il  est  écrit  là-haut  que  ce  peuple  infortuné  doit  périr.  » 
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TOUS. 

Périr  ! 

STANISLAS. 

Non,  mes  amis,  non,  quoi  qu'ils  en  disent,  les  Polonais  ne 
périront  pas....  et  ce  ministre  qui  présage  aujourd'hui  notre 
mort,  sera  forcé  lui-même  d'applaudir  à  nos  triomphes. 

JACQUES. 

Oui,  je  partage  cette  noble  espérance,  vous  serez  vain- 
queurs.... Paris  a  donné  le  signal  de  la  chute  du  despotisme.... 
C'est  à  Varsovie  que  sera  complété  notre  ouvrage. 

Puis,  Jacques  Perrin  entonne,  sur  le  bel  air  des 
Trois  Couleurs  y  un  chant  d'ardente  sympathie  et  de 
consolante  espérance  : 

Le  czar  disait  :  cf  Formez  mon  avant-garde, 

((  Asservissez  vos  frères  du  Midi.  » 

Vous  avez  dit  :  «  L'Europe  nous  regarde  : 

Vengeons  la  France  et  Poniatowski.  » 

Ayons  aussi  notre  triple  journée. 

Nous  braverons,  Français,  les  premiers  coups.... 

Et  l'avant-garde  alors  s'est  retournée, 

En  nous  criant:  Nous  voilà,  viendrez- vous? 

Deux  seuls  appuis  restent  donc  à  vos  armes, 

La  France,  et  Dieu,  par  vous  pris  à  témoin. 

On  vous  répond  avec  de  feintes  larmes  : 

a  L'un  est  trop  haut,  l'autre,  hélas!  est  trop  loin....  » 

Quand  sous  leur  aile  un  grand  peuple  s'abrite, 

Bientôt  ce  peuple  a  vengé  ses  affronts; 

Dieu  voit  de  haut,  et  les  Français  vont  vite.... 

Attendez-nous....  tôt  ou  tard  nous  viendrons. 

Malheureusement ,  les  Polonais  continuèrent  d'at- 
tendre, et  l'aide  qui  les  aurait  sauvés  ne  vint  pas  da- 
vantage. A  la  célébration  du  premier  anniversaire  des 
journées  de  Juillet ,  et  pendant  la  revue  que  le  roi 
Louis-Philippe  passa  sur  les  boulevards,  une  nouvelle 
bien  propre  à  compléter  la  fêle,  et  propagée,  dit-on, 
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même  par  des  personnes  du  cortège  royal,  fui  jetée 
dans  la  garde  nationale  et  dans  la  foule.  On  annonça 
une  grande  bataille  où  les  Polonais  auraient  remporté 
la  victoire  la  plus  éclatante.  Ce  fut  une  telle  allégresse 
que  les  gardes  nationaux,  se  prenant  les  mains,  for- 
mèrent des  rondes  enthousiastes.  Hélas  !  la  splendide 
nouvelle  était  un  leurre,  et  les  Polonais  n'avaient  plus 
qu'à  dire  à  la  France  :  Morituri  te  sahitant,  comnie  les 
victimes  du  cirque  romain. 

Le  dernier  tableau  de  la  pièce  se  passe  dans  un  hôtel, 
aux  eaux  de  Barèges.  Là,  sont  réunis  de  nombreux 
voyageurs,  représentants  des  peuples  affranchis,  re- 
présentants des  princes  qui  ont  subi  les  tempêtes  po- 
pulaires, comme  les  sept  souverains  détrônés  de  Can- 
dide,  qui  dînent  ensemble  dans  l'hôtellerie  de  Venise. 
Jacques  Perrin  arrive  de  sa  tournée  européenne,  ainsi 
que  M.  Pattu.  Celui-ci  est  devenu  tout  à  fait  fou,  il 
croit  être  roi  et  s'est  coiffé  d'une  couronne  de  clinquant. 
On  lui  fait  prendre  une  douche,  et  ce  remède  opère  si 
bien  sur  son  cerveau ,  qu'il  revient  avec  un  énorme 
parapluie  tricolore,  en  criant  :  «  Vive  la  liberté!  Vive 
le  peuple!  Vive  le  programme  de  l'hôtel  de  ville!  A 
bas  les  jésuites  1  A  bas  le  Juste-Milieu  I  »  Pour  finir, 
chœur  général  où  l'on  entonne  le  refrain  de  la  sainte 
Alliance  des  Peuples  : 

Oui,  désormais  égaux  par  la  vaillance, 
Français,  Anglais,  Belge,  Russe  ou  Germain, 
Peuples,  formez  une  sainte  alliance, 
Et  donnez-vous  la  main  *. 

1.  Le  rôle  de  Jacques  Perrin  était  jûué  par  l'un  des  auteurs,  Char- 
les Desnoyer,  que  l'on  avait  déjà  vu  sur  la  scène  de  l'Odéon,  et  qui 
est  mort  directeur  de  l'Ambigu. 
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Le  ministère  dont  il  est  question  dans  le  Voyage  de  la 
Liberté,  à  propos  de  la  Polop:ne,  c'est  celui  qui  fut  connu 
sous  le  nom  do  Ministère  du  treize  Mars,  et  dont  Casimir 
Périer  fut  le  chef.  Latfitle,  frappé  à  la  fois  par  le  désen- 
chantement politique  et  par  les  revers  privés,  était 
évincé  comme  l'avait  été  déjà  La  Fayette,  six  mois  après 
que  l'influence  du  vétéran  de  89  eut  fait  accepter  la 
meilleure  des  républiques.  Le  juste-milieu,  dénomination 
que  le  théâtre  vient  de  nous  faire  entendre,  se  posait 
désormais  comme  un  système  bien  arrêté.  La  lutte 
qu'il  eng-ageait  contre  l'opinion  démocratique  passait 
à  l'état  de  guerre  ouverte  entre  deux  principes  enne- 
mis. La  paix,  que  l'opposition  qualitia  de  paix  à  tout 
prix,  servait  de  base  à  la  pohtique  du  gouvernement. 
L'abandon  où  la  Pologne  était  laissée  excitait  contre 
lui  des  reproches  violents,  et  ces  accusations,  on  le  voit, 
étaient  transportées  de  la  presse  sur  la  scène. 

Il  y  en  eut  une  autre,  qui  n'était  que  secondaire, 
mais  qui  ne  fut  pas  négligée  ;  il  s'agit  de  l'abus  qui 
était  fait  de  la  décoration  de  la  Légion  d'Honneur.  Une 
caricature  représentait  un  garde  national  s'abritant 
sous  un  parapluie  contre  une  averse  de  croix,  et  s'é- 
criant  :  QueL..,  vilain  temps!  Le  lexte  prêtait  aux  traits 
du  vaudeville,  et  Brunswick,  Lherie  et  Léon  Vidal, 
sous  le  pseudonyme  de  Géran,  en  tirèrent  un  parti 
amusant  aux  Variétés,  dans  les  Croix  et  le  Charivari 
(4  juillet  1831).  Parmi  les  formes  que  prenait  l'opposi- 
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tion,  le  charivari  en  était  une  dont  elle  faisait  grand 
usage;  de  là  le  titre  qui  fut  adopté  vers  la  fin  de  1832, 
par  le  journal  frondeur  et  malin  qui  existe  encore.  Le 
bruyant  vacarme  des  pelles,  des  pincettes,  des  chau- 
drons, des  casseroles,  des  sonnettes  à  mulet,  accueillait 
et  poursuivait  à  outrance  le  député  ministériel  ou  tout 
autre  personnage  politique  mis  au  ban  de  l'opinion 
ameutée.  Parmi  les  exploits  du  genre,  on  cita  le  cha- 
rivari grandiose  dont  fut  gratifié,  à  Gondom,  M.  Persil, 
et  qui  avait  un  double  orchestre,  sur  terre  et  sur  eau. 
Le  charivari  donné  à  un  honorable  député  du  centre, 
dans  une  autre  ville  du  Midi,  fut  également  digne  de 
mémoire.  M.  Mahul  avait  formellement  posé  ce  prin- 
cipe que  le  fonctionnaire  public  doit  être,  dans  son 
dévouement  sans  réserve,  comme  les  os  des  os  et  la 
chair  de  la  chair  du  pouvoir.  Cette  profession  de  foi, 
qui  avait  au  riioins  le  mérite  de  la  franchise,  devint 
ironiquement  proverbiale.  Le  charivari  dont  son  auteur 
fut  salué,  mêla  aux  accords,  ou  plutôt  aux  désaccords 
de  ses  cuivres,  un  chœur  composé  expressément  pour 
la  fête  : 

Du  ministère 

C'est  le  compère, 
Les  os  des  os  et  la  chair  de  la  chair. 

Qu'une  musique 

Gharivârique 
Lui  prouve  ici  combien  il  nous  est  cher. 

Une  des  occasions  oii  le  charivari  instrumentait  le 
plus  fréquemment,  c'était  la  nomination  des  légion- 
naires dont  les  titres  à  cette  faveur  étoilée  ne  parais- 
saient pas  suffisants.  On  devait  en  compter  beaucoup, 
d'après  l'abus  qui  était  fait  de  la  croix,  et  dont  se  plaint. 
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dans  la  pièce  des  Variétés,  un  ancien  militaire  décon'' 
sur  les  champs  de  bataille  de  TEmpire  : 

En  voyant  la  profusion 
Avec  laquelle  elle  est  semée, 
Au  lieu  de  dire  une  légion, 
On  devrait  bien  dire  une  armée. 

Les  factionnaires  ont  les  bras  rompus  à  force  de  porter 
les  armes  devant  toutes  les  boutonnières  constellées. 
Quatre  individus  plus  ou  moins  grotesques  et  ridicules 
aspirent  à  la  main  d'une  jeune  personne  qui  a  la  petite 
vanité  de  ne  vouloir  qu'un  mari  décoré.  Tous  les  qua- 
tre, ils  trouvent  moyen  d'obtenir  le  précieux  brevet, 
chacun  d'eux  croyant  être  le  seul  heureux.  Grande  est 
leur  surprise  réciproque,  lorsque  les  quatre  rubans 
rouges,  en  se  dévoilant,  viennent  à  se  rencontrer.  Un 
charivari  bien  complet  les  régale  tous  en  commun. 
Pour  comble  d'infortune,  ils  trouvent  un  rival  préféré 
dans  un  jeune  caporal  qui  revient  d'Afrique,  et  qui  a 
obtenu  aussi  la  décoration  ;  mais  cette  fois,  au  moins, 
la  croix  est  bien  placée. 

L'émeute  était  une  des  actualités  du  moment  comme 
le  charivari  :  aussi  ce  vaudeville  ne  l'oublie-t-il  pas  : 

Non,  je  n'irai  pas  à  Paris, 
On  n'y  peut  être  un  mois  tranquille. 
C'est  le  tambour,  et  l'émeute  et  les  cris.... 
Peut-on  habiter  celte  ville? 
0  vous  qui  troublez  la  cité, 
Qui  pariez  d'honneur,  de  lumières, 
Vous  qui  voulez  par  charité, 
Nous  tirer  de  l'obscurité, 
Ne  cassez  pas  nos  réverbères. 

Mais  si  les  tapageurs  abondent,  il  y  a  des  gardes  na- 
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tionaux  ultra-zélés,  des  soutiens  forcenés  du  calme  et 
de  la  paix,  qui  arrêteraient  volontiers  tout  le  monde, 
par  amour  pour  le  bien  public.  Tel  est  le  grenadier 
Phosphore,  inventeur  du  mastic  inflammable.  Sous 
son  bonnet  à  poil,  il  se  donne  l'air  belliqueux  d'un 
ancien  de  la  Moskova,  et  il  ne  va  pas  en  patrouille  sans 
un  bidon  et  un  pain  de  munition  : 

Oui,  de  la  paix  et  du  modérantisme 
Je  me  suis  fait  le  brûlant  défenseur, 
Et  je  ne  veux  vous  prouver  mon  civisme 
Qu'en  employant  des  moyens  de  douceur. 
Quand  de  curieux  une  foule  inquiète, 
Je  marche  droit,  d'un  pas  ferme,  assuré. 
J'empoigne  alors,  je  saisis  et  j'arrête, 
Mes  chers  amis,  je  suis  un  modéré. 

Plût  au  ciel  que  les  hommes  du  treize  Mars  fussent 
aussi  inflammables  que  le  grenadier  Phosphore  et  son 
mastic,  en  ce  qui  touche  l'honneur  national  ! 

En  vain  de  chaque  puissance 
Notre  honneur  reçoit  un  choc. 
Impassibles  comme  un  roc, 
Ils  laissent  fumer  la  France. 
Eh  !  quoi  !  le  Juste-Milieu 
Ne  prendra-t-il  jamais  feu? 

Pour  l'intérieur  comme  pour  l'extérieur,  le  gouver- 
nement a  mis  une  sourdine  à  sa  politique,  et  il  redoute 
même  les  souvenirs  trop  tapageurs  des  barricades  d'où 
il  est  issu  : 

Messieurs,  je  prouvais  mon  civisme, 
Quand  nous  étions  au  mois  d'août. 
Gloire^  barricade^  héroïsme^ 
Avec  ces  mots  on  avait  tout. 
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Je  change  aujourd'hui  de  langage; 
Je  ne  parle  pas  de  Juillet. 
Solliciteur  prudent  et  sage, 
Je  prouve  que  je  n'ai  rien  fait. 

Aussi  emploie-l-on  tous  les  moyens  pour  administrer 
des  rafraîchissants  et  des  calmants  à  l'esprit  public. 
Le  pharmacien  Guimauve  vante  pour  cet  usage  certain 
instrument  qu'il  a  perfectionné  : 

De  l'été  la  chaleur  nous  brûle, 
Et  l'on  doit  en  homme  prudent, 
En  traversant  la  canicule, 
Souvent  se  rafraîchir  le  sang. 

ROQUILLON. 

Cet  instrument  économique 
A  plas  d'une  attribution; 
Il  sert  sur  la  place  publique 
A  rafraîchir  l'opinion. 

L'allusion  n'avait  pas  besoin  de  commentaire  expli- 
catif. C'était  peu  de  temps  auparavant  (mai  1831),  que 
le  successeur  de  La  Fayrtte  dans  le  commandement 
des  gardes  nationales  de  la  Seine,  avait  fait  jouer  les 
pompes  à  incendie  contre  les  rassemblements  de  la 
place  Vendôme.  Ces  attroupements  sous  couleur  napo- 
léonienne, qui  avaient  pris  pour  prétexte  l'ariniver- 
saire  funéraire  du  5  mai,  avaient  continué  les  quatre 
ou  cinq  jours  suivants,  et  ce  fut  sans  effusion  de  sang, 
mais  avec  une  large  effusion  d'eau,  qu'ils  furent  enfin 
mis  en  déroute.  Ce  moyen  hydraulique  de  disperser 
une  émeute  (le  succès  piouva  que  celle-ci  n'était  pas 
bien  sérieuse)  devint  un  sujet  intarissable  de  plaisan- 
teries, et  l'instrument  de  M.  de  Pourceaugnac  fut  donné 
pour  armes  parlantes  au  général  Lobau  et  au  juste- 
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milieu.  Le  vaudeville  final  des  Croix  et  le  Charivari  re- 
vient sur  un  si  bon  thème  : 

Un  général  se  distingue  ; 

C'est  un  vrai  Lancelot. 

Il  se  conduit  comme  une.... 
(toussant.) 
Je  ne  veux  pas  dire  le  mot. 

Et  le  refrain  reprend  : 

^  Amis,  ici  donnons 
Une  nouvelle  sérénade, 
Exécutons  l'aubade 
Avec  pincettes  et  chaudrons. 

Les  honneurs  charivariques  sont  également  votés  aux 
diplomates  eni,  ce  qui  s'adressait  au  général  Sébastiani, 
ministre  des  affaires  étrangères,  sur  qui  la  question 
polonaise  faisait  peser  sa  bonne  part  d'impopularité. 

De  ces  vaudevilles  nourris  d'allusions  et  d'épigrammes 
politiques,  l'un  des  plus  saillants  fut  la  Caricature,  re- 
vue de  MM.  de  Villeneuve,  Gabriel  et  Charles  de  Livry, 
jouée  à  la  Porte-Saint-Martin,  le  8  septembre  suivant. 
Rappelons  d'abord  ce  que  fut  cette  publication  à  la- 
quelle sont  empruntés  le  point  de  départ  et  le  titre  de 
cette  pièce,  et  qui  résume,  à  sa  manière,  plusieurs  an- 
nées de  l'histoire  de  France. 

A  l'entrée  du  passage  Véro-Dodat,  du  côté  de  la  rue 
du  Bonloy,  existait  alors  un  magasin  qui  groupait  de- 
vant lui,  du  matin  au  soir,  nombre  de  curieux  :  c'était 
la  boutique  d'Aubert,  où  la  Caricature  avait  son  bureau. 
Fondée  par  Charles  Phihppon,  ce  fut  le  4  novembre 
1830  qu'elle  commença  de  paraître.  Elle  donnait  tous 
les  jeudis  quatre  pages  de  texte,  rédigées  principale- 
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ment  par  Altaroche  et  par  Louis  Desnoyers,  sous  le 
nom  de  Derville,  avec  deux  lithographies  souvent  colo- 
riées, ou  bien  une  seule  qui,  par  ses  dimensions,  en 
valait  deux  ou  trois.  Les  premiers  numéros  ne  conte- 
naient que  des  dessins  non  politiques  assez  ordinaires, 
ou  ne  s'attaquaient  qu'aux  hommes  et  aux  choses 
abattus  en  Juillet.  Mayeux  montrait  dans  quelques-uns 
sa  triviale  et  difforme  figure.  Une  guerre  faite  à  des 
gens  par  terre,  contre  lesquels  l'injure  avait  prodigué 
déjà  toutes  ses  richesses,  ne  pouvait  rien  offrir  de  pi- 
quant; aussi  la  Caricature  ne  tarda-t-elle  pas  à  choisir 
un  autre  thème.  A  mesure  que  les  hommes  du  mouve- 
ment virent  se  dissiper  leurs  illusions,  elle  se  fit  l'in- 
terprète de  plus  en  plus  accentuée  de  l'opinion  répu- 
blicaine, et  là  fut  l'élément  de  son  grand  succès,  surtout 
après  que  les  poursuites  se  furent  mises  de  la  partie. 
Beaucoup  de  gens  même  qui  n'appartenaient  pas  à  l'op- 
position, s'amusaient  de  ces  traits  satiriques.  Grandville, 
For  est,  Decamps,  Philippon,  Daumier,  Traviès,  etc., 
tels  étaient  les  dessinateurs  de  la  Caricature,  parmi 
lesquels  Grandville  a  droit  d'être  placé  en  tête.  Déjà 
connu  par  ses  spirituelles  Métamorphoses  du  jour ,  il  éleva 
la  caricature  jusqu'à  un  mérite  artistique  éminent.  A 
la  fécondité  de  l'imagination,  à  la  finesse  de  l'idée,  il 
joignit  un  soin  et  un  talent  d'exécution  inusités.  La 
plupart  des  dessins  de  Grandville  dans  la  Caricature, 
sont,  en  leur  genre,  de  véritables  chefs-d'œuvre, 
peut  être  ses  meilleurs  titres,  même  en  mettant  à 
part  l'affaire  d'opinion.  Tous  les  faits  du  temps  sont 
là  rappelés,  et  l'on  y  retrouve  la  galerie  de  portraits- 
charges,  à  la  l'ois  la  plus  ressemblante  et  la  plus  co- 
mique. 
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Dans  la  revue  de  la  Porte-Sainl-Maiiin,  la  Caricature 
était  personnifiée  par  un  sémillant  génie,  vêtu  d'une 
gaze  transparente  comme  ses  allusions.  Ce  malicieux 
lutin,  représenté  par  Mlle  Mélanie,  actuellement  mère, 
tante,  duègne  au  Gymnase,  apparaît  et  vient  en  aide  à 
un  jeune  peintre  qui  pâtit  des  circonstances  politiques, 
peu  propices  à  l'art  sérieux.  Il  l'engage  à  troquer  son 
pinceau  contre  le  crayon  de  l'épigramme  dessinée,  et 
se  charge  de  faire  surgir  et  poser  devant  lui  une  collec- 
tion de  figures  du  jour. 

L'un  de  ces  personnages  est  le  dey  d'Alger,  que  l'on 
avait  déjà  vu  aux  Variétés,  et  qui,  dépossédé  de  son 
pouvoir,  va  cherchant  un  pays  où  il  puisse  se  retirer  et 
vivre  en  paix.  Il  se  disposait  à  partir  pour  le  Brésil,  et 
à  demander  l'hospitalité  à  dom  Pedro  ;  mais  la  nouvelle 
est  arrivée  que  dom  Pedro  lui-même  avait  eu  sa  mésa- 
venture, et  que,  forcé  d'ahdiquer  et  de  partir,  il  était 
visible  à  Paris.  En  effet,  on  put  l'y  voir  le  28  juillet  1831, 
accompagnant  le  roi  des  Français  à  la  cérémonie  fu- 
nèbre du  Panthéon,  et  prenant  part  à  la  commémora- 
tion solennelle  d'une  révolution,  lui,  monarque  détrôné. 
Quant  au  prince  qui  a  fait  ces  loisirs  au  dey  barba- 
resque,  sa  chute  a  suivi  de  près  celle  de  cet  honnête 

Hussein. 

J'apprends  que  le  vainqueur  d'Alger 
Comme  moi  flâne  à  l'étranger, 
Et  pour  1* Angleterre 
Vient  de  déménager. 

Voilà  tout  le  souvenir  qu'obtient,  à  propos  d'Alger, 
le  vieux  roi  qui, — ses  fautes  ne  doivent  pas  le  faire  ou- 
blier,—  laissa  un  si  noble  adieu,  un  si  glorieux  héritage 
à  la  France.  Hussein  a  beau  chercher,  il  n'y  a  guère  de 
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pays  en  Europe  qui  ne  soit  en  mouvement  et  sous  les 
armes. 

Les  Français,  avec  leur  bannière, 
Sont  sur  la  Meuse  en  ce  moment  : 
La  Prusse,  l'Allemagne  entière, 
Sur  le  Rhin  s'ront  incessamment. 
Les  Russes  sont  sur  la  Vistule, 
Et,  pour  compléter  le  tableau, 
Échauffés  par  la  canicule, 
Les  Autrichiens  sont  sur  le  Pô. 

Ensuite  viennent  deux  personnages  à  la  triste  figure, 
et  qui  ont  grand*peine  à  se  soutenir:  le  Crédit  en  deuil, 
avec  des  assignations  qui  sortent  de  ses  poches,  et  le 
Commerce  en  Mercure,  avec  un  crêpe  au  bras  : 

Ah  !  ah  !  pour  nous  quel  sort  fatal  1 
Hélas!  nous  nous  portons  bien  mal. 
Si  l'on  nous  laisse  encor  souffrir, 
C'en  est  fait,  nous  allons  mourir. 

Tremblez,  pauvre  Commerce,  infortuné  Crédit  !  Voici 
votre  ennemie  l'Émeute,  une  gaillarde  qui  ne  se  plaît 
qu'au  tapage,  et  devant  qui  les  boutiques  s'empressent 
de  se  fermer.  C'était  encore  Mlle  Mélanie,  sous  ce  ca- 
ractéristique et  pimpant  costume  :  «  Maillot  couleur  de 
chair,  petite  jupe  de  Folie,  très-courte,  gilet  rouge  à  la 
Robespierre,  brassard  de  Bordeaux,  veste  d'ouvrier 
jetée  sur  l'épaule,  bonnet  de  Folie,  marotte  à  la  main.  » 
Voici  en  quels  termes  l'Émeute  raconte  son  histoire, 
—  en  datant  seulement  de  1789,  car  elle  pourrait  re- 
monter bien  plus  haut,  jusqu'à  la  Fronde,  à  la  Ligue, 
aux  Maillotins  : 

Par  chaque  peuple  à  la  ronde, 
Jadis  mon  nom  fut  fêté, 
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Et  j'ai  fait  le  tour  du  monde 

Au  cri  de  la  liberté. 

Un  beau  jour  à  la  Gourtille, 

D'un  broc  de  vin  je  sortis; 

Et  fis  prendre  la  Bastille 

Par  le  peuple  de  Paris. 

Plus  tard,  en  quatre-vingt-treize 

Je  conduisis  nos  soldats. 

En  chantant  la  Marseillaise^ 

La  gloire  suivait  mes  pas. 

Gourant  toujours  sans  prudence, 

Partout  je  bravais  le  choc; 

Mais  je  reçus  une  danse 

Sur  les  marches  de  Saint-Roch. 

Alors,  le  joug  militaire 

Pour  quelque  temps  me  calma  ; 

L'honneur  français  me  fit  taire, 

Quand  Bonaparte  était  là. 

Enfin,  l'on  me  crut  absente , 

Et  déjà  l'on  m'oubliait, 

Quand  vint  l'an  mil  huit  cent  trente, 

Et  le  soleil  de  juillet. 

Dieu  !  comme  on  vanta  ma  forme  ! 

Ma  bravoure  était  sans  prix, 

Gar  je  portais  l'uniforme 

Des  ouvriers  de  Paris. 

Bientôt  contre  mon  attente, 

Ghacun  me  tourna  le  dos; 

Je  devins  laide  et  méchante 

Quand  j'eus  quitté  mes  sabots. 

Par  le  bruit  je  me  distingue; 

Partout  je  combats  sans  peur, 

Mais  les  canons  de  seringue 

Me  sont  restés  sur  le  cœur. 

Maintenant,  lorsque  je  crie, 

Pour  mieux  passer  mon  chemin. 

Sous  les  traits  de  la  Folie, 

Je  cours  la  marotte  en  main. 

Voilà  toute  mon  histoire. 
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Jeune  France,  désormais, 
Recouvre  ta  vieille  gloire, 
Et  je  te  fuis  pour  jamais. 

Après  les  principales  pièces  nouvelles,  la  Maréchale 
(T Ancre,  Dominique  ou  le  Possédé,  l'Homme  au  Masque  de 
Fer,  Zampa,  Marion  de  Lorme,  un  personnage  quelque 
peu  cousin  de  rÉmeute  vient  aussi  raconter  ses  ex- 
ploits. C'est  Fanfan,  le  garçon  brasseur,  quia  fait  mer- 
veille l'an  dernier  dans  les  trois  jours,  mais  qui  est 
déjà  passé  à  l'état  de  grognard  : 

Je  n'ai  rien  r'çu,  pas  d'argent,  pas  de  place. 
—  Je  vois  que  c'est  un  héros  de  juillet. 

Fanfan  n'a  pas  môme  à  sa  boutonnière  le  ruban  bleu 
liseré  de  rouge.  Des  messieurs  en  habit  noir  et  à  lu- 
nettes de  chrysocale,  qui  siégeaient  à  la  commission 
des  récompenses,  et  que  Ton  a  fait  juges  de  ce  qui  s'est 
fait  sur  les  barricades  où  ils  n'étaient  pas,  n'ont  pas 
trouvé  les  titres  de  Fanfan  suffisants  et  valables.  Déci- 
dément, Fanfan  pense  que  la  victoire  populaire  a  été 
quelque  peu  escamotée  par  les  gens  habiles,  et  il  s'en 
plaint  dans  ces  couplets  qui  coururent  beaucoup,  l'air 
aidant  (Nos  amours  ont  duré  toute  une  semaine,  dans  le 
Hussard  de  Felsheim)  : 

C'est  tout  d'môme  embêtant,  j'marronn'  quand  j'y  pense, 
D'voir  tant  de  ch'napans 
Se  fair'valoir  à  nos  dépens; 
Nous  avons  eu  l'mal,  eux  la  récompense. 
Pour  la  nation, 
Fait's  donc  un'  révolution  ! 

Quoiqu'toujours  au  feu,  j'n'ai  pas  d'eutamure; 
Est-c'ma  faute  à  moi  si  j'nai  pas  d'blessure? 
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Aussi  j 'n'obtiens  rien,  qij^lî'  vexation  ! 
Ma  femm'  me  disait  à  eH'occasion  : 
«  Si  t'était  occis,  j'aurais  la  pension.  » 
C'est  tout  d'même  embêtant,  etc. 

De  leurs  favoris  pour  êtr'  sur  la  liste, 
Faut  être  avocat  ou  bien  journaliste. 
Moi  qui  par  malheur  n'suis  qu'un  ouvrier. 
Moi  qui  m'suis  battu 'sans  m'faire  prier, 
N'veut-on  pas  m'ôter  la  liberté  de  crier? 
C'est  tout  d'même  embêtant,  etc. 

A  Philipp'  premier,  not'  nouveau  monarque, 
V'ià  deux  fois  qu'j'écris,  et,  je  le  remarque, 
Ils  n'iui  font  répondr'  que  c'qu'ils  veulent  bien. 
Si  son  noble  cœur  pouvait  entendr'le  mien  , 
J'voudrais  lui  parler....  j'iui  dirais  :  nom  d'un  chien, 
C'est  tout  d'même  embêtant,  etc. 

La  Pologne  ne  pouvait  manquer  de  recevoir  un  tribut 
d'hommages.  Elle  est  représentée  par  un  essaim  d'ama- 
zones dont  le  costume  semi-masculin,  semi-féminin, 
idéalise  élégamment  l'uniforme  de  lancier  polonais.  Ce 
sont  néanmoins  des  Françaises.  La  jolie  commandante 
veut  rivaliser  avec  la  vaillante  comtesse  Plater,  dont  on 
répète  partout  le  nom  héroïque,  et  elle  n'a  pas  de  peine 
à  recruter  des  sœurs  d'armes  pour  secourir  la  brave 
nation  qui  est  près  de  succomber: 


VICTOR. 

Eh!  mais  dites  donc...  est-ce  que  la  guerre  serait  enfin  dé- 
clarée? 

ROSALBA. 

Eh  !  non,  puisque  votre  ministère  se  conduit  comme  une 
poule  mouillée,  et  refuse  d'envoyer  des  hommes....  Il  faut 
bien  que  les  femmes  s'en  mêlent....  Aussi,  nous  allions  nous 
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battre  pour  la  nation  la  plus  brave  et  la  cause  la  plus  belle  de 
toutes....  pour  les  Polonais....  Mais  il  n'est  plus  temps. 

Des  rois  marchant  à  la  suite 
Et  craignant  de  parler  haut, 
Voilà  six  mois  qu'on  hésite, 
De  peur  d'arriver  trop  tôt. 
La  Pologne,  à  Tavant-garde, 
En  portant  les  derniers  coups, 
Autour  d'elle  en  vain  regarde  : 
Elle  est  seule  au  rendez-vous.... 
Polonais,  Polonais, 
Vous  mourrez  sans  voir  les  Français. 

De  nos  anciens  frères  d'armes 

Lorsque  s'ouvre  le  tombeau. 

Ah  !  qu'au  moins  la  France  en  larmes 

Mette  un  crêpe  à  son  drapeau. 

En  vain  notre  sympathie 

Veut  sa  part  de  vos  combats, 

La  froide  diplomatie 

Nous  arrête  l'arme  au  bras  ; 

Polonais,  Polonais, 
En  mourant  plaignez  les  Français. 

Hélas  I  les  faits  avaient  encore  bien  déplorable- 
raent  marché  depuis  les  notes  douloureuses  que  le 
Voyage  de  la  Liberté  mêlait  à  ses  chants  guerriers.  Cruelle 
coïncidence!  L'avant-veille  (6  septembre)  du  jour  où 
fut  donnée  la  première  représentation  de  la  Caricature^ 
la  catastrophe  imminente  avait  été  consommée.  Après 
une  lutte  suprême  et  teri  ibie,  Varsovie  était  tombée  au 
pouvoir  des  Russes.  Tandis  que  le  galant  simulacre 
d'uniforme  polonais  évoluait  sur  le  théâtre,  coquet 
ajustement  pour  les  jolies  actrices,  tandis  que  l'on 
chantait,  faute  de  pouvoir  mieux  faire,  des  couplets  en 
l'honneur  des  héros  de  la  Vistule,  le  silence  du  deuil  et 


LE  GOUVERNEMENT  DE   1830.  163 

des  tombeaux  planait  sur  la  cité  captive.  Quelques  jours 
après,  la  fatale  nouvelle  fut  apportée  à  Paris.  Quoique 
trop  prévue,  elle  y  produisit  une  explosion  de  douleur 
et  d'indignation  qui  se  manifesta  violemment  dans  la 
rue.  Le  mot  malheureux  du  général  Sébastiani:  L'ordre 
règne  à  Varsovie,  ne  fut  pas  de  nature  à  calmer  le  senti- 
ment public  ;  il  devint  le  texte  des  reproches  les  plus 
sanglants  et  des  plus  amères  ironies.  Bientôt  les  Polo- 
nais fugitifs  affluèrent  en  France.  Si  l'épée  française 
avait  été  retenue  dans  le  fourreau,  du  moins  l'hospita- 
lité ne  leur  faillit  pas,  empressée,  large,  grande,  fra- 
ternelle. Pour  leur  venir  en  aide,  la  sympathie  publique 
se  multiplia  sous  toutes  les  formes,  par  tous  les 
moyens.  Dans  les  récents  malheurs  de  la  Pologne,  à  la 
suite  de  ses  nouveaux  et  héroïques  sacrifices,  cet  élan 
généreux  s*est-il  pleinement  retrouvé?  Si  de  nobles 
cœurs  se  sont  montrés  à  l'unisson  de  1831,  le  mouve- 
ment a-t-il  été  aussi  étendu,  aussi  général  ?  Comme 
dans  d'autres  circonstances,  l'attiédissement  des  âmes, 
rabaissement  du  niveau  moral  ne  s'est-il  pas  fait  sen- 
tir ?  La  réponse  à  cette  question  serait  trop  pénible  et 
trop  amère. 

Dans  le  vaudeville  final  de  la  revue  dont  je  viens  de 
parler,  dom  Miguel  avait  son  couplet,  et  non  pas  à  sa 
louange  : 

De  Lisbonne  un  petit  roitelet 

Nous  a  fait  injure  : 
Pendons  aux  carreaux  de  Martinet 

Cette  caricature. 

L'injure  en  question,  c'était  d'indignes  traitements 
exercés  contre  deux  Français  établis  à  Lisbonne,  trai- 
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tements  qui  motivèrent  une  demande  de  réparation. 
Dom  Miguel  s'y  étant  refusé,  une  escadre  française, 
commandée  par  l'amiral  Roussin,  força  l'entrée  du 
Tage,  le  10  juillet  1831,  et  obtint  à  coups  de  canon  les 
satisfactions  réclamées.  L'opposition  n'accepta  pas  cet 
acte  de  vigueur  comme  une  compensation  pour  l'aban- 
don de  la  Pologne  et  des  patriotes  italiens;  elle  pré- 
tendit que  le  gouvernement  aurait  dû  se  montrer  par- 
tout aussi  susceptible  en  fait  d'honneur  national  qu'à 
l'égard  de  cet  adversaire  subalterne;  mais,  enfin,  c'était 
toujours  un  commencement  de  justice  obtenu  par  l'hu- 
manité. On  avait  vu  dom  Miguel  en  1822  à  Paris,  où  il 
avait  laissé  des  souvenirs  peu  avantageux,  et  où 
Louis  XVIII  avait  tâché  vainement  d'amender  ses  mau- 
vaises dispositions  par  de  sages  conseils.  Même  en  lais- 
sant à  l'écart  tous  les  détails  de  vie  privée  et  plus  d'un 
fait  odieux  qui  passe  pour  bien  constant,  la  vie  officielle 
de  dom  Miguel  offrait  assez  d'éléments  à  l'opinion  sou- 
levée contre  lui.  Les  révoltes  et  les  complots  contre  son 
père  aussitôt  recommencés  que  pardonnes  ;  la  violation 
de  ses  engagements  solennels  envers  sa  nièce,  la  fille 
de  dom  Pedro  son  frère,  qu'il  reconnut  comme  reine 
et  qu'il  devait  épouser  (l'oubli  de  cette  dernière  pro- 
messe ne  fut  pas  probablement  un  malheur  pour  elle); 
la  manière  dont  il  s'empara  de  la  couronne,  les  pros- 
criptions, les  cachots,  les  échafauds  par  lesquels  il 
régna,  voilà  ce  qui  appartient  à  l'histoire.  Mais  ce  que 
l'on  aurait  pu  croire,  en  voyant  les  légitimistes  adopter 
et  soutenir  dom  Miguel,  dans  la  lutte  où  celui-ci  fut 
enfin  renversé,  c'est  qu'il  avait  été  reconnu  par  la  Res- 
tauration :  il  n'en  est  rien,  cependant.  Ouvrez  VAlma- 
nach  royal  pour  1830,  le  dernier  de  la  branche  aînée,  à 
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rarlicle  du  Portugal ,  vous  y  verrez  textuellement  : 
«  Marie  II,  née  4  avril  1819,  fille  de  Pierre,  empereur 
du  Brésil  ;  reine  de  Portugal  et  des  Algarves  par  l'abdi- 
cation de  son  père,  2  mai  1826;  fiancée  à  Vienne, 
29  octobre  1826,  àdom  Michel  son  oncle,  né  16octobre 
1802,  infant  de  Portugal,  lieutenant  général  et  régent 
des  royaumes  de  Portugal  et  des  Algarves,  par  décret 
de  l'empereur  du  Brésil,  du  3  juillet  1827.  »  Ainsi,  aux 
yeux  du  gouvernement  français  d'alors,  aux  yeux  du 
ministère  Polignac  lui-même,  dom  Miguel  n'était  qu'un 
usurpateur.  Il  est  curieux  de  voir,  sous  ce  ministère, 
les  journaux  ultra-royalistes  être  en  flagrant  désaccord 
avec  lui  sur  ce  point,  et  entourer  de  leurs  sympathies 
et  de  leurs  éloges,  gratifier  du  titre  royal  le  personnage 
auquel  le  gouvernement  déniait  cette  qualité.  Après  la 
i  évolution  de  Juillet,  celte  étrange  adoption  se  donna 
carrière  de  plus  belle  en  faveur  du  tyranneau  portu- 
guais.  Pourtant,  dom  Miguel  détenait  induement  la 
couronne  de  sa  nièce,  comme  Louis- Philippe,  selon 
les  légitimistes,  détenait  celle  du  duc  de  Bordeaux  son 
neveu.  Comment  expliquer  cette  entorse  qu'ils  don- 
naient à  la  logique,  celte  opposition  formelle  oii  ils  se 
mettaient  avec  le  gouvernement  de  Charles  X  ?  Faut-il 
croire  qu'ils  préféraient  l'absolutisme,  même  usurpa- 
teur, à  un  pouvoir  légitime,  mais  libéral  ?  Parmi  ceux 
qui  allèrent  défendre  de  leur  épée  la  cause  de  dom 
Miguel,  et  dont  plusieurs  moururent  bravement  dans 
cette  triste  croisade,  la  plupart  ignoraient  sans  doute 
qu'à  prendre  la  Restauration  pour  juge,  ils  étaient  les 
tenants  de  l'usuipation.  On  aime  à  penser  qu'ils  étaient 
également  trompés  sur  l'odieux  régime  de  violence  et 
de  sang  que  le  Portugal  subissait. 
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Une  pièce  jouée  au  Gymnase  le  7  décembre  1831,  le 
Luthier  de  Lisbonne,  par  Scribe  et  Bavard,  ne  se  con- 
tenta pas  d'un  couplet  contre  dom  Miguel  et  le  mil  lui- 
même  en  scène.  Épris  des  beaux  yeux  noirs  d'une  jeune 
femme  (c'était  Mile  Léonline  Fay),  près  de  laquelle  il 
s'est  introduit  incognito,  il  emploie  des  arrêts  d'empri- 
sonnement et  de  mort  pour  aider  à  son  entreprise  de 
séduction;  mais  ceux  dont  il  veut  faire  ses  victimes  ont 
le  temps  de  se  réfugier  à  bord  des  vaisseaux  français, 
dont  on  entend  au  baisser  du  rideau  le  canon  victorieux. 
Le  rôle  de  l'inconnu,  c'est-à-dire  de  dom  Miguel,  fut 
pour  Bouffé  une  création  fort  ingrate,  et  l'action  où  in- 
tervenait ce  personnage  ne  rachetait  pas  assez  l'effet 
pénible  qu'il  produisait.  Ce  fut  un  des  premiers  rôles 
de  Bouffé  au  Gymnase.  Heureusement,  il  en  a  eu  de 
beaucoup  meilleurs. 


CHAPITRE  IV. 


Le  Procès  d'un  Maréchal  de  France.  —  Interdiction  de  cette  pièce. 

—  Quasi-émeute  sur  la  place  de  la  Bourse.  —  Le  Fossé  des  Tuile- 
ries. —  La  fournée  de  pairs.  —  Les  fusils  Gisquet.  —  Une  Révolu- 
tion d'autrefois.  —  Gros,  gras  et  bête.  —  V Abolition  de  la  Peine 
de  Mort.  —  Le  saint-simonisme  au  théâtre.  —  L'abbé  Ghâtel.  — 
Les  Templiers.  —  Le  choléra.,—  Les  théâtres  chlorurés.  —  Le 
cloître  Saint-Méry  et  la  prise  d'armes  dans  l'ouest.  —  Le  Chouan. 

—  Deutz  flétri  au  théâtre.  —  Le  Roi  s'amuse. 


I 


On  a  vu  que  le  théâtre  apportait  son  contingent  à 
l'opposition  qui  avait  déclaré  au  ministère  Casimir 
Périer  la  guerre  la  plus  vive.  Le  National,  où  Armand 
Garrel,  toujours  vigoureux,  souvent  éloquent,  écrivait 
ses  meilleures  pages,  et  la  Tribune,  dont  la  violence 
répondait  aux  besoins  de  l'opposition  la  plus  radicale, 
entretenaient  contre  le  pouvoir  une  lutte  de  tous  les 
jours.  Non-seulement  à  Paris,  mais  encore  dans  les 
départements,  des  troubles  continuaient  d'éclater, 
tantôt  sur  un  point,  tantôt  sur  un  autre,  et  ce  ministère 
qui  avait  pris  pour  mission  de  reconstituer  Tordre  et 
l'autorité,  n'avançait  guère  dans  sa  rude  et  difficile 
tâche.  Parmi  ses  membres,  et  parmi  d'autres  hommes 
investis  de  hautes  fonctions,   on  en  comptait  un  trop 
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grand  nombre  dont  les  antécédents  étaient  peu  en 
rapport  avec  leurs  doctrines  et  leurs  actes  nouveaux. 
Plus  d'un  avait  fait  ou  professé  directement  le  contraire 
de  ce  qu'il  faisait  ou  professait  pour  l'heure.  Dans  les 
poursuites  contre  la  presse,  qui  se  multipliaient  coup 
sur  coup,  l'accusateur  était  souvent  l'ex-défenseur  le 
plus  ardent  des  plus  larges  droits  de  l'écrivain.  Tel 
haut  magistrat  qui  fulminait  contre  des  conspirateurs, 
avait  été  leur  initiateur  en  carbonarisme.  L'arbitraire 
et  l'illégalité  avaient  rencontré,  en  ce  temps-là,  les  plus 
âpres  adversaires  dans  les  hommes  élevés  au  pouvoir 
par  la  révolution  de  Juillet.  Aussi  ce  fut  tout  un  événe- 
ment, ce  furent  des  protestations  véhémentes,  quand  le 
théâtre  vit  porter  atteinte  à  un  régime  de  liberté  dont 
il  croyait  être  assuré  désormais,  quand  il  vit  procéder 
à  son  égard  par  coups  d'autorité,  en  dehors  de  la  loi. 

La  pièce  pour  laquelle  s'engagea  la  lutte  fut  un 
drame  qu'annonçaient  les  Nouveautés,  le  Procès  d'un 
Maréchal  de  France. 

Ce  spectacle  était  réduit  aux  abois.  Ouvert  le  l"mars 
1827,  il  n'avait  jamais  paru,  dès  ses  Tcommencements, 
réahser  les  éléments  d'une  existence  bien  solide.  La 
salle,  construite  sur  une  partie  de  l'emplacement  du 
passage  Feydeau,  qui  allait  de  la  rue  des  Filles-Saint- 
Thomas  à  l'ancien  Opéra-Comique,  revenait  à  un  prix 
fort  élevé.  La  création  récente  de  la  Bourse  avait  donné 
une  grande  valeur  aux  propriétés  voisines,  et  le  nouveau 
théâtre,  tant  pour  sa  construction  même  que  pour 
les  acquisitions  et  les  rachats  de  baux  qu'il  exigea, 
revint  à  trois  millions  quatre  cent  soixante-sept  mille 
francs.  Encore  n'est-ce  pas  tout  ce  qu'il  a  coûté  :  on 
dut,  depuis,  y  exécuter  des  travaux  pour  baisser  le  pla- 
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fond,  car  Télévation  excessive  de  la  salle,  par  rapport 
à  sa  grandeur,  rappelait  la  forme  peu  agréable  d'un 
puits. 

L'entreprise  commençait  donc  dans  des  conditions 
bien  onéreuses.  Une  prospérité  exceptionnelle  aurait 
été  nécessaire  pour  que  les  bailleurs  de  fonds  y  trou- 
vassent leur  compte.  Mais  ce  spectacle  eut  un  grand 
malheur  :  ce  fut  de  n'avoir  pas  un  genre  à  lui.  Outre 
des  vaudevilles,  il  donna  des  pièces  à  musique  inédite, 
des  pièces  à  spectacle  ;  il  reprit  bon  nombre  d'ouvrages 
précédemment  joués  ailleurs,  ce  qui  s'accordait  mal 
avec  son  nom  et  fit  dire  dans  une  revue-vaudeville  : 

A  ces  vieilles,  vieilles  vieilleries, 
Je  reconnais  les  Nouveautés. 

Avec  tous  ces  tâtonnements,  ce  théâtre  fut,  dès  les 
premiers  temps,  comme  un  malade  qui  se  tourne  et  se 
retourne  en  vain  pour  trouver  une  bonne  place.  A  son 
premier  directeur,  M.  Bérard,  succéda,  au  bout  d'un 
an,  M.  Langlois,  le  capitaliste  qui  avait  mis  le  plus 
d'argent  dans  l'affaire.  Diverses  combinaisons  ou  asso- 
ciations furent  tentées,  sans  qu'il  fût  possible  de  raf- 
fermir cette  entreprise  malheureuse.  Dans  leur  existence 
précaire,  les  Nouveautés  eurent  cependant  quelques 
succès  assez  brillants;  plusieurs  acteurs  y  commencè- 
rent ou  y  grandirent,  notamment  Mme  Albert  et  Bouffé, 
jusqu'alors  en  seconde  ligne  ;  mais  il  y  eut  profit  pour 
eux  plus  que  pour  le  théâtre,  dont  les  frais  journaliers, 
ajoutés  aux  lourdes  conditions  de  premier  étabhsse- 
ment,  formaient  un  vrai  tonneau  des  Danaïdes. 

Le  principal  intéressé,  M.  Langlois,  avait  repris  per- 
sonnellement le  gouvernail  de  l'infortuné  navire  qui 
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faisait  eau  de  toutes  parts.  Le  Procès  d'un  Maréchal  de 
France  pouvait,  par  le  sujet,  exciter  une  certaine  cu- 
riosité, faire  quelque  bruit,  retarder,  sinon  empêcher 
le  naufrage.  Déjà  ce  drame  avait  dû  être  représenté  au 
théâtre  de  la  Porte  Saint-Martin ,  lors  du  procès  des 
ministres  de  Charles  X.  Les  circonstances  n'étaient  déjà 
que  trop  difficiles  pour  l'assemblée  du  Luxembourg, 
érigée  de  nouveau  en  cour  de  justice,  et  autour  de 
laquelle  les  passions  s'agitaient  avec  violence.  Le  gou- 
vernement vit  un  danger  de  plus,  en  pareille  conjonc- 
ture, dans  l'évocation  dramatisée  d'un  fait  douloureu- 
sement fameux;  mais  il  n'intervint  que  par  voie  tout  à 
fait  amiable.  Les  auteurs,  Fontan  et  Dupeuty,  furent 
««  priés  »  par  M.  de  Montalivet,  alors  ministre  de  l'In- 
térieur, de  se  rendre  chez  lui  pour  «causer  ensemble  » 
de  leur  ouvrage.  Au  nom  de  la  paix  publique  et  en  leur 
déclarant  même  que,  quelle  que  fût  leur  résolution,  il 
n'aurait  jamais  recours  aux  mesures  arbitraires,  le 
ministre  leur  demanda  instamment  de  renoncer,  quant 
à  présent,  à  faire  jouer  la  pièce.  Les  deux  auteurs  y 
consentirent,  sans  demander  ni  accepter  aucun  dédom- 
magement; mais  quand  la  circonstance  qui  avait 
motivé  l'ajournement  fut  passée,  que  l'on  en  fut 
même  séparé  par  un  assez  long  intervalle,  le  Procès  d'un 
Maréchal  de  i^mnce,  transporté  de  la  Porte  Samt-Martin 
à  la  place  de  la  Bourse,  fut  mis  en  répétition. 

Ce  drame  en  quatre  actes,  —  ou  plutôt  en  quatre 
courts  tableaux,  —  commençait  dans  un  salon  des 
Tuileries.  Le  conseil  de  guerre,  composé  de  maréchaux 
et  de  généraux,  et  malheureusement  récusé  par  le 
prince  de  la  Moskova,  d'après  Tavis  imprudent  de  son 
défenseur,  s'est  déclaré  iucoini)étenl.  Une  ordonnance 
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royale  immédiatement  rendue,  renvoie  l'affaire  devant 
la  pairie  assemblée  en  haute  cour  de  justice.  Au  second 
tableau  viennent  la  chambre  des  pairs,  l'accusé,  son 
avocat,  les  moyens  de  défense,  l'appel  des  juges  pour 
déposer  leur  vote.  Ces  noms  sont  prononcés  succes- 
sivement :  duc  d'Uzès,  —  marquis  de  Brézé,  —  marquis 
de  Guiche,  —  marquis  d'Avaray,  —  comte  Lanjuinais. 
Tant  pour  lui  que  pour  MM.  de  Nicolaï,  d'Aligre  et  de 
Broglie,lecomte  Linjuinais  proteste,  et  déclare  qu'il  ne 
vote  pas  un  assassinat  On  reprend  l'appel,  et  le  rideau 
tombe  sur  ce  nom  :  le  comte  de  Sémonville. 

Au  troisième  acte,  la  scène  est  dans  la  prison  du 
Luxembourg.  On  signifie  au  maréchal  l'arrêt  qui  le 
condamne.  Il  reçoit  la  douloureuse  visite  de  sa  femme, 
de  ses  deux  enfants  et  de  sa  belle-sœur;  il  leur  fait  ses 
derniers  adieux,  et  part  pour  le  lieu  du  supplice.  Le 
dernier  tableau,  qui  se  passe  sur  la  place  de  l'Obser- 
vatoire, ne  renferme  que  le  lugubre  dénoûment. 
Quant  aux  développements,  aux  éléments  dont  une 
pièce  se  compose,  et  qui  auraient  pu  être  groupés 
autour  du  fait  principal,  sans  blesser  la  vérité  historique, 
les  auteurs  n'avaient  fait  aucune  dépense  :  ce  n'est 
qu'une  sorte  d'extrait  où  l'on  ne  s'étonne  pas  de  re- 
trouver toute  la  passion  du  moment,  et  dans  lequel  il 
est  question,  —  en  décembre  1815,  —  du  journaUe 
Drapeau  hlanc,  qui  n'existait  pas,  car  c'est  vers  le  milieu 
de  1819  qu'il  commença  de  paraître. 

Avec  ces  maigres  proportions,  tout  était  donc  dans 
ce  titre  :  le  Procès  d'un  Maréchal  de  France  (1815),  étalé 
sur  l'affiche,  et  dans  certains  hommes  encore  vivants 
dont  le  nom  et  même  la  personnalité  devaient  être  tra- 
duits sur  le  théâtre.  Que  la  Restauration  fût  l'objet  des 
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allaques  les  plus  violentes,  ce  n'était  pas  là  re  qui 
pouvait  mettre  le  gouvernement  en  souci;  mais  bon 
nombre  de  membres  de  la  chambre  des  pairs,  qui  lui 
avaient  voué  leurs  complaisants  services,  avaient  figuré 
parmi  les  juges  de  1815,  et  participé  k  l'arrêt  de  mon. 
Dans  ce  cas  se  trouvaient  notamment  le  baron  Seguier, 
qui  fut  le  rapporteur  de  l'affaire,  et  le  grand  référen-  ' 
daire  Semonville.  L'arrêt  des  ex-ministres,  aussi  rigou- 
reux qu'il  pouvait  l'être  à  défaut  de  la  peine  capitale, 
que  votèrent  même  plusieurs  voix,  cet  arrêt  était  taxé 
d'indulgence  en  comparaison  de  celui  du  maréchal  Ney, 
toujours  évoqué  comme  un  appel  à  la  vengeance  : 
Irisles  récriminations,  car  le  sang  versé  en  1815  de- 
mandait bien  plutôt  que  les  réactions  politiques  n'en 
répandissent  plus.  Ces  funestes  souvenirs  sans  cesse 
remis  en  lumière,  atteignaient  par  contre-coup  le 
pouvoir  nouveau,  en  signalant  à  la  haine  publique  un 
corps  qui  constituait  un  de  ses  éléments.  Voilà  ce  qui 
effraya  le  gouvernement,  voilà  ce  qui  le  fit  résoudre  à 
frapper  un  premier  coup  contre  cette  liberté  des  théâtres, 
qui  ne  connaissait  aucune  borne  depuis  quinze  moib. 
Le  samedi  22  octobre  1831,  le  Procès  d'un  Maréchal  de 
France  était  affiché  pour  le  soir.  La  pièce,  annoncée 
partout,  avait  franchi  l'épreuve  de  la  dernière  répétition 
sans  que  l'autorité  eût  donné  à  son  égard  aucun  signe  de 
vie;  mais  voilà  que  dans  la  journée  même  le  préfet  de 
police,  M.  Gisquet,  signifie  au  directeur  défense  de  re- 
présenter l'ouvrage  dont  il  s'agit.  C'était  un  véritable 
coup  d'État  au  petit  pied,  car  l'interdiction  ne  s'appuyait 
et  ne  pouvait  s'appuyer  sur  aucun  texte  légal.  Pour  la 
question  d'ordre  public,  elle  était  toute  conjecturale  et 
préventive,  puisque  le  résultat  de  la   représentation 


LE  GOUVERNEMENT  DE   1830.  173 

aurnit  pu  seul  établir  ce  motif.  Le  malheureux  directeur 
se  débattait  contre  une  de  ces  positions  où  c*est  beau- 
coup qu'un  avenir  de  quelques  jours,  à  la  faveur 
duquel  on  espère  se  procurer  les  moyens  de  vivre  quel- 
ques jours  encore,  de  saisir  le  mirage  de  quelques  res- 
sources inattendues.  Cramponné  à  celte  suprême  chance 
de  récolte,  à  ce  titre  alléchant  qu'exhibait  son  afflche, 
l'infortuné  Langlois  se  roidit  avec  l'énergie  du  déses- 
poir, contre  la  défense  qui  lui  était  faite.  Invoquant  le 
droit  qui  résultait  pour  lui  de  l'absence  de  toute  loi 
prohibitive,  il  refusa  d'obéir;  il  passa  outre,  et  fit 
tout  préparer  quand  même  pour  la  représentation 
annoncée. 

Lalutte  se  dessinait  nettement.  Il  était  cinq  heures. 
Les  bureaux  allaient  bientôt  s'ouvrir.  Un  commissaire 
de  police  apparut  escorté  de  sergents  de  ville,  et  fit  ap- 
poser des  affiches  annonçant  l'interdiction  du  Procès 
d'un  Maréchal  de  France.  Il  n'en  fallait  pas  tant  pour 
redoubler  l'intérêt  qui  s'attachait  à  la  pièce.  Devant 
le  théâtre,  sur  cette  place  de  la  Bourse,  centre 
de  la  vie  parisienne,  la  foule  ne  tarda  pas  à  se  grossir, 
à  se  répandre  en  discours  animés.  Toutefois,  des  offi- 
cieux,—  agents  ou  échos  involontaires  de  la  police, 
selon  toute  vraisemblance,  —  assignèrent  pour  motif  à 
l'interdit,  une  démarche  faite  auprès  du  gouverne- 
ment par  la  famille  du  maréchal  Ney,  afin  que  des 
souvenirs  cruels  ne  fussent  pas  portés  sur  le  théâtre. 
Cette  version  fut  formellement  démenfie  dans  les  jour- 
naux du  lendemain;  mais  elle  produisit  l'effet  voulu, 
et  elle  contribua  beaucoup  à  disperser  les  groupes. 

Le  directeur,  cependant,  avait  prolesté  avec  énergie, 
aussi  bien  que  les  auteurs.  Quoique  l'interdiction  s'é- 
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tendît  expressément  aux  jours  suivants,  M.  Langlois, 
persévérant  dans  sa  résistance,  afficha  de  nouveau  la 
pièce  pour  le  lendemain  dimanche.  Dès  quatre  heures, 
la  foule  se  formait  et  s'amassait  devant  les  bureaux.  La 
façade  du  théâtre  fut  éclairée  comme  de  coutume. 
Alors  se  présenta  encore  le  commissaire  de  police 
qui  avait  déjà  réitéré,  mais  inutilement,  la  défense  de 
la  veille.  Cette  fois,  il  était  accompagné  de  deux  pe- 
lotons de  garde  municipale,  l'un  d'infanterie,  l'autre 
de  cavalerie;  ils  furent  placés  devant  l'entrée  que  le 
public,  s'animant  de  plus  en  plus,  menaçait  sérieuse- 
ment de  forcer. 

Devant  ce  déploiement  armé,  et  pour  prévenir  une 
véritable  émeute  avec  ses  fâcheuses  conséquences,  le 
directeur,  tout  en  renouvelant  sa  protestation  fondée 
sur  la  Charte  de  1830,  consentit  enfin  à  ne  pas  jouer  le 
Procès  d'un  Maréchal  de  France;  il  lit  mettre  des  affiches 
annonçant  un  autre  spectacle,  dont  faisait  partie  le 
Voyage  de  la  Liberté^  titre  qui,  dans  la  circonstance, 
avait  quelque  peu  l'air  d'une  ironie.  Mais  le  public  n'ac- 
cepta pas  ce  changement.  Comme  il  persistait,  d'une 
voix  de  plus  en  plus  impérieuse,  à  réclamer  l'auvrage 
interdit,  les  portes,  que  l'on  avait  ouvertes,  furent  re- 
fermées, le  luminaire  fut  éteint.  Néanmoins,  la  foule 
ne  se  dispersa  pas  aussi  facilement  que  le  jour  pré- 
cédent, et  pendant  toute  la  soirée,  une  vive  agitation 
régna  aux  alentours.  De  leur  côté,  Fonan  et  Dupeuty, 
en  réitérant  leurs  réserves  contre  le  coup  d'autorité, 
en  firent  également  contre  le  directeur,  pour  qu'il  eût, 
malgré  tout,  et  de  par  leur  droit,  à  représenter  leur 
ouvrage;  mais  c'était  seulement  une  formule  commi- 
natoire, et  le  tribunal  de  commerce,  où  l'affaire  fut 
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portée,  n'y  donna  pas  de  suite.  Le  Procès  d'un  Maréchal 
de  France  fut  imprimé  avec  cette  mention  :  «  Non  re- 
présenté au  théâtre  des  Nouveautés,  le  22  octobre  1831, 

PAR  DÉFENSE  DE   L'aUTORITÉ  SUPÉRIEURE,  »    et    le    tCXtC 

de  l'article  7  de  la  Charte  de  1830  :  «  Les  Français  ont 
le  droit  de  publier  et  faire  imprimer  leurs  opinions, 
en  se  conformant  aux  lois  :  la  censure  ne  peut  jamais 

ÊTRE  RÉTABLIE*.  » 

L*usage  que,  dans  cette  occasion,  le  pouvoir  avait 
fait  des  moyens  d'action  matériels,  fut  le  thème  des 
récriminations  les  plus  vives.  Ce  pouvoir,  si  prudent 
quand  il  s'agissait  de  soutenir  l'honneur  national,  ce 
pouvoir  qui  avait  assisté,  impassible,  à  l'agonie,  à  la 
mort  de  la  Pologne,  il  se  montrait  vaillant  et  fort 
contre  un  théâtre  ;  il  déployait  l'appareil  des  armes  pour 
appuyer  une  atteinte  flagrante  à  la  légalité!  Tel  était  le 
rapprochement  qui  ne  pouvait  manquer  d'être  fait,  au 
lendemain  de  la  catastrophe  qui  avait  tant  ému  les 
esprits,  et  mis  les  rues  en  émeute.  M.  d'Argout,  dont 
les  attributions  réunissaient  les  beaux-arts  au  Com- 
merce et  aux  travaux  publics,  fut  surtout  violemment 
attaqué.  Vart  eUegoût,  donnant  un  démenti  à  son  nom, 
protestaient,  disait-on,  contre  le  tuteur  qui  leur  était 
infligé.  La  censure,  que  le  théâtre  avait  cru  si  bien  en- 
terrée sous  les  barricades,  et  dont  il  avait  si  joyeuse- 
ment célébré  le  décès,  elle  reparaissait  sous  la  forme 
du  sabre  et  de  la  botte  forte  qui  mettaient  une  salle 
de  spectacle  en  état  de  siège'. 

1.  Voir  aux  pièces  justificatives  les  procès-verbaux  et  autres  docu- 
ments relatifs  à  cette  affaire. 

2.  L'infortuné  théâtre  des  Nouveautés  se  traîna  encore  pénible- 
ment pendant  quelque  temps,  et  ferma  le  15  février  1832.  La  dernière 
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A  quelque  temps  de  là,  on  vit  cette  lutte  se  renou- 
veler aux  Variétés  pour  le  Fossé  des  Tuileries^  revue- 
vaudeville,  de  MM.  Dumanoir,  Mallian  et  Lhérie.  Jouée 
le  10  décembre  1831,  cette  revue  rappelle  par  son  seul 
titre  la  date  d'une  fâcheuse  atteinte  portée  au  magni- 
fique jardin  planté  par  Lenôtre.  La  nouvelle  f.tmille 
régnante  avait  récemment  quitté  le  Palais-Royal,  pour 
s'installer  aux  Tuileries,  dans  la  demeure  attitrée  des 
souverains  depuis  la  déchéance  de  Versailles.  Des  ré- 
parations intérieures  avaient  été  faites  :  l'invasion  du 
29  juillet  les  rendait  indispensables.  D'autres  travaux 
qui  furent  exécutés  ensuite  n'avaient  pas  le  même  ca- 
ractère de  nécessité;  ils  avaient  encore  moins  celui  du 
goût,  et  ils  excitèrent  de  justes  plaintes.  Mais  où  les 
Parisiens  de  toutes  les  classes  tirent  un  chorus  una- 
nime avec  les  artistes,  ce  fut  quand  la  pioche  et  la 
pelle  se  mirent  à  ouvrir  sur  toute  la  largeur  du  j.irdin, 
à  quelque  distance  du  château,  une  tranchée,  un  fossé, 
une  espèce  de  saut  de  loup  de  l'effet  le  moins  gra- 
cieux. Quel  était  le  but,  la  destination  de  ce  travail? 
Sur  ce  point  on  se  perdit  d'abord  en  conjectures,  et  la 
badauderie  parisienne  se  donna  carrière.  Ce  qu'il  y 
avait  de  trop  clair,  c'est  qu'une  portion  du  jnrdm  était 
désormais  interdite  aux  promeneurs.  Bientôt  le  mys- 


pièce  nouvelle  qu'on  y  joua  fui  un  vaudeville  intitulé  :  le  Mort  sous 
le  Scellé,  dont  le  titre,  dans  celte  situation  aginisante,  à  la  veill< 
d'une  clôture  forcée,  était  à  son  tour  comme  une  triste  ironie.  — 
Quelques  mois  après,  l'Opéra-Comique,  tout  aussi  peu  chanceux  à  la 
salle  Venladour,  vint  occuper  celle  de  la  place  de  la  Bourse,  qui  fui 
vendue,  en  1833,  moins  du  tiers  de  ce  qu'elle  avait  coûté.  Le  mal- 
heureux M.  Langlois  eut,  pour  gagne-pain,  sur  le  déclin  de  l'âge,  un 
modeste  emploi  à  ce  môme  tln'âtre  ofi  il  avait  englouti  une  fortune 
de  onze  cent  mille  francs. 
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tère  fut  dévoilé  :  il  était  fort  simple.  La  royauté  nou- 
velle taillait  à  son  usage  un  parterre  réservé  qu'elle 
faisait  enclore.  Qu'il  lui  fût  agréable  de  se  ménager 
cette  commodité,  on  le  conçoit;  mais  qu'elle  eût  le 
droit  de  le  faire,  qu'il  lui  fût  permis  de  traiter  une 
propriété  nationale  comme  son  bien  personnel,  voilà 
ce  qui  était  fortement  contesté.  Napoléon,  Louis  XVIII 
et  Charles  X  avaient  habité  les  Tuileries,  et  ils  s'en 
étaient  accommodés  sans  toucher  au  jardin.  La  famille 
d'Orléans  était-elle  bien  venue  à  se  montrer  plus  exi- 
geante pour  ses  aises?  Cette  large  terrasse,  ce  spacieux 
développement  laissé  devant  le  palais,  constituait  une 
partie  de  la  belle  ordonnance  de  Lenôlre,  et  il  n'appar- 
tenait à  personne  de  mutiler,  d'estropier,  d'ébor- 
gner  le  plan  du  grand  aitiste.  En  outre,  de  la  part 
d'une  royauté  qui  naguère  encore  se  faisait  toute  po- 
pulaire, c'tlait  un  procédé  un  peu  cavalier  que  de 
reléguer  à  distance  le  peuple  souverain,  et  cet  em- 
piétement matériel  semblait  trop  en  présager  d'au- 
tres. 

Dans  la  revue  des  Variétés,  les  badauds  qui  regar- 
dent les  terrassiers  creuser  le  sol,  n'en  sont  encore 
qu'aux  conjectures.  L'un  croit  savoir  que  ce  fossé  de- 
vra servir  d'appartement  à  la  girafe;  Tautre  prétend 
que  c'est  un  futur  réservoir  en  vue  des  étés  trop 
chauds  qui  dessécheraient  la  Seine.  Un  troisième  Pari- 
sien, qui  se  moque  des  autres,  assure  que  cet  abri 
souterrain  servirait  à  cacher  la  colonne  Vendôme,  à  la 
sauver  de  l'ennemi,  dans  le  cas  d'une  troisième  inva- 
sion :  —  «  On  veut  enterrer  notre  gloire?  »  s'écrie  un 
des  badauds.  ■—  «  On  s'en  occupe,  »  répond  le  Parisien 
goguenard.  Soudain  apparaît  un  charmant  lutin  qui 
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est  le  génie  des  Tuileries.  Il  ordonne  de  combler  ce 
vilain  fossé  par  lequel  on  veut  défigurer  son  domaine  : 
il  suffira  d'y  jeter  tout  ce  qui  encombre  et  gêne,  tout 
ce  qui  est  mauvais,  désagréable,  importun  : 

Les  billets  de  garde  encor, 
Avec  le  sergenirmajor; 

ce  qui  montre  que  le  premier  dilettantisme  de  l'uni- 
forme et  du  sous-pied  de  guêtre  commençait  à  se  re- 
froidir. 

En  fait  d'objets  encombrants,  en  voici  un  du  plus 
gros  calibre  :  c'est  monseigneur  le  Budget  gonflé 
comme  une  outre,  coiffé  d'une  grosse  sacoche,  et 
appuyé  sur  deux  petits  compagnons  dont  le  costume 
emblématique  représente  deux  crédits  supplémentaires. 
En  vain  les  arts,  personnifiés  dans  une  cantatrice  et 
une  danseuse,  et  qui  se  plaignent  de  voir  la  poHUque 
prédominant,  les  cabinets  de  lecture  pleins  et  les  théâ- 
tres souvent  vides,*  veulent  attendrir  le  budget  en  leur 
faveur.  L'hippopotame  financier  les  laisse  chanter  et 
danser  en  pure  perte  ;  il  rêve  à  créer  des  impôts  iné- 
dits, sur  les  homards,  sur  les  omelettes  soufflées,  sur 
tout  au  monde.  Aussi,  d'une  voix  unanime,  est-il  pré- 
cipité dans  le  fossé. 

Pour  lui  succéder,  paraissent  un  Anglais,  un  Russe, 
un  Autrichien  et  un  Prussien,  tous  quatre  dans  leur 
uniforme  caractéristique,  et  figurant  leur  nation  res- 
pecfive.  L'Anglais  (c'était  Odry,  habillé  à  la  Wellington) 
mène  en  laisse  ses  trois  compagnons,  avec  lesquels  il 
se  dispose  à  tenir  un  grave  conseil  diplomatique.  Ce 
conseil  n'est  autre  que  la  Conférence  de  Londres,  qui 
entassait  note  sur  note,  paperasses  sur  paperasses,  sous 


LE  GOUVERNEMENT  DE   1830.  179 

prétexte  de  régler  toutes  les  questions  pendantes  eu 
Europe,  et  surtout  la  grosse  affaire  hollando-belge.  On 
n'a  jusqu'ici  décidé  qu'un  point  :  c'est  que  la  Hollande 
est  au  nord  de  la  Belgique,  et  la  Belgique  au  sud  de  la 
Hollande.  Gomme  la  France  n'a  pas  de  représentant 
(et  l'Anglais  ne  tient  pas  à  ce  qu'elle  en  ait  un),  le 
Parisien  se  charge  de  siéger  pour  elle.  Dès  le  premier 
protocole,  il  s'endort  profondément.  De  cette  manière, 
il  ne  refusera  pas  son  consentement  tacite  à  l'abandon 
d'Alger,  que  cet  excellent  Anglais  lui  demande  en  dou- 
ceur; mais  le  génie  des  Tuileries  touche  le  dormeur  de 
sa  baguette,  et  il  se  réveille  indigné.  Céder  notre  glo- 
rieuse conquête  1  quelle  ignominie  ! 

Jetés  là-bas  sur  cette  plage 

Où  les  attendait  maint  danger, 

Nos  soldats,  doublant  de  courage, 

Surent  enfin  soumettre  Alger; 

Seuls,  ils  ont  pu  soumettre  Alger. 

Mais,  victime  de  cette  guerre, 

Plus  d'un  périt  dans  les  combats.... 
A  l'étranger  peut-on  livrer  la  terre 
Qui  fume  encor  du  sang  de  nos  soldats  ? 
A  l'étranger  ne  livrons  pas  la  terre 
Qui  fume  encor  du  saog  de  nos  soldats. 

Sur  quoi ,  la  Conférence  de  Londres  est  poussée  à 
son  tour  dans  le  fossé  fatal. 

Robert  le  Diable  venait  d'inaugurer  à  l'Opéra  son 
splendide  succès,  et  cela  dans  des  circonstances  qui 
rendaient  bien  nécessaire  son  magique  talisman,  car 
la  première  représentation  (21  novembre  1831)  eut 
lieu  tout  juste  le  jour  de  l'insurrection  lyonnaise,  et  à 
la  seconde,  pendant  les  entr'actes,  la  nouvelle  de  la 
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victoire  des  ouvriers,  apportée  par  le  télégraphe,  occu- 
pait les  corridors  et  le  foyer.  Robert  le  Diable  est  jeté  au 
fossé  à  cause  de  son  poëme;  mais  on  a  bien  soin  de 
sauver  la  partition.  Les  voleurs  qui  ont  enlevé  les  mé- 
dailles de  la  bibliothèque  Richelieu,  comparaissent 
également,  et  sont  condamnés,  avec  toute  justice,  à 
faire  le  saut  dans  le  fossé.  On  sait  que,  ce  vol  con- 
sommé, l'autorité  prudente  s'empressa  de  mettre  aux 
fenêtres  des  grilles  qu'il  aurait  peut-être  mieux  valu  y 
mettre  avant,  et  le  titre  de  conservateur  des  médailles 
fut  tourné,  pour  ce  pauvre  Raoul-Rochette,  eu  amère 
dérision. 

Ce  ne  furent  pas  ces  scènes-là  qui  mirent  les  Variétés 
aux  prises  avec  le  gouvernement.  Mais  le  Moniteur 
avait  publié  récemment  une  nomination  de  trente-six 
|)airs,  ce  qu'on  appelait  une  fournée.  Un  boulanger  ve- 
nait en  tenue  du  métier,  portant  de  petits  bonshom- 
mes sur  sa  pelle,  et  on  lui  demandait  s'il  était  content 
de  ses  trente  et  quelques  : 

Croyez-vous  qu'on  les  aval'ra? 

LE  BOULANGER. 

Sans  difficulté,  je  m'en  flatte  ; 
Car  voyez-vous,  ces  trent'six-là, 
J'dis  qu'ils  sont  d'une  bonne  pâte. 

LE  PARISIEN. 

Mais  toi  qui  les  as  mis  dedans, 
Tu  pourrais  éclaircir  mon  doute  : 
Dis-moi  donc  un  peu,  sont-ils  blancs? 

LE  BOULANGER. 

Dam!  ça,  c'est  caché  sous  la  croûte. 
Le  lioulanger  racontait  ensuite  les  mécoinples  qu'il 
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a  éprouvés,  surtout  quand  il  crut,  dernièrement,  que 
le  four  allait  chauffer  pour  tout  de  bon  : 

Partout  on  parlait  de  guerre  ; 

On  croyait  de  bonne  foi 

Qu'nous  r'prendrions  nos  frontières; 

Et  je  disais  à  part  moi  : 

«  En  avant  !  bonne  espérance  I 

Faut  saisir  l'occasion, 

ïlt  pour  les  soldats  d'Ia  France 

J'vas  fair'  du  pain  d'munition  !  » 

Au  lieu  de  ce  pain  belliqueux,  il  n*a  eu  en  fin  de 
compte  que  la  fournée  des  trente-six  :  quelle  boulette! 
—  Et  là-dessus,  le  public  d'applaudir  à  tour  de  bras. 

Une  autre  scène  fit  encore  bien  plus  d'esclandre  :  ce 
fut  la  scène  dea  fusils.  Le  nom  de  M.Gisqueî,  le  préfet 
de  police,  était  mêlé  à  une  certaine  grosse  affaire  de 
fourniture  de  fusils  anglais  qui  n'étaient  pas,  tant  s'en 
faut,  d'une  qualité  supérieure,  et  les  fusils  Gisquet  de- 
vinrent un  thème  inépuisable  de  plaisanteries.  Dans 
le  Fossé  des  Tuileries,  M.  Mayeux  (ce  rôle  était  joué  par 
l'acteur-auteur  Lhérie)  se  présentait  avec  un  fusil  pour 
entrer  aux  Tuileries;  et  il  s'en  suivait  cette  scène,  d'où 
je  me  permets  seulement  de  supprimer  le  gros  juron 
dont  le  bossu  mal  embouché  assaisonnait  ses  paroles 
en  deux  ou  trois  endroits  : 

LE  FACTIONNAIRE,  courant  après  M.  Mayeux  et  V arrêtant  : 
On  n'entre  pas  avec  des  armes. 

MAYEUX. 

Je  n'en  ai  pas. 

LE   FACTIONNAIRE. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  (//  montre  le  fusil.) 

MAYEUX. 

Ça?...  c'est  un  fusil  anglais. 

II'—  Il 
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LE  FACTIONNAIRE. 

Un  fusil  anglais!  c'est  différent....  passez.  (//  sort). 

M  A  YEUX. 

Cet  imbécile!...  Il  veut  m'empêcher  d'entrer  avec  cet  in- 
nocent-là! comme  si  on  n'entrait  pas  avec  des  cannes  et  des 
parapluies....  Ah!  je  suis  fatigué....  depuis  un  an,  je  suis  de 
tous  les  exercices,  de  toutes  les  revues..,,  je  suis  bon  ci- 
toyen.... —  Cependant,  ils  font  des  charges  contre  moi,  des 
caricatures. 

LE   PARISIEN. 

Et  vous  en  avez  plein  le  dos. 

MAYEUX. 

Je  m'en  moque....  je  suis  de  la  mobile,  je  veux  entrer  dans 
Vienne  et  dans  Berlin,  baïonnette  en  avant.  (//  marche  tn  croisant 
la  bdionnette.)  Ran,  plan,  plan,  plan  !  [reyardant  ses  înains  qui 
sont  toutes  noires.)  Diable  de  fusil,  comme  il  déteint!  Dieu  me 
pardonne!  c'est  du  sapin  peint  en  chêne....  il  faudra  le  ren- 
voyer tous  les  mois  chez  le  teinturier....  je  serais  beau  avec, 
en  face  d'une  charge  de  Cosaques....  ça  ne  fait  rien,  je  suis 
Français!  ça  doit  être  terrible  dans  les  mains  de  la  valeur.... 
Voilà  une  charge  de  cavalerie.  (Au  Parisien.)  Commandez- 
moi,  soyez  mon  colonel  provisoire. 

LE   PARISIEN. 

Voyons....  garde  à  vous!  portez  armes!  présentez  armes! 
portez  armes  I  apprêtez  armes  ! 

MAYEUX,  faisant  mille  efforts. 

Colonel,  ça  ne  se  peut  pas....  le  chien  anglais  est  entêté.... 
(//  essaye  inutilement  à  armer  le  fusil  ^  et  pnit  'par  monter  sur 
le  chien.)  Pas  moyen. 

LE   PARISIEN. 

Pendant  ce  temps-là,  ils  vous  enverront  des  prunes. 

MAYEUX. 

Eh  !  bien  !  nous  avons  de  fameux  fusils  !  merci  du  présent 
des  Anglais!...  Timeo  Dauaos,  vel  dona  ferentes....  Je  crois, 
diable  m'emporte  !  qu'ils  ont  servi  à  Fernand  Cortez  pour  faire 
la  conquête  du  Mexique. 

LE   PARISIEN. 

Ce  n'est  pas  le  Pérou. 
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MAYEUX. 

Air  :  Vaudeville  de  Fanchon. 

ContrTémeute  indocile 

La  cross'peut  être  utile  ; 
Mais  c'n'est  bon  que  pour  cette  fois. 

Dans  un  jour  de  bataille, 
J'aimerais  autant,  je  le  crois, 

Un  bon  pistolet  d'paille, 

Un  hon  sabre  de  bois. 

Eh  !  bien,  avec  tout  ça,  il  a  du  bon,  ce  fusil-là. 
Air  :  Halte-là. 

J'aime  la  petite  guerre  ; 
Mais  montrons-nous-y  prudents  : 
G't'exercice  salutaire 
Est  fertile  en  accidents. 
Dans  la  bagarre  infernale, 
J'ai  reçu  dans  mon  gilet 
A  bout  portant  une  balle.... 
Par  bonheur  elle  sortait 
D'un  fusil  {ter)  à  la,... 
Finissez  pour  moi  Tcouplet. 

LE   LUTIN. 

Au  fossé,  le  bossu  avec  ses  fusils  anglais!  {On  veut  le 
saisir). 

MAYEUX,  croisant  la  hdionnette. 

Ne  m'approchez  pas  !...  comme  Gurtius....  {Il  saute  dans  le 
fossé). 

Celte  scène,  qui  mit  le  public  en  grande  joie,  ne 
produisit  pas  le  même  effet  sur  l'autorité,  qu'elle  atta- 
quait par  des  côlés  très-sensibles.  Une  autre  scène 
plus  sérieuse  qui  se  passa,  pour  faire  suite,  dans  le 
cabinet  ministériel,  fut  ainsi  racontée,  le  14  décembre, 
par  un  journal  démocratique  : 

«  Ce  matin,  M.  Dartois,  le  directeur,  est  mandé  à 
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sept  heures  et  demie  au  cabinet  du  ministre,  M.  d'Ar- 
gout.  «  Monsieur,-  vous  aviez  promis  de  supprimer 
telle  expression,  et  cependant  l'acteur  l'a  dite.  — Non, 
Monsieur.  »  M.  d'Argout  appelle  :  «  Gisquet!  »  Appa- 
raît aussitôt  M.  le  préfet  de  police.  Le  directeur  lui 
assure  qu'il  a  donné  l'ordre  de  supprimer  une  expres- 
sion qui  avait  paru  déplaisante  à  la  police.  Bientôt 
M.  d'Argout  dit  à  M.  Darlois  :  «  Monsieur,  il  me  faut 

LE  MANUSCRIT  DE  CETTE  PIÈCE  DANS  UNE  HEURE,  OU  JE 
FAIS    FERMER    VOTRE  THÉÂTRE    CE   SOIR.  —  MoUSiCUr    le 

ministre,  je  ne  puis  pas  vous  l'apporter.  »  Le  ministre 
renouvelle  ses  menaces,  et  M.  Dartois  est  obligé  de 
céder. 

«  Le  manuscrit  est  apporté.  La  colère  de  M.  d'Argout 
ne  l'avait  pas  abandonné.  Après  avoir  eflacé,  retranché 
plusieurs  parties  du  dialogue,  il  est  venu  enfin  à  la 
scène  des  fusils-Gisquet,  et  il  a  dit  à  M.  Dartois  : 
«  J'exige  la  suppression  entière  de  cette  scène,  ou 

BIEN   vous   NE  JOUEREZ  PAS   LA   PIÈCE    CE    SOIR.  —  Mais, 

monsieur  le  ministre....  —  Je  ferai  fermer  votre  théâ- 
tre. »  M.  Dartois  a  vainement  insisté  :  force  a  été  de  se 
soumettre,  et  la  scène  entière  a  été  retranchée. 

M  Une  résistance  plus  opiniâtre  aurait  sans  doute  été 
dans  les  devoirs  du  directeur;  mais  l'exemple  récent 
du  lliéâtre  des  Nouveautés  était  là.  Les  violences  sont 
familières  aux  ministres;  et  que  n'aurait  pas  fait  la 
police  de  M.  Gisquet  pour  défendre  la  cause  person- 
nelle de  son  patron?...  Ainsi,  voilà  la  censure  rétablie 
de  fait,  au  mépris  de  nos  luis,  au  mépris  de  cette 
Charte  que  ceux  môme  qui  l'ont  remise  à  neuf  ne  sa- 
vent pas  faire  respecter.  » 

En  conséquence,  la  scène  des  fusils  dis[»arut  coin- 
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plétement;  celle  du  boulanger  fut  de  beaucoup  ré- 
duite, et  perdit  notamment  les  deux  couplets  que  j'en 
ai  cités;  ce  ne  fut  pas  sans  que  des  réclamations 
bruyantes  s'élevassent  de  la  part  du  public,  mais  la 
force  prévalut. 

Une  autre  pièce  n'en  fut  pas  quitte  pour  des  suppres- 
sions, grâce  à  la  portée  prêtée  par  les  spectateurs  à 
certaine  parole  qui  marqua  dans  le  vocabulaire  des 
partis  hostiles  au  pouvoir. 

Le  1"  mars  1832,  l'Odéon  donna  Une  Révolution  d'au- 
trefois^ comédie  en  trois  actes.  Les  auteurs  étaient 
M.  Félix  Pyat,  alors  à  ses  débuts  littéraires,  et  Théo- 
dose Burette,  historien  et  professeur  d'histoire.  La  ré- 
volution mise  sur  la  scène  était  celle  qui  frappa  l'abo- 
minable Galigula  et  le  remplaça  par  l'ignoble  Claude. 
C'était  une  sorte  de  pastiche  où  plus  d'une  expression 
toute  moderne  faisait  disparate  au  miheu  de  l'enlu- 
minure romaine  ;  —  au  point  de  vue  des  mœurs,  quel- 
que chose  qui  restait  bien  en  deçà  de  la  monstrueuse 
réalité,  intraduisible  à  la  scène,  tout  en  mettant  assez 
mal  à  l'aise  les  yeux  et  les  oreilles  honnêtes  :  en  somme, 
une  orgie  de  la  régence,  habillée  du  pallium  et  de  la 
toge.  Mais,  à  ces  éléments,  Tallusion  politique  fut  mê- 
lée. Sous  ce  rapport,  le  grand  effet  fut  dans  ces  mots 
d'un  des  prétoriens  qui  fait  à  ses  camarades  le  portrait 
du  personnage,  espèce  de  mannequin  vivant,  qu'il 
s'agit  de  substituer  au  féroce  Caius  :  «  Oh  !  j'en  connais 
un,  pour  ma  part,  un  empereur,  oh  !  la  meilleure  pâte 
d'empereur!  il  est  imbécile  des  pieds  à  la  tête;  ce  sera 
la  crème  des  empereurs.  Figurez-vous  qu'il  est  gros, 
gras  et  bête  ;  qu'il  mange  plus  que  tu  ne  bois,  qu'il 
reste  à  table  plus  qu'un  prétorien  à  sa  faction  ;  quand 
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VOUS  connaîtrez  mon  Gl-nide  ,  vous  ne  reg:retterez 
pas  Caligula.  »  Comme  conclusion,  le  républicain 
Chéréas,  qui  voit,  les  choses  d'un  autre  point  de  vue 
que  le  prétorien,  finissait  la  pièce  par  ces  mois  : 
«  Tuer  Galigula  pour  avoir  Claude,  c'était  bien  la 
peine!  » 

Sous  le  nom  de  Claude,  les  auteurs  avaient-ils  eu 
l'intention  de  désigner  Louis-Philippe?  Il  aurait  fallu 
que  l'animosité  de  parti  les  aveuglât  étrangement.  Le 
prince  élevé  sur  le  trône  en  1830  ne  ressemblait  pas 
plus  à  Claude  que  Charles  X  ne  ressemblait  à  Caligula. 
Chez  Louis-Philippe,  la  régularité,  la  dignité  de  la  vie 
privée  furent  incontestables.  Aux  reproches  qu'on  lui 
a  faits,  on  n'a  jamais  pu  joindre  celui  d'être  adonné 
aux  excès  de  la  table,  aux  grossières  voluptés  de  la 
goinfrerie.  Si  les  derniers  temps  et  les  derniers  actes 
de  son  règne  ont  dénoté  une  capacité  politique  dé- 
clinant avec  l'âge,  toute  sa  carrière  excluait  l'épi- 
thète  accolée  à  celles  de  «  gros  »  et  de  «  gras.  » 
Elle  témoignait,  au  contraire,  d'une  habileté  con- 
sommée, d'un  esprit  de  conduite  sans  lequel  la  cou- 
ronne ne  serait  pas,  pour  ainsi  dire,  descendue  sur 
sa  tête,  qu'il  sut  placer  si  bien  à  point  pour  la  rece- 
voir. 

Néanmoins,  avec  ou  sans  intention  des  auteurs,  le 
parterre  de  l'Odéon  fit  de  l'injurieuse  qualification,  à 
grand  renfort  d'applaudissements,  une  application  qui 
n'était  pas  équivoque.  Effrayé,  le  directeur  Harel  de- 
manda aux  auteurs  la  suppression  des  passages  que  le 
public  avait  ainsi  soulignés.  Pyat  et  Burette  s'y  refu- 
sèrent. Malgré  eux,  et  en  dépit  d'une  protestation  qu'ils 
signèrent,  Harel  fit  d'office  les  coupures.  La  seconde 
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représentation  fut  donnée  avec  ces  modifications.  Là 
dessus,  grand  tapage.  Le  public  se  tenait  aux  aguets. 
Quand  arrivèrent  les  endroits  où  les  mots  retranchés 
brillaient  par  leur  absence ,  ces  mots-là  furent  bruyam- 
ment demandés.  La  réclamation  demeurant  vaine,  le 
vacarme  redoubla.  Sur  quoi  de  nouveaux  acteurs, 
gardes  municipaux  et  sergents  de  ville,  vinrent  jouer 
leur  rôle  dans  la  salle,  qu'ils  firent  évacuer.  Le  jour  où 
la  pièce  était  annoncée  pour  la  troisième  fois,  des  scè- 
nes de  désordre  étaient  encore  prévues.  La  police  ne 
permit  pas  d'ouvrir  les  portes.  Une  bande  portant  le 
mot  relâche  fut  posée  sur  l'afliche,  et  Une  Révolution 
d'autrefois  ne  reparut  plus;  mais  gros,  gras  et  bête  en  a 
fait  conserver  le  souvenir. 

C'était  ainsi  qu'au  lieu  de  la  ci-devant  censure,  la 
force  intervenait,  à  l'occasion,  dans  le  régime  théâtral. 
Toutefois,  l'autorité  laissait  encore  dormir  le  système 
des  privilèges  de  théâtres,  qui,  par  le  fait  de  la  révolu- 
tion de  Juillet,  avait  paru  également  supprimé.  L'année 
1831  avait  vu  s'ouvrir  les  Folies-Dramatiques  et  res- 
susciter Tancien  théâtre  Molière.  Les  petits  spectacles 
du  boulevard  du  Temple,  Acrobates,  Funambules,  etc., 
s'étaient  affranchis  de  leurs  entraves;  ils  rejetaient  le 
balancier,  ils  abandonnaient  la  corde  roide,  ils  par- 
laient et  ils  chantaient.  Le  6  juin  de  la  même  année,  la 
salle  Montansier  se  rouvrit,  comme  la  salle  Molière, 
mais  pour  de  plus  prospères  et  plus  longues  destinées. 
Parmi  les  acteurs  de  ses  premiers  temps,  elle  eut 
l'honneur  de  compter  M.  Samson.  Découragé  par  le 
désarroi  de  la  Comédie-Française,  et  craignant  de  voir 
crouler  le  palais,  il  avait  accepté  l'hospitalité  de  la 
maisonnette;  mais  il  ne  tarda  pas  à  quitter  ce  cadre 
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étroit,  et  à  revenir  au  théâtre  et  au  genre  qui  récla- 
maient un  talent  comme  le  sien  ^ 

En  mars  1832,  fut  inaiipruré  le  théâtre  du  Panthéon, 
dirigé  par  l'ex-acteur  de  l'Odéon,  Eric-Bernard,  et  qui 
devait  durer  un  an  à  peine.  Pendant  la  première  révo- 
lution, la  vieille  église  Saint-Barlhélemy  avait  vu  le 
théâtre  de  la  Cilé  s'installer  dans  ses  ruines  :  en  1832, 
ce  fut  aussi  une  église,  celle  de  Saint-Benoît,  qui  devint 
le  théâtre  du  Panthéon.  Approprié  le  mieux  pos>ible  à 
son  nouvel  emploi,  l'édifice  laissait  néanmoins,  par  sa 
forme  allongée,  reconnaître  sa  destination  primitive. 
Des  loges  étaient  plaquées  contre  les  murs  de  la  nef,  la 
scène  occupait  l'emplacement  du  chœur;  le  contrôle 
avait  son  bureau  à  l'endroit  où  furent  les  bénitiers,  et 
le  diable  pouvait  prendre  désormais  ses  ébats  dans  l'ex- 
édifice  sacré,  sans  redouter  l'eau  lustrale. 


II 


Que  d'idées  étaient  remuées  alors,  bonnes  ou  mau- 
vaises, violentes  ou  généreuses,  impraticables  ou  fé- 
condes ! 

A  travers  tant  d'orgies  dramatiques  inqualifiables, 
on  jouait  sur  un  théâtre  des  boulevards,  à  l'Ambigu, 
un  drame  dont  le  titre  n'était  rien  moins  que  l'Abolition 
de  la  Peine  de  Mort  (par  MM.  Benjamin  Anlier,  Decom- 

1.  Des  quelques  rôles  créés  par  M.  Sarason  au  théâtre  du  Palais- 
Royal,  le  plus  heureux,  quoique  toujours  en  dehors  de  la  sphi^re  vé- 
ritahle  de  l'éminent  artiste,  fut  celui  de  Rabelais,  dans  Rabelais  ou 
le  Presbytère  de  Meudon. 
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berousse  et  Brienne,  22  février  1832).  Une  des  plus 
hantes  qnestions  sociales,  morales  et  juridiques  était 
ainsi  portée  sur  la  scène.  Certes,  une  pareille  thèse  était 
pour  le  public  des  boulevards,  un  aliment  préférable 
non-seulement  à  des  impuretés  grossières,  mais  en- 
core à  d'absurdes  romans  où  sont  faussées  toutes  les 
notions  du  goût  et  de  la  vérité.  Cette  grande  réforme, 
la  destruction  de  l'échafaud,  de  nobles  esprits  qui  en 
étaient  depuis  longtemps  les  champions,  l'avaient  pro- 
posée avant  le  procès  des  ministres  :  outre  la  question  de 
principe,  c'était  un  moyen  de  les  sauver,  en  leur  ap- 
pliquant le  bénéfice  d'une  mesure  générale,  et  en  sup- 
primant un  prétexte  de  troubles  et  de  sanguinaires  cla- 
meurs. Après  une  discussion  remarquable  où  cette 
belle  cause  fut  éloquemment  plaidée,  la  proposition 
ne  put  réunir  la  majorité  législative  ;  mais  l'idée  conti- 
nua de  faire  son  chemin.  Elle  était  personnitiée,  dans 
le  drame  de  l'Ambigu,  par  le  grand-duc  Léopold  de 
Toscane,  le  digne  émule  de  son  frère  Joseph  II,  qu'il 
remplaça  pour  trop  peu  de  temps,  —  de  1790  à  1792, 
—  sur  le  trône  d'Autriche.  Dans  la  pièce,  un  homme 
égaré  par  des  passions  furieuses,  et  qui  a  comploté  le 
meurtre  du  grand-duc,  est  sauvé  par  ce  prince  lui- 
même;  entre  le  coupable  et  la  toute  indignée  qui  voue 
à  la  hache  cette  tête  criminelle,  Léopold  jette  ces  mots  : 
«  La  peine  de  mort  est  abolie,  »  et  le  peuple,  qui  cède  à 
cet  ascendant  généreux,  crie:  «  Vive  Léopold!  plus 
d'échafaud!  plus  de  supplices!  » 

Pourtant,  c'est  sous  le  fils  de  Léopold  qu'en  Autriche, 
Pellico  et  ses  compagnons  de  martyre  furent  voués  aux 
longues  tortures  du  Spielberg!  En  Toscane,  c'est  sous 
le  règne  du  dernier  de  ses  successeurs  que  la  lecture 
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de  la  Bible  en  commun  a  été  un  motif  de  persécution. 
La  peine  de  mort  avait  été  rétablie,  et  il  a  fallu  la  chute 
du  gouvernement  grand-ducal,  en  1859,  pour  la  sup- 
primer de  nouveau.  El  d'une  autre  part,  quel  étrange 
rapprochement  du  bien  et  du  mal,  offert  par  les  mô- 
mes mains  !  Deux  des  auteurs  de  V Abolition  de  la  Peine 
de  Mort  étaient  aussi  les  auteurs  de  V Incendiaire,  de  ce 
drame  qui  pouvait  mettre  en  mouvement,  dans  les  es- 
prits populaires,  Jes  plus  terribles  fureurs! 

Dans  le  pêle-mêle  d'idées,  de  systèmes,  d'utopies  qui 
se  confondaient  et  se  heurtaient,  le  théâtre  ne  nous 
laisse  pas  oublier  les  Saint-Simoniens.  On  doit  bien 
penser  de  quelle  manière  il  les  prit.  Dans  le  fait,  le 
pape,  le  sous-pape,  la  femme  libre,  le  cénacle  de  Mé- 
nilmontant,  mi-parli  d'habiles  et  de  dupes,  la  maxime  : 
A  chaque  capacité  selon  ses  œuvres^  de  par  laquelle  tel 
qui  avait  apporté  une  bonne  mise  de  fonds  à  la  com- 
munauté, était  employé  à  cirer  les  bottes  ou  à  récurer 
les  casseroles,  toute  cette  emphatique  charlatanerie 
dont  s'environnaient  les  apôtres  nouveaux,  c'était  pain 
bénit  pour  les  plaisants.  Dans  Louis-Bronze  et  le  Saint- 
Simonien,  parodie  de  Loiùs  A7,  ])ar-  MM.  Ferdinand  Lan- 
gléel  Vanderburch,  jouée  au  théâtre  du  Palais-Royal, 
le  27  février  1832,  le  Vincent  de  Paul  de  Casimir  Dela- 
vigne  est  remplacé  pai*  un  Père  Boufantin,  nom  qui 
ii'éiait  pas  difticile  à  interpréter.  Voici  comment  ce 
vj'nérable  personnage  expose  sa  doctrine  : 


Saint-Simon,  notre  père,  est  seul  l'ôtre  puissant. 
Admirez  les  progrès  de  son  culte  naissant. 
Grâce  à  notre  caissier  inspiré  par  Barôme, 
Nous  avons  notre  église  à  Paris,  au  troisième. 
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Quand  de  l'abbé  Ghâtel  le  Dieu  loge  en  garni, 
L'Éterrtel  est  chez  nous  dans  ses  meubles  ;  aussi, 
Vous  qui  venez  chez  lui  déposer  votre  cierge, 
Frappez  à  sa  maison  et  parlez  au  concierge. 

Frères,  n'en  doutez  pas  ! 

Oui,  quand  le  monde  entier,  de  Paris  jusqu'en  Chine, 

0  divin  Saint-Simon,  sera  dans  ta  doctrine, 

L'âge  d'or  doit  renaître  avec  tout  son  éclat. 

Les  fleuves  rouleront  du  thé,  du  chocolat; 

Les  moutons  tout  rôti§  bondiront  dans  la  plaine, 

Et  les  brochets  au  bleu  nageront  dans  la  Seine; 

Les  épinards  viendront  au  monde  fricassés. 

Avec  des  croûtons  frits  tout  autour  concassés; 

Les  arbres  produiront  des  pommes  en  compotes, 

Et  l'on  moissonnera  des  carricks  et  des  bottes; 

Il  neigera  du  vin,  il  pleuvra  des  poulets. 

Et  du  ciel  les  canards  tomberont  aux  navets.... 

Je  reviendrai  tantôt  pour  savoir,  sans  mystère. 

Qui  veut  porter  ses  pas  au  fond  du  sanctuaire. 

Mais  je  vous  dois  d'abord  un  avis  important  : 

C'est  qu'une  fois  entré,  l'on  ne  rend  pas  l'argent. 

Lorsque  la  procession  Saint-Simonienne,  en  tunique 
})leu  barbeau,  lacée  par  derrière,  traversa  Paris  de 
Ménilmontant  au  Palais-de-Justice,  en  août  1832,  pour 
escorter  ses  chefs  de  file  devant  le  tribunal  de  police 
correclionnelle,  on  crut  voir  un  arriéré  ou  une  antici- 
pation du  carnaval.  La  justice  même  ne  put  tenir  sa 
gravité  devantla  comédie  que  lui  donnèrent  le  père  En- 
fantin et  le  père  Bazard,  assistés  de  Mmes  Cécile  Fournel 
et  Ao:laé  de  Sainl-Hilaire,  également  vêtues  de  bleu. 
Le  tribunal  reprit  à  peine  son  sérieux  pour  prononcer 
le  jugement  qui  condamna  les  accusés,  et  qui  ordonna 
la  dissolution  de  la  société.  Au  surplus,  les  gros  bon- 
nets, les  bien  avisés  ne  s'en  portèrent  pas  plus  n^al,  et 
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ils  trouvèrent  que  le  monde  tel  qu'il  eslavait^de  bonnes 
positions  où  ils  ne  dédaignèrent  pas  de  se  caser.  Du 
reste,  plusieurs  étaient  des  hommes  de  savoir  et  de  mé- 
rite ;  mais  leur  valeur  réelle  fut  utilement  secondée 
par  le  bruit  qui  s'était  fait  autour  d'eux,  et  par  l'active 
confraternité  dont  ils  s'aidèrent.  Comme  les  con^^réga- 
tions  et  les  confréries  de  toutes  robes,  le  Saint-Simo- 
nisme  fut  un  excellent  moyen  de  faire  leur  chemin 
pour  ceux  qui  s'entendirent  à  en  tirer  parti. 

Le  théâtre,  qui  se  moque  à  plaisir  du  dieu  Snint- 
Simon,  et  de  ses  papes  et  papesses,  n'a  ici  pour  l'abbé 
Châtel  qu'un  trait  accessoire,  une  plaisanterie  par 
ricochet  : 

11  lui  donne  en  passant  une  atteinte  légère. 

La  messe  en  français  de  cet  abbé,  ci-devant  aumô- 
nier du  deuxième  régiment  de  grenadiers  à  cheval  de  la 
garde  royale,  ne  parut  pas  destinée,  par  l'importance, 
à  être  un  second  tome  de  la  rét'ormation  du  seizième 
siècle.  Malgré  les  rubans  tricolores,  au  lieu  de  rubans 
blancs,  qu'il  mettait  à  ses  communiants  et  commu- 
niantes, le  primat  des  Gaules  ne  parvint  pas  à  se  faire 
prendre  au  sérieux.  Il  en  fut  de  môme  pour  les  Tem- 
pliers, qui  essayèrent  de  renaître  après  un  entr'acle  de 
cinq  cents  et  quelques  années.  Le  grand-maître  était 
un  pédicure,  M.  F.ibré-Palaprat,  qui,  à  ses  moments 
perdus,  posait  en  successeur  de  Jacques  de  Molay.  Dans 
cette  résurrection,  le  public  ne  voulut  voir  qu'une  in- 
nocente parodie  de  la  tragédie  de  Rajnouard,  et  les 
nouveaux  chevaliers  du  Temple  ne  laissèrent  pas 
de  ressembler  un  peu  aux  comparses  du  Théûtre- 
Français. 
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Ce  qui  ne  prêtait  pas  à  rire,  ce  fut  le  choléra,  le  ter- 
rible fléau  qui  des  rives  du  Gange  vint,  dans  sa  nnarche 
meurtrière,  s'abaltre  sur  les  bords  de  la  Seine.  Les 
vaudevillistes,  cependant,  y  trouvèrent  matière  à  drô- 
leries. Les  Nouveautés  jouèrent  une  revue  intitulée 
les  Pilules  dramatiques  ou  le  Choléra- Morhus,  par  MM.  de 
Leuven,  Masson,  Rocbeforl  et  Villeneuve,  sous  le  nom 
du  docteur  Mèsenthère.  On  y  représentait  les  théâtres 
attaqués  de  l'épidémie  exotique,  et  venant  se  faire  mé- 
dicamenter.  C'était,  il  est  vrai,  en  février  1831,  quand 
les  étapes  successives  du  choléra  ne  dépassaient  pas  la 
Vistule.  La  distance  était  encore  grande  et  semblait 
l'être  alors  bien  plus  qu'aujourd'hui,  parce  qu'on  voya- 
geait beaucoup  moins  vile;  mais  le  choléra  n'avait  pas 
besoin  des  chemins  de  fer.  Notre  insoucieux  public, 
distrait  d'ailleurs  par  l'animation  et  les  luttes  de  parti,  ne 
songeait  pas  que  le  redoutable  voyageur  pût  arriver 
jusqu'à  lui,  et  continuait  à  lire  les  bulletins  de  sa 
marche  progressive,  comme  quelque  chose  qui  ne 
le  touchait  pas. 

Mais  de  proche  en  proche,  le  choléra  arriva  en  An- 
gleterre. Bah!  la  Manche  était  encore  entre  lui  et 
nous.  Néanmoins,  voilà  qu'un  jour,  le  26  mars  1832, 
un  cas  est  dûment  et  officiellement  constaté,  rue  Ma- 
zarine.  De  Londres,  le  choléra  était  tombé  à  Paris  de 
plein  saut,  sans  indice,  sans  intermédiaire,  et  ses  pro- 
grès furent  si  rapides  que  le  9  avril,  on  en  était  au 
maximum  de  mortalité,  près  de  neuf  cents  victimes  en 
un  jour.  Alors  ce  fut  un  étourdissement,  un  trouble,  un 
bouleversement  où  l'autorité  elle-même  perdit  le  sang- 
froid.  La  publication  journalière  du  nombre  des  décès; 
les  grandes  tapissières  drapées  de  noir,  suppléant  à 
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l'insuffisance  des  corbillards  ;  les  lup:ubres  fanaux 
rouîïes  pendus  le  soir  à  la  porte  des  ambulances  ;  l'ordre 
donné  aux  porteurs  d'eau  de  couvrir  leurs  seaux,  toutes 
ces  mesures  ne  firent  qu'ajouter  à  l'effroi.  Devant  cette 
maladie  inconnue  et  foudroyante,  les  médecins  voyaient 
leur  art  en  déroute  et  mulli[)liaient  leurs  essais,  chacun 
à  sa  ^uise  et  par  des  moyens  souvent  tout  opposés  :  l'un 
procédait  par  le  froid  et  la  glace,  l'autre  par  la  chaleur 
et  le  punch  brûlant.  Tandis  que  la  peur  aggravait  chez 
beaucoup  de  personnes  les  chances  du  mal,  et  qu'il 
saisissait  sur  les  grandes  routes  les  fuyards  qui  déser- 
taient de  Paris,  d'autres,  dans  la  classe  populaire,  pro- 
voquaient la  mort  par  des  excès  slupides:  ils  déliaient 
le  choléra  le  verre  à  la  main,  dans  les  cabarets,  et  se 
faisaient  eux-mêmes  sa  pâture.  Dans  la  capitale  de  la 
civilisation,  d'horribles  scènes  reproduisirent  la  bar- 
barie sauvage  de  la  populace  moscovite.  Des  malheu- 
reux furent  égorgés,  déchirés  dans  les  rues  comme 
empoisonneurs;  l'ordonnance  de  police  relative  aux 
porteurs  d'eau  ne  faisait  que  confirmer  l'absurde 
croyance  qui  se  traduisit  par  ces  excès  affreux. 

Au  milieu  de  ce  trouble  et  de  cet  effroi,  que  pouvaient 
faire  les  théâtres?  Comme  de  coutume,  ils  ouvraient 
leurs  portes,  dont  la  fermeture  auiait augmenté  l'épou- 
vante publique.  Les  amateurs,  qui  n'étaient  pas  très- 
nombreux,  comme  on  doit  penser,  venaient  au  spec- 
tacle munis  de  sachets  de  camphre,  —  car  on  respirait 
h;  camphre  partout,  —  et  dans  les  salles  comme  dans 
les  autres  lieux  publics,  des  vases  pleins  d'eau  chloru- 
rée étaient  un  mémento  permanent  de  l'épidémie  au- 
tant qu'un  préservatif.  Précisément,  dans  le  plus  fort  de 
la  maladie,  les  Variétés  donnaient  Madame  Gibou  et 
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Madame  Pochet,  dont  la  gaieté  bouffonne  formait  une  sin- 
gulière anomalie  avec  les  circonstances.  Le  fameux  thé 
aux  petits  oignons  et  à  la  moutarde  perdait  un  peu  de 
son  comique  en  présence  de  ces  vases  de  chlorure,  in- 
dicateurs de  la  situation  :  on  ne  rit  pas  de  bon  cœur 
avec  un  flacon  ou  un  sachet  pharmaceutique  sous  le 
nez.  Mais  dès  que  le  fléau  meurtrier  fut  à  peu  près 
passé,  dès  que  l'on  n'en  publia  plus  les  bulletins,  le 
théâtre  y  retrouva  matière  à  plaisanterie.  Dans  le  mois 
d'août  de  cette  année,  lorsque  des  milliers  de  familles 
étaient  en  deuil,  le  petit  spectacle  du  boulevard  du 
Temple,  ci-devant  théâtre  de  Mme  Saqui,  donna  un 
vaudeville  intitulé  le  Choléra,  par  MM.  Deslandes  et 
Didier.  Dans  les  Chemins  de  Fer,  revue  de  1832,  jouée 
au  Vaudeville  (par  MM.  Etienne  Arago  et  Maurice  Alhoy), 
la  Presse  chantait,  à  propos  des  livres  nouvellement 

éclos  : 

N'accusez  pas  ma  paresse, 
Mes  enfants  sont  morts  déjà. 
Dans  l'hôpital  de  la  presse 
C'était  un  vrai  choléra. 

Il  fallait  bien  que  le  choléra  fût  rappelé,  parmi  les 
actualités  de  l'année  qui  finissait. 

Aux  ravages  du  fléau  qui  frappait  sans  distinguer 
personne,  se  joignaient,  par  surcroît,"  des  appels  de 
haine  comme  celui  que  ne  craignit  pas  d'afticher  un 
magistrat,  le  maire  du  quatrième  arrondissement,  le 
pharmacien  Cadet-Gassicourt.  Ce  personnage,  que  les 
connaissances  toutes  spéciales  de  sa  profession  ren- 
daient encore  plus  condamnable,  énonça  très-claire- 
ment que  s'il  existait  des  empoisonneurs,  ils  ne 
pouvaient  être  que  dans  les  rangs  du  carlisme.  Cette  in- 
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concevable  désignation  n'allait  à  rien  moins  qu'à  lancer 
Texaspération  et  les  fureurs  populaires  contre  tous  ceux 
qui  seraient  signalés  comme  appartenant  à  ce  parti'. 
L*épidémie  sévissait  encore  quand  les  funérailles  du 
général  Lamarque  (5  juin)  furent  l'occasion  de  la  ter- 
rible lutte  qui  a  rendu  tristement  célèbre  le  cloître 
Saint-Méry.  Sur  ces  barricades ,  dans  ces  quelques 
maisons  du  quartier  Saint  -  Martin  ,  une  poignée 
d'hommes,  attaquée  par  une  armée ,  s'ensevelit  sous 
les  prodiges  d'un  courage  désespéré. 

Au  même  moment,  les  départements  de  l'Ouest  en- 
tendaient retentir  un  autre  appel,  et  voyaient  se  lever 
un  drapeau  difjérent.  Il  est  certain  que  les  insultes 
haineuses,  les  outrageantes  dérisions  versées  à  flots 
sur  l'ancien  gouvernement  et  sur  ses  amis,  n'étaient 
que  trop  propres  à  enfanter  laguerrecivile.  Je  viens  de 
rappeler  l'effroyable  allégation  émanée  d'un  magis- 
trat municipal  de  Paris,  sans  que  le  gouvernement  en 
fît  justice,  comme  il  l'aurait  dû.  Depuis  deux  ans,  le 
parti  renversé  était  sans  cesse  désigné  comme  l'ennemi 
public,  sans  cesse  mis  au  ban  de  la  nation.  Déran- 
gées par  l'avorlement  des  plans  d'insurrection  du  midi, 


1.  Voici  le  passage  le  plus  marquant  de  cette  proclamation  inouïe, 
oi'i  le  maire  du  IV*  arrondissement  venait  aussi  à  l'appui  du  drame 
de  V Incendiaire,  et  multipliait,  comme  par  ricochet,  ses  affreuses 
dénonciations  :  «  S'il  est  des  empoisonneurs,  ce  ne  peuvent  être  que 
les  incendiaires  de  la  Restauration;  s'd  est  des  mis6rables  qui,  soit 
par  des  crimes,  soit  par  des  calomnies  atroces,  cherchent  à  organi- 
ser le  désordre  et  à  exploiter  un  déplorable  fléau,  ce  sont  les  alliés 
des  chouans,  des  assassins  de  l'Ouest  et  du  Midi.  »  Ce  document  nié- 
morable  en  son  genre  se  trouve,  entr'autres  journaux  de  l'époque, 
dans  le  Constitutionnel,  num{>ro  du  5  avril  1832,  et  il  y  est  donné 
avec  éloge. 
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par  l'incohérence  des  ordres  et  des  contre-ordres  suc- 
cessifs, les  prises  d'armes  qui  eurent  lieu  sur  différents 
points  de  l'Ouest,  dans  les  derniers  jours  de  mai  et  les 
premiers  jours  de  juin,  n'avaient  pas  plus  de  chance 
de  succès  que  la  lutte  républicaine  à  Paris;  mais  la 
Vendée  eut  aussi  son  cloître  Saint-Méry  dans  le  ma- 
noir de  la  Pénissière.  Là,  quarante-cinq  combattants 
héroïques,  les  flammes  sous  les  pieds,  les  flammes  sur 
la  tête,  se  seraient  rendus  immortels  à  jamais,  si  les 
registres  officiels  de  la  gloire  avaient  été  ouverts  pour 
eux*. 

Traités  de  lâches  sous  prétexte  qu'ils  ne  s'étaient  pas 
battus,  les  hommes  du  parti  vaincu  en  Juillet  Curent 
traités  de  brigands  quand  ils  se  battirent.  Le  théâtre 
ne  leur  épargna  pas  cette  épithète,  et  les  mit  en  scène 
sous  les  traits  les  plus  noirs,  comme  de  vrais  bandits, 
d'affreux  coupe-jarrets.  Tels  sont  les  porteurs  de  co- 
carde blanche  que  l'on  voit  figurer  dans  le  Chouan , 
drame  en  un  acte  de  MM.  Cogniard  frères,  joué  à  l'Am- 
bigu le  24  juin  1832.  Ces  violences  de  couleurs  et  de 
paroles  n'ont  rien  prouvé  à  aucune  époque.  La  mépri- 
sante qualification  de  Gueux  fut  infligée  aux  vaillants 
patriotes  des  Pays-Bas,  soulevés  contre  la  tyrannie  es- 
pagnole. Récemment  nous  avons  vu  tout  le  vocabulaire 
de  l'injure  prodigué  à  Garibaldi  et  à  ses  intrépides 
compagnons.  Eh  !  bien ,  les  chouans  n'étaient  pas  plus 
des  brigands  que  les  patriotes  des  Pays-Bas  n'étaient 
des  gueux,  que  les  mille  de  Marsala  n'étaient  des  fli- 
bustiers et  des  pirates. 


1.  Trois  seulement  furent  tués,  au  moment  où  les  assiégés  se  je- 
tèrent hors  de  la  maison  en  feu. 
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On  aime  à  penser  que  si  les  auteurs  du  Chouan  n'a- 
vaient pas  été  sous  l'inlluence  des  passions  du  moment, 
s'ils  avaient  mieux  connu  les  faits,  les  hommes,  le  pays, 
ils  n'auraient  pas  jeté  une  pièce  de  ce  genre  au  milieu 
de  leur  joyeux  répertoire.  Quelques  années  après,  Fré- 
déric Soulié  fut  plus  exact  et  plus  juste  dans  son  drame 
de  Diane  de  Chivry.  Surtout,  il  est  probable  que,  de 
sang-froid,  MM.  Cogniard  frères,  —  d'honnêtes  gens, 
—  n'auraient  pas  attaqué  en  termes  violents,  une  femme 
qui  crut  accomplir  un  devoir  de  mère,  une  femme  qui, 
en  faisant  appela  ses  amis,  prit  sa  part  de  leurs  périls, 
et  dont  le  courage  ne  put  être  nié  par  personne.  On 
glorifiait  l'enireprise  de  Napoléon  revenant  de  l'île 
d'Elbe  pour  faire  sa  restauration  impériale ,  et  cela 
malgré  l'abdication  de  Ponlainebleau.  N'était-ce  pas 
encore  une  inconséquence  des  partis,  que  d'avoir  des 
anathèmes  si  rigoureux  pour  une  tentative  dont  Napo- 
léon avait  donné  l'exemple?  Naguère  si  généreuse  pro- 
tectrice des  arts  et,  en  particulier,  des  théâtres,  la  du- 
chesse de  Berry  avait  droit  à  ce  que  le  théâtre,  du 
moins,  s'abstînt  à  son  égard ,  et  ne  se  joignît  pas  à  ses 
ennemis. 

Quand,  quelques  mois  après,  le  7  novembre  1832, 
ime  ignoble  trahison  eut  livré  la  proscrite,  quand  les 
circonstances  extraordinaires  de  cette  arrestation,  cet 
étonnant  et  suprême  efibrt  d'énergie,  ce  supplice  de 
seize  heures,  cette  quasi-asphyxie  derrière  une  che- 
minée par  moments  ardente,  quand  tous  ces  délails 
qui  semblaient  appartenir  au  roman ,  furent  connus 
dans  le  public,  la  générosiié  nationale  prit  le  dessus. 
Ce  n'était  plus  atTaire  d'opinion,  et  il  se  manifesta  \\i\C: 
réaction  contre  tant  d'infamie  d'une  part,  et  de  l'autre 


LE  GOUVERNEMENT  DE   1830.  199 

en  faveui'  d<'  tant  de  courage.  Ces  sentiments  se  (iront 
jour  sur  la  scène. 

Le  19  novembre,  lorsque  les  esprits  <Haienl  sous  la 
première  impression  de  cet  événement,  que  l'on  ne 
parlait  presque  pas  d'autre  chose,  le  théâtre  du  Palais- 
Royal  joua  une  comédie-vaudeville  de  iMM.  Mélesville, 
Dumanoir  et  Mallian,  le  Dernier  CliapUre.  C'était  une 
bonne  leçon,  donnée  avec  esprit  et  gaieté,  aux  Wer- 
ther du  magasin  et  de  la  lingerie  qui  rêvent  un  suicide 
pour  dénouement  de  leur  passion  contrariée.  La  pièce 
n'avait  donc  rien  de  politique;  mais  dans  le  vaudeville 
linal,  dont  le  refrain  s'appliquait  à  la  vie,  à  la  guérison, 
à  la  santé  de  corps  ou  d'esprit,  ce  couplet  d'à-propos 

fut  jeté  : 

Pour  de  l'or  qu'on  lui  donna, 
Un  traître  a  dit  :  Elle  est  là. 
Quel  est  ce  nouveau  Judas? 
Est-c'donc  un  Franc  ils?  —  Non  pas. 

Ce  n'est  rien  {bis}  ; 
C'n'est  pas  un  concitoyen  ; 

Ce  n'est  rien  (bis)  ; 
Notre  honneur  se  porte  bien. 

L'un  des  auteurs,  Mallian,  de  moitié  dans  le  Camille 
Desmoulins  républicain  du  Théâtre-Français,  mais  dont 
la  chaleur  de  tête  et  de  cœur  s'indignaient  de  l'infamie 
du  traître,  avait  presque  violenté  la  prudence  de  Sain- 
ville,  dans  la  bouche  de  qui  le  couplet  fut  placé.  Des 
iipplaudissements  redoublés  accueillirent  cette  protes- 
tation honorable,  qui  fut  bissée  à  grands  cris.  Néan- 
moins, on  la  chercherait  inutilement  dans  la  pièce 
imprimée.  Le  vaudeville  final  chanté  à  la  première 
représentation  y  est  remplacé  par  un  chœur  et  par 
l'appel  ordinaire  à  la  bienveillance  du  public,  mais  sur 
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un  autre  air.  Probablement,  on  craignit  les  luttes  d'o- 
pinion qui  pourraient  s'élever,  pour  et  contre  le  cou- 
plet en  question,  et  les  réclamations  qui  surgiraient 
peut-être,  si  on  le  supprimait  en  conservant  les  autres. 
La  manifestation  que  je  cite  n'en  est  que  plus  curieuse 
à  retr  ouver. 

A  l'horreur  pour  le  misérable  émule  d'Iscariote,  il  se 
mêla,  même  en  dehors  du  parti  légitimiste,  un  senti- 
ment peu  favorable  pour  les  négociateurs  et  les  béné- 
ficiaires de  la  trahison.  On  n'avait  pas  trouvé  que  le 
calcul  du  père  de  famille  soigneux  de  ménager  pour 
les  siens  un  héritage  opulent,  justitiàt  suftisamment 
d'amicales  liaisons  avec  la  méprisable  sultane  de  Saint- 
Leu,  et  le  voile  officieux  jeté  entre  la  justice  et  le  mys- 
térieux et  sinistre  événement.  On  ne  jugea  pas  non 
plus  que  la  raison  d'Étal  eût  le  droit  d'annuler  les  liens 
d'atfeclion  et  de  parenté,  au  point  d'affranchir  de  tout 
blâme  le  marché  avec  l'ignoble  vendeur  de  sa  bien- 
faitrice. Tel  était  Louis-Philippe  :  —  un  chef  de  famille 
honnête  et  respectable  dans  son  intérieur,  mais  chez 
qui  la  moralité  personnelle  n'était  pas  toujours  une 
garantie,  en  dehors  du  cercle  de  son  foyer*. 

1.  Nous  avons  cherché,  mais  en  vain,  le  nom  et  l'article  de  Deutz 
dans  les  dictionnaires  biograp'.iiques,  môme  les  plus  récents.  On  a 
dit,  plusieurs  années  aptes  1832,  qu'il  serait  mort  en  Amérique  dans 
la  misère,  après  avoir  dissipé  par  le  jeu  ou  la  débauclie  le  prix  entier 
qui  paya  son  ignominie.  —  Tout  le  monde  connaît  l'énergique  ana- 
thême  de  M.  Victor  Hugo  :  A  l'Homme  qui  a  livré  une  Femme. 
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III 


Aux  interdictions  de  pièces  dont  j*ai  parlé,  il  faut  en 
ajouter  une  qui  porta  sur  une  œuvre  plus  notable,  sur 
un  auteur  plus  haut  placé  :  il  s'agit  du  Roi  s'amuse. 

A  la  suite  du  grand  tremblement  de  terre  de  Juillet, 
tous  les  genres  de  hardiesse  avaient  débordé  de  com- 
pagnie sur  les  théâtres  :  révolution  politique  et  révo- 
lution littéraire  n'en  faisaient  qu'une.  A  peine  était 
passé  le  premier  flot  des  pièces  de  circonstance,  qu'A- 
lexandre Dumas  (mai  1831)  avait  donné  Antony  à  la 
Porte-Saint-Martin.  Bocage,  naguère  renfermé  à  l'O- 
déon  dans  le  domaine  de  la  comédie,  s'ouvrait  désor- 
mais une  nouvelle  carrière.  Je  confesse  que  cet  acteur 
ni 'a  toujours  paru  avoir  un  défaut  radical.  Un  comé- 
dien doit  reproduire  le  mieux  possible  la  nature,  et  Bo- 
cage avait  une  façon  de  se  tenir  et  de  parler  que  je 
n'ai  jamais  vue  à  personne  dans  le  monde  réel;  mais 
c'est  une  affaire  de  goût,  et  je  ne  conteste  nullement 
les  succès  qu'il  obtint,  dans  le  genre  d'ouvrages  qui  lui 
convenait.  Seulement,  il  est  démontré  qu'il  aurait 
mieux  valu  pour  lui  ne  pas  se  risquer  au  Théâtre- Fran- 
çais, où  il  accommoda  le  Misanthrope  et  Nicomède  d'une 
étrange  manière.  Les  trois  séjours  qu'il  y  a  faits  prou- 
vèrent assez  que  là  n'était  pas  son  élément.  Il  en  ar- 
riva autant  à  Mme  Dorval.  Pendant  le  temps  qu'elle 
passa  au  Théâtre-Français,  elle  eut,  il  est  vrai,  une 
création  heureuse,  Kitty  Bell  de  Chatterton;  mais  c'était 
une  exception,  un  rôle  fait  exprès  pour  elle,  qui  ne 
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prouvait  rien  en  faveur  de  la  convenance  de  son  talent 
sur  la  scène  où  Mlle  Mars  régnait  à  si  juste  titre.  A  cha- 
cun son  aptitude  et  son  domaine.  Dans  Antony,  Mme  Dor- 
val  partageait  avec  Bocage  Tenthousiasme  et  les  trans- 
ports, surtout  quand  elle  tombait  assise  sur  le  bras 
d'un  fauteuil ,  en  lançant  le  fameux  cri  :  mais  je  suis 
perdue^  moi  !  Assez  et  trop  longtemps  les  héros  de  la 
tragédie  avaient  expiré  assis  dans  le  fauteuil,  selon  Tu- 
sage  ordinaire  de  ce  meuble;  mais  s'asseoir  sur  le 
bras  du  fauteuil,  c'était  admirable,  sublime,  prodi- 
gieux; c'était  toute  une  révélation  dans  l'art!  Antony 
mit  à  la  mode  le  bâtard  intéressant,  le  déshérité  de  la 
famille  et  de  la  société.  Le  héros  de  la  Porte-Saint- 
Martin  eut  par  le  monde  ses  imitateurs,  qui  étaient 
pourvus  d'un  p^re  et  d'une  mère  unis  en  très-légitime 
uiariage,  mais  qui  auraient  volontiers  sacrifié  les  con- 
ditions bourgeoises  de  leur  état  civil  pour  l'essembler  à 
Bocage,  passant  sa  main  sur  son  front  avec  un  air  fatal. 
Le  bâtard  tascinateur  tuait  la  femme  qu'il  avait  débau- 
chée, mais  il  n'en  était  pas  moins  digne  d'intérêt  et  de 
sympathie,  dans  ce  dévergondage  d'idées  qui  triom- 
phait. 

A  côté  du  drame  d'alcôve  et  de  l'adullère  en  cos- 
tume moderne,  à  côté  à'Aiitony  et  de  ses  émules,  qui 
déclaraient  les  institutions  sociales  injustes  à  leur  égard, 
tout  en  démontrant  par  leuis  actions  l'utilité  des  cours 
d'assises,  il  y  avait  le  débordement  des  malandrins  du 
vieux  Paris,  des  truands,  des  cagoux,  du  crime  en  sur- 
cot  et  en  cotte  de  mailles,  le  (ier-à-bras  faisant  sonner 
sa  ferraille  et  ses  jurons  du  quinzième  siècle,  et  bran- 
dissant sa  bonne  lame  de  Tolède.  En  ce  genre,  la  Tour  cl' 
Aesle,  œuvre  très-habilement  charpentée,  lut  le  modèle, 
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et  le  prototype;  la  Tour  de  Nesle  où  Buridan- Bocage 
avait  Mlle  Georges  pour  sa  robuste  partenaire.  Le  suc- 
cès en  fut  assez  grand  pour  lutter  avec  avantage  même 
contre  le  choléra. 

Le  Roi  s'amuse  rentrait  dans  la  seconde  des  deux  ca- 
tégories que  je  viens  d'indiquer.  Cet  ouvrage  était  un 
frère  de  Marion  de  Lorme,  im  frère  bien  autrement 
hardi.  Ayant  écrit  sa  nouvelle  œuvre  quand  il  croyait 
n'avoir  à  redouter  aucun  obstacle,  n'avoir  à  compter 
avec  aucune  douane  officielle,  l'auteur  s'était  donné  de 
bien  autres  licences.  Si  Louis  XIII,  au  jugement  de  la 
censure  et  du  roi  Charles  X,  était  trop  abaissé  dans 
Marion  de  Lorme,  que  dire  de  François  1"  dans  le  Roi 
s  amuse?  Certes,  il  y  a  beaucoup  à  rabattre  des  louanges 
décernées  au  roi-chevalier,  au  père  des  arts  et  des  let- 
tres. Il  protégea  les  arts,  il  est  vrai;  il  en  eut  le  senti- 
ment et  l'amour,  et  son  règne  en  a  laissé  de  splendides 
monuments.  Les  arts  bâtissent  et  décorent  des  palais, 
et  là  se  borne  leur  rôle,  qui  n'a  rien  d'alarmant  pour 
les  pouvoirs  absolus;  mais  sous  la  plume  d'un  philoso- 
phe et  d'un  penseur,  les  lettres  ont  une  autre  mission, 
et  pour  ce  qui  les  concerne,  la  vérité  ne  ratifie  que 
très-incomplétement  le  surnom  traditionnel  de  Fran- 
çois I".  S'il  fut  le  fondateur  du  Collège  de  France,  s'il 
encouragea  les  latinistes,  les  hellénistes,  s'il  eut  goût  à 
la  poésie,  c'est  que  les  érudits  exclusivement  érudits 
ne  jettent  pas  d'idées  dans  le  monde;  et  ce  prince 
n'aimait  les  vers  qu'en  leur  imposant  la  même  réserve. 
C'est  seulement  aussi  dans  ces  conditions  qu'il  admet- 
tait l'imprimerie,  et  qu'il  eut  ses  imprimeurs  du  roi.  En 
dehors  de  ce  domaine  de  la  pure  érudition,  de  la  poé- 
sie et  de  la  littérature  d'agrément,  la  presse  rencontrait 
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devant  elle  les  plus  rigoureux  édits.  Par  François  I" 
fut  établie  la  despotique  formule  :  Car  tel  est  notre  bon 
plaisir;  par  lui  furent  allumés  les  bûchers  de  la  persé- 
cution religieuse.  Quant  à  ses  mœurs,  auxquelles  la 
complaisance  monarchique  veut  bien  accorder  le  nom 
adouci  de  «  galanterie,  »  elles  furent  celles  d'un  dé- 
bauché sans  frein,  dont  la  mort  fut  peu  honorable 
dans  ses  causes,  et  put  être  regardée  comme  une  triste 
expiation. 

On  ne  saurait  donc  reprocher  à  Tauteur  du  Roi  s'a- 
muse d'avoir  calomnié  la  moralité  de  François  I",  lors 
môme  que  celui-ci  n'aurait  pas  été,  comme  dans  le 
drame,  courir  les  mauvais  lieux  de  sa  capitale.  Enasser- 
vissant  lui  et  son  royaume  à  des  courtisanes  blasonnées, 
en  répandant  autour  de  lui  la  corruption  et  le  déshon- 
neur, le  royal  amant  de  Mme  d'Éiampes,  de  la  com- 
tesse de  Châteaubriant  et  de  la  belle  Ferronnièrc,  fai- 
sait, par  les  résultats,  un  mal  pire  encore.  D'ailleurs, 
il  paraît  avéré  que  François  P'  variait  la  sphère  de  ses 
plaisirs,  et  ne  dédaignait  pas  d'en  chercher  à  tous  les 
étages. 

Mais  si  toute  vérité  n'est  pas  bonne  à  dire,  selon 
l'adage,  à  plus  forte  raison  toute  vérité  n'est  pas  bonne 
à  mettre  en  action  sur  le  théâtre.  Que  François  1"  allât 
courir  les  bouges  du  plus  bas  aloi,  ce  n'était  pas  une 
raison  pour  exhiber  de  pareilles  peintures.  Puis  on 
n'est  pas  parfaitement  vrai  si  l'on  ne  montre  un  per- 
sonnage que  par  un  de  ses  côtés,  si,  à  [»ropos  de  Fran- 
çois I",  l'on  oublie  absolument  Léonard  de  Vinci,  André 
del  Sarto,  le  Primatice,  les  splendides  merveilles  de 
Chambord,  si  l'on  ne  lait  voir  que  la  souillure  toute 
crue,  sans  le  brillant  vernis  qui  la  recouvre.  Le  Natio- 
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nalj  peu  suspect  d'exagérer  le  culte  de  la  royauté,  ne 
fut  pas  le  journal  le  moins  énergique  dans  sa  condam- 
nation contre  le  spectacle  dégradant  porté  sur  la  scène 
française.  Puis,  le  style  enchérissait  sur  le  mépris  des 
lois  du  goût,  de  la  versification  et  de  l'harmonie,  sur 
toutes  les  bizarreries  prétentieuses  par  lesquelles  l'émi- 
nent  poëte  des  Odes  et  Ballades ,  des  Orientales,  des 
Feuilles  d'Automne  compromettait  son  magnifique  ta- 
lent, et  le  rendait  trop  souvent  méconnaissable.  Parmi 
les  vers  burlesques,  il  y  en  avait  surtout  un  mémora- 
ble, dans  la  bouche  du  roi  : 

Je  m'en  soucie  autant  qu'un  poisson  d'une  pomme. 

Au  surplus,  on  a  lieu  de  ci'oire  que,  chez  M.  Victor 
Hugo,  ces  excentricités  furent  toujours  le  résultai  d'un 
habile  calcul;  qu'il  appelle,  au  lieu  de  les  craindre,  les 
clameurs  de  haro,  les  oh!  et  les  ah!  révoltés.  C'est  à 
peu  près  le  fait  d'un  homme  qui,  voulant  à  tout  prix 
se  faire  remarquer  en  public,  courrait  la  ville  sous  un 
accoutrement  ridicule,  satisfait  que  les  passants  s'arrê- 
tassent pour  le  regarder.  Dans  la  pratique  de  ce  pro- 
cédé, commencé  à  Hernani,  M.  Victor  Hugo  a  dû  tou- 
jours aller  de  plus  fort  en  plus  fort,  pousser  l'exorbitant 
jusqu'à  la  dernière  limite;  et  l'illustre  poëte  en  est 
venu,  pour  le  grand  regret  de  ses  véritables  admirateurs, 
à  déposer  au  milieu  d'un  de  ses  Uvres  un  mot  de  la 
plus  sale  grossièreté.  Bien  naïfs  ont  été  les  gens  qui  se 
sont  récriés  avec  indignation.  Ils  ont,  par  là,  fait  du 
bruit  autour  de  l'œuvre,  et  joué  involontairement  le 
rôle  de  compères.  Le  meilleur  parti  était  de  détourner 
la  tête  et  de  passer  au  plus  vite,  comme  on  le  ferait 
devant  un  acte  indécent  commis  en  pleine  vue.  Espé- 
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rons  au  moins  que  ce  système  a  dit  là  son  dernier  mot. 
D'ailleurs,  on  ne  voit  guère  coinuient  il  pourrait  aller 
plus  loin. 

Le  Roi  s'amuse^  joué  au  Théâtre-Français  le  22  no- 
vembre 1832,  avait  pour  principaux  interprètes  :  Perrier 
(François  I"),  Ligier  (Triboulct),  Joanny  (M,  de  Saint- 
Vallier),  Beauvalet  (le  spadassin  Saltabadil),  Samson 
(Clément  Marot),  Mile  Anaïs  (Blanche),  Mile  Dupont 
(Maguelone).  Tout  était  arrangé  pour  enlever,  selon  la 
tactique  familière  à  l'auteur,  un  succès  enthousiaste  et 
délirant.  Dès  avant  le  lever  du  rideau,  les  cohortes  des 
admirateurs  barbus,  des  séides  à  tous  crins,  tradui- 
saient leurs  dispositions  par  des  cris  préventifs,  et  de- 
mandaient des  académiciens  à  dévorer.  Il  fallait  que  la 
pièce  offrît  terriblement  prise,  pour  que  l'opinion  dé- 
favorable osât  se  manifester  devant  de  tels  champions. 
Au  moins,  dans  les  deux  premiers  actes,  à  travers  bien 
des  ronces  et  bien  des  épines,  s'épanouissaient  quelques 
beautés  élevées,  la  scène  de  M.  de  Saint-Vallier,  le  mo- 
nologue de  Triboulet;  mais  quand  la  frénésie  des 
applaudissements  n'eut  plus  ces  justiticalions,  quand 
l'ouvrage  se  mit  à  renchérir  sur  les  torts  d'Hernani^  et 
n'en  reproduisit  plus  les  mérites,  lorsque  vint  surtout 
le  quatrième  acte,  l'acte  du  lieu  impur  que  l'auteur 
veut  bien  ap[)eler  un  cabaret,  lorsque  s'entassèrent 
l'une  sur  l'autre  des  énormités  de  faits  impossibles, — 
le  public  indépendant  se  révolta,  des  protestations  vi- 
goureuses éclatèrent.  En  vain  les  frénéliiiues  amis 
vociférèrent  les  cris  peu  polis  de  :  A  bas  les  sLupides!  A 
bas  les  brutes!  les  silllets  prirent  le  dessus,  et  la  soirée 
se  termina  par  une  chute  bien  caracléiisée.  Voilà, 
connue  témoin,  ce  qu'il  m'est  permis  de  constater.  Vur 
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donnée  forle,  intéressante,  dont  on  ne  saurait  contester 
la  puissance  dramatique,  —  l'opposition  des  sentiments 
et  des  douleurs  de  la  nature,  chez  le  bouffon  de  cour, 
avec  la  triste  gaieté  de  son  métier,  —  avait  disparu 
sous  une  action  et  des  détails  également  inadmissibles  * . 

Le  lendemain,  dès  dix  heures  et  demie  du  matin, 
une  injonction  ministérielle  ordonna  au  Théâtre-Fran- 
çais de  suspendre  les  représentations  du  Roi  s'amuse. 
Le  jour  suivant,  24  novembre,  la  suspension  devint 
une  défense  définitive.  Outre  la  question  de  morale 
publique,  la  question  de  respect  monarchique  pouvait 
bien  être  pour  quelque  chose  dans  celte  mesure.  En 
faisant  imprimer  son  ouvrage,  M.  Victor  Hugo  prolesta 
par  une  préface  où  il  ne  met  pas  de  sourdine  à  ses 
plaintes  et  à  ses  accusations.  En  terminant,  voici  com- 
ment il  s'exprime  sur  la  position  que  l'acte  d'autorité 
exercé  contre  le  Roi  s'amuse  fait  à  l'auteur  de  ce  drame  : 

«  Pour  le  moment,  un  rôle  politique  lui  vient;  il  ne 
l'a  pas  cherché,  il  l'accepte.  Yraiment,  le  pouvoir  qui 
s'attaque  à  nous  n'aura  pas  gagné  grand'chose  à  ce 
que  nous,  hommes  d'art,  nous  quittions  notre  tâche 
consciencieuse,  tranquille,  sincère,  profonde,  notre 
tâche  sainte,  notre  tâche  du  passé  et  de  l'avenir,  pour 
aller  nous  mêler,  indignés,  offensés  et  sévères,  à  cet 
auditoire  irrévérent  et  railleur,  qui  depuis  quinze  ans, 
regarde  passer  avec  des  huées  et  des  sifflets,  quelques 
pauvres  diables  de  gâcheurs  politiques,  lesquels  s'ima- 
ginent qu'ils  bâtissent  un  édifice  social,  parce  qu'ils 
vont  tous  les  jours  à  grand*peine,  suant  et  soufflant, 

1.  Ce  sujet  a  été  plus  heureux  en  libretto  italien,  sous  le  titre  de 
Bigoletto,  et  avec  la  musique  de  Verdi. 
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brouetter  des  tas  de  projets  de  lois  des  Tuileries  au 
Palais-Bourbon,  et  du  Palais-Bourbon  au  Luxem- 
bourg. » 

Si  M.  Victor  Hugo  ne  put  convaincre  tout  le  monde 
que  le  quatrième  acte  du  Roi  s'amuse,  en  particulier, 
ne  blessât  en  rien  les  convenances,  il  était  également 
diCficile  de  démontrer,  de  l'autre  part,  que  la  défense 
de  la  pièce  et  les  précédentes  mesures  analogues  ne 
fussent  pas  en  dehors  de  la  loi  constitutionnelle.  C'est 
à  ce  point  de  vue  du  droit  légal  que  l'affaire  fut  portée 
devant  le  tribunal  de  Commerce,  où  M.  Victor  Hugo 
cita  la  Comédie-Française.  De  môme  que  l'action  in- 
tentée à  M.  Langlois  par  les  auteurs  du  Procès  d'un 
Maréchal  de  France,  celle  de  M.  Victor  Hugo  contre  le 
Théâtre-Français  s'adressait  en  réalité  au  gouverne- 
ment, derrière  lequel  se  retrancherait  la  partie  atta- 
quée. M.  Victor  Hugo  concluait  dans  sa  demande  à  ce 
qu'il  fût  ordonné  au  théâtre  de  reprendre  les  représen- 
tations de  la  pièce,  sinon  de  lui  payer  vingt-cinq  mille 
francs  de  dommages-intérêts.  La  cause  fut  indiquée 
pour  le  19  décembre  1832. 

Cette  audience  d'un  tribunal  où  se  débattent  ordi- 
nairement sans  aucun  bruit,  sans  intervention  curieuse 
du  public,  des  questions  de  droit  entre  commerçants, 
fut  une  autre  représentation  théâtrale  où  l'on  se  rua 
comme  à  celles  qui  sont  le  plus  courues.  Pour  le  Procès 
d'un  Maréchal  de  France^  le  bruit  qu'avait  fait  l'interdic- 
tion de  la  pièce  ne  s'était  guère  renouvelé  autour  du 
débat  juridique;  mais  grâce  à  l'éclatante  personnalité 
de  l'auteur  du  Boi  s'amuse^  grâce  â  l'npparcil  mis  en 
œuvre  par  un  art  habile,  le  retentissement  de  l'audience 
doubla  celui  du  théâtre.  Les  acteurs,  c'est-à-dire  les 
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avocats,  étaient  des  chefs  d'emploi  du  palais.  M"  Odilon 
Barrot  plaidait  pour  M.  Victor  Hugo,  JVP  Léon  Duval 
pour  la  Comédie-Française,  M*  Ghaix-d'Est-Ange  pour 
le  ministre,  appelé  en  garantie  par  le  théâtre.  Bien 
avant  l'ouverture  de  la  salle,  la  foule,  composée  des 
éléments  les  plus  dévoués  au  poëte,  formait  à  la  porte 
une  masse  pressée.  Des  femmes  serrées  dans  cet  étau 
vivant  jetaient  des  cris  de  détresse.  Au  moment  où  Ton 
ouvrit,  cette  foule  se  précipita  dans  l'étroite  enceinte, 
comme  une  masse  d'eau  dans  un  bassin  dont  on  lève 
l'écluse.  La  salle  fut  immédiatement  remplie,  plus  que 
remplie.  Néanmoins,  on  avait  pu  réserver  des  places 
où  étaient  assises  Mme  Victor  Hugo,  sa  tante  et  plu- 
sieurs autres  dames.  En  attendant  que  l'audience  com- 
mençât, c'étaient  des  clameurs  dignes  des  spectacles  les 
plus  infimes  et  les  plus  tumultueux  :  «  Le  tribunal! — • 
La  musique  !  —  De  l'air  !  —  On  étouffe  !  —  Ouvrez  les 
fenêtres!  >»  Enfin,  les  juges  prirent  séance;  mais  le 
bruit  et  les  cris  continuaient.  Le  président,  M.  Aube, 
ordonna  de  faire  sortir  une  partie  du  public,  d'éliminer 
ce  qui  dépassait  par  trop  la  contenance  de  la  salle. 
Quelques  gardes  nationaux  entrèrent  pour  exécuter  cet 
ordre,  et  l'audience  put  commencer. 

M.  Victor  Hugo  devait,  lui  aussi,  prendre  la  parole. 
Quand  il  fit  son  entrée,  un  manuscrit  à  la  main,  des 
applaudissements  l'accueillirent.  L'acte  ministériel  der- 
rière lequel  se  retranchait  la  Comédie-Française,  et 
dont  il  fut  donné  lecture,  n'eut  pas  le  même  succès. 
Cet  ordre  était  ainsi  conçu  : 

«  Nous  ministre  secrétaire  d'État,  etc. 

«  Vu  l'article  14  du  décret  du  8  juin  1806; 


210  L'HISTOIRE  PAR  LE  THÉÂTRE. 

«  Considérant  que,  dans  un  grand  nombre  do  scènes 
du  drame  intitulé  le  Roi  s'amuse,  les  mœurs  sont  ou- 
tragées, arrête  : 

«  Les  représentations  du  drame  le  Roi  s'amuse,  sont 
interdites. 

Comte  d'Argout.  ^^■ 

Cette  évocation  du  décret  impérial  fut  accueillie  par 
des  sifflets,  et  M"  Chaix-d'Est-Ange,  malgré  sa  liante 
position  d'avocat,  partagea  l'impopularité  de  sa  cause. 
Par  contre,  M''  Odilon  Barrot  eut  pour  lui  tous  les  bra- 
vos, toutes  les  sympathies,  dans  son  duel  contre  le  vieux 
décret  du  despotisme,  ressuscité  sous  la  Charte  de  1830, 
et  après  tant  de  promesses  de  Uberté. 

M.  Victor  Hugo  prit  à  son  tour  la  parole.  Il  ne  dissi- 
mula pas  que  c'était  «  le  procès  d'un  citoyen  et  d'un 
gouvernement.  »  «  Vous  me  rendrez  mon  droit  et  mon 
bien,  »  dit  il,  «  vous  flétrirez  au  front  la  police  et  la 
censure  qui  sont  venues  chez  moi,  de  nuit,  me  voler 
ma  liberté  et  ma  propriété,  avec  effraction  de  la  Charte.  » 
Enfin,  M.  Victor  Hugo  prétendit  retrouver  derrière  la 
raison  d'ordre  et  de  moralité,  l'hostililé  littéraire  qui 
avait  pétitionné  auprès  de  Charles  X  contre  les  œuvres 
de  la  nouvelle  école,  et  demandé  qu'on  leur  fermât  le 
Théâtre-Français.  «  Aujourd'hui,  »  ajoula-t-il,  «  plu- 
sieurs des  signataires  de  cette  pétition  sont  députés, 
députés  influents  de  la  majorité,  ayant  part  au  pouvoir 
et  votant  le  budget.  Ce  qu'ils  pélilionnaient  timidement 
en  1829,  ils  ont  pu,  tout-puissants  qu'ils  sont,  le  faire 
en  1832.  La  notoriété  publique  raconte  en  effet  que  ce 
sont  eux  qui,  le  lendemain  de  la  première  représenta- 
tion, ont  abordé  le  ministre  à  la  Chambre  des  députés, 
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et  ont  obtenu  de  lui  sous  tous  les  prétextes  mornux  et 
politiques  possibles,  que  le  Roi  s'amuse  fût  arrête.  Le 
ministre,  homme  ingénu,  innocent  et  candide  {rires) 
a  bravement  pris  le  change,  il  n'a  pas  su  démêler  sous 
toutes  ces  enveloppes  l'animosité  directe  et  person- 
nelle; il  a  cru  faire  de  la  proscription  politique,  j'en 
suis  fâché  pour  lui  ;  on  lui  a  fait  faire  de  la  proscription 
littéraire*.  » 

Plus  loin,  M.  Victor  Hugo,  caractérisant  le  régime 
impérial  et  celui  contre  lequel  il  plaidait,  ne  ména- 
geait pas  les  termes  à  l'égard  de  ce  dernier.  «  Bona- 
parte, quand  il  fut  consul  et  quand  il  fut  empereur, 
voulut  aussi  le  despotisme;  mais  il  fit  autrement.  Il  y 
entra  de  front  et  de  plain-pied.  Il  n'employa  aucune 
des  misérables  petites  précautions  avec  lesquelles  on 
escamote  aujourd'hui  une  à  une  toutes  nos  libertés, 
les  aînées  comme  les  cadette?,  celles  de  1830  comme 
celles  de  1789.  Napoléon  ne  fut  ni  sournois  ni  hypo- 
crite. Napoléon  ne  nous  filouta  pas  nos  droits  l'un 
après  l'autre  à  la  faveur  de  notre  assoupissement, 
comme  on  fait  maintenant.  Napoléon  prit  tout,  à  la  fois, 
d'un  seul  coup  et  d'une  seule  main.  Le  lion  n'a  pas  les 
mœurs  du  renard.  » 

Le  discours  de  M.  Victor  Hugo  se  termina  par  ces 
mots  :  «  Il  n'y  a  eu  dans  ce  siècle  qu'un  grand  homme. 
Napoléon,  et  une  grande  chose,  la  liberté.  Nous  n'a- 

1.  C'est  notamment  Etienne  que  M.  Victor  Hugo  paraissait  ici  avoir 
en  vue.  La  défense  portée  au  Théâtre -Français  le  lendemain  de  la  re- 
présentation, arriva  dès  dix  heures  et  demie  du  matin,  comme  le 
constate  M.  Victor  Hugo  dans  sa  préface,  c'est-à-dire  avant  la  séance 
de  la  Chambre.  Cette  circonstance  ne  paraît  pas  s'accorder  avec  l'ac- 
cusation formulée  devant  le  tribunal ,  et  l'initiative  n'aurait  pas  ap- 
partenu aux  personnes  désignées. 
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vons  plus  le  grand  homme,  tâchons  d'avoir  la  grande 
chose.  » 

On  n'a  pas  besoin  de  dire  si  devant  un  parterre,  — 
devant  nn  auditoire  comme  le  sien,  le  poëte-orateur 
obtint  un  triomphe  qui  tenait  de  la  frénésie. 

Après  ce  tournoi  d'éloquence,  le  jugement,  remis  à 
quinzaine,  fut  ce  qu'il  était  facile  de  prévoir.  Comme 
il  avait  été  fait  pour  le  Procès  d'un  Maréchal  de  France,  il 
mit,  en  résultat,  la  demande  à  néant,  en  se  fondant  sur 
la  force  majeure  et  l'intervention  administrative  à  la- 
quelle le  Théâtre-Français  avait  dû  céder.  Le  26  juil- 
let 1830,  comme  le  rappela  M.  Victor  Hugo,  le  même 
tribunal  avait  protesté  par  un  acte  mémorable  contre 
ni  légalité  des  ordonnances.  Le  gérant  du  Journal  du 
Commerce  ayant  cité  d'urgence  son  imprimeur  devant 
les  juges  pour  le  contraindre  à  remplir  ses  engage- 
ments et  à  continuer  de  prêter  ses  presses  à  cette 
feuille,  il  fut  fait  droit  immédiatement  à  cette  demande, 
«  attendu  que  l'ordonnance  du  25  juillet  n'avait  pas 
encore  été  promulguée  dans  les  formes  légales.  »  Mais 
en  juillet  1830,  le  droit  seul  était  en  cause  :  en  1832, 
l'ordre  et  la  morale  publique  pesaient  dans  l'autre 
plateau  de  la  balance. 

D'un  autre  côté,  on  préférerait  que,  quelques  années 
plus  tard,  l'éminent  poète  ne  fût  pas  allé  siéger  au 
Luxembourg,  de  par  le  pouvoir  auquel  il  avait  imprimé 
des  stigmates  si  sanglants. 


CHAPITRE   V. 


Les  Enfants  d'Edouard.  —  Le  tableau  de  Paul  Delaroche  et  la  tragé- 
die de  Casimir  Delavigne.  — Le  peintre  et  le  poëte.  —  Les  allusions 
légitimistes.  —  Les  romans  politiques  de  M.  d'Arlincourt.  —  Crain- 
tes du  ministère  au  sujet  de  l'effet  que  les  Enfants  d'Edouard 
pourraient  produire.  —  Démarche  de  l'auteur  auprès  de  Louis- 
Philippe.  —  Intervention  favorable  du  roi.  —  Son  billet  de  félici- 
tation  au  poëte.  —  Compliments  légitimistes  à  Casimir  Delavigne, 
et  réponse  de  celui-ci.  —  Les  opinions  en  1833.  —  Le  projet  des 
forts  détachés.  —  Protestation  théâtrale.  —  Bertrand  et  Raton.  — 
Interdiction  d'Antony  dia  Théâtre- Français.  —  Guerre  de  l'opposi- 
tion contre  le  Constitutionnel.  —  La  Tour  de  Babel,  revue-vaude- 
ville. —  Le  Constitutionnel  mis  en  .-cène  aux  Variétés.  —  M.  Vien- 
net.  —  La  maison  Doyen  et  l'affaire  de  la  rue  Transnonain.  — 
Robert  Macaire.  —  Frédérick-Lemaître,  —  Uîie  Émeute  au  Paradis. 
Étrange  tolérance.  —  Circulaire  aux  directeurs  de  spectacle.  — ■  Le 
drame  à'Ango  et  l'attentat  de  Fieschi. 
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Quelques  mois  après  l'affaire  du  Roi  s'amuse,  un 
autre  ouvrage  sorti  également  d'une  plume  éminente, 
excita  les  craintes  ministérielles  avant  sa  représenta- 
tion, mais  par  des  motifs  qui  n'avaient  rien  à  débattre 
avec  la  décence  et  l'honnêteté  :  ce  fut  la  tragédie  de 
Casimir  Delavigne,  les  Enfants  d'Edouard.  Ces  raisons 
étaient  toutes  politiques,  et  l'histoire  de  cette  pièce  est 
un  reflet  fidèle  de  la  situation. 

A  l'exposition  des  Beaux-Arts  de  1831,  un  tableau  de 
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Paul  Delaroche  avait  produit  une  vive  émotion;  c'était 
la  toile  bien  connue  qui  montre  les  deux  jeunes  fils 
d'Edouard  IV  dans  leur  prison,  au  moment  où  ils  vont 
être  sacrifiés  à  la  perverse  ambition  de  leur  oncle,  le 
duc  de  Glocester.  La  lumière  qui  apparaît  au-dessous 
de  la  porte,  et  qui  annonce  trop  bien  les  nocturnes  as- 
sassins; le  petit  chien,  seul  compagnon  des  deux  pau- 
vres entants,  qui  se  dresse  en  aboyant,  en  jetant  le  cri 
d'alarme;  le  plus  jeune  frère  qui  appelle  et  réveille  son 
frère  assoupi,  tous  les  détails  de  la  scène  étaient  arran- 
gés et  dramatisés  avec  cette  habileté  que  l'on  retrouve 
dans  les  autres  œuvres  du  même  peintre,  notamment 
dans  sa  Jane  Grey,  et  ils  ofl'raient  pour  le  théâtre  la 
matière  toute  préparée  d'un  effet  saisissant.  Casimir 
Delavigne  ne  manqua  pas  d'y  voir  un  élément  de  succès 
dont  il  s'empara.  Entre  lui  et  Paul  Delaroche,  il  existait 
de  grands  rapports:  ut pictura  poesis.  Ils  possédaient, 
chacun  dans  leur  art,  la  même  intelligence  de  leur  pu- 
blic, la  même  entente  de  la  scène.  Esprits  modérés  et 
prudents,  tous  deux  appartenaient  au  juste-milieu, 
celui-ci  en  peinture,  celui-là  en  littérature,  comme  ils 
appartenaient  l'un  et  l'autre  au  juste-milieu  en  poli- 
tique. Entre  les  deux  partis  extrêmes  du  classique  et 
du  romantique,  ils  avaient  adopté  une  sorte  de  moyen 
terme  fort  bien  combiné.  En  évitant  les  écarts  de  ton 
susceptibles  d'efïaroucber  les  esprits  timides,  ils  don- 
naient au  progrès  une  satisfaction  suffisante.  L*un  s'é- 
loignait de  la  correcte  roideur,  sans  tomber  dans  les 
excès  des  coloristes  à  outrance;  l'autre  détendait  et 
assouplissait  le  diapason  de  l'ancienne  tragédie,  sans 
croire  que  la  charge  et  le  grotesque  fussent  un  heureux 
assaisonnement  pour  le  sublime.  Par  cet  adroit  com- 
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promis,  par  ces  demi-hardiesses,  par  ces  sacrifices 
mesurés  et  circonspects  au  goût  nouveau,  Casimir  De- 
lavigne  et  Paul  Delaroche  étaient  sûrs  de  l'immense 
majorité  de  leur  monde.  Ils  ne  heurtaient  pas  la  bour- 
geoisie, ils  l'intéressaient,  ils  Témouvaient,  tout  en  se 
plaçant  dans  des  conditions  d'art  qui  satisfaisaient  au 
goût  moderne.  Bref,  ils  étaient  applaudis  par  presque 
tous,  et  n'étaient  contestés  par  personne. 

Pour  le  sujet  dès  Enfants  d'Edouard,  la  politique, 
toujours  en  quête  d'allusions  et  de  rapprochements, 
vint  se  mettre  de  la  partie.  Exposé  en  1831,  il  est  pro- 
bable que  le  tableau  de  Paul  Delaroche  avait  été  com- 
mencé ou  du  moins  conçu  avant  les  événements  de 
Juillet  ;  même  dans  le  cas  contraire,  il  ne  pouvait  ren- 
feruier  une  intention  légitimiste  :  les  opinions  du 
peintre,  fortement  attaché  à  la  famille  d'Orléans,  n'ad- 
mettent pas  un  moment  cette  supposition.  Néanmoins, 
les  partisans  de  la  branche  aînée  retournèrent  ce  sujet 
à  l'adresse  des  circonstances;  ils  virent  le  duc  de  Bor- 
deaux dans  le  jeune  Edouard  V  délrôné  par  son  oncle 
Richard,  et  poussèrent  de  leur  mieux  au  succès  du  ta- 
bleau. Ami  bien  décidé,  comme  Paul  Delaroche,  de  la 
nouvelle  famille  régnante,  Casimir  Delavigne  ne  put 
avoir  davantage  l'idée  de  favoriser  le  parti  qui  la  re- 
poussait. Dans  la  page  d'histoire  si  bien  accueillie  au 
salon  de  peinture,  il  ne  chercha  que  l'effet  théâtral  ;  il 
ne  courtisa  pas  la  faveur  légitimiste,  mais  il  n'y  vit 
pas  non  plus  une  raison  pour  se  priver  de  ce  sujet 
heureux. 

C'était  au  mois  de  mai  1833.  Après  l'insuccès  de  la 
Vendée,  le  parti  des  Bourbons  exilés  ne  songeait  plus 
aux  prises  d'armes,  contre  lesquelles  une  fraction  con- 
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sidérable  de  cette  opinion,  la  nuance  dite  parlementaire  j 
avait  toujours  fortement  protesté.  Mais  les  journaux 
amis  de  la  branche  aînée  conlinuaient  contre  la  bran- 
che cadette  une  guerre  extrêmement  vive.  Les  rubans 
et  autres  objets  de  toilette  où  se  mariaient  le  vert  et  le 
blanc,  les  portraits,  les  médailles,  les  bijoux  ornés  d'un 
H  couronné,  tous  ces  signes  et  ces  symboles  qui  n'étaient 
pas  bien  redoutables  flattaient  des  affections,  entrete- 
naient des  espérances.  Le  vicomte  d'Arlincoiirt,  le  fa- 
meux auteur  du  Solitaire,  publiait  coup  sur  coup  des 
romans  qui  s'appelaient  les  Rebelles  sous  Charles  7,  les 
Écorcheurs  ou  V  Usurpation  et  la  Peste,  le  Brasseur  Roi, 
Double  Règne,  etc.,  dans  lesquels  l'histoire  était  accom- 
modée en  allusions  qu'il  ne  fallait  pas  examiner  scru- 
puleusement. Dans  ces  rapprochements  à  toute  force, 
le  Paris  du  quatorzième  siècle  devenait  le  Paris  du  dix- 
neuvième,  les  Maillotins  ou  les  Bourguignons  étaient 
tenus  d'offrir  une  frappante  ressemblance  avec  les 
hommes  des  barricades  ou  avec  les  deux  cent  vingt  et 
un.  Arteweld,  ce  chef  populaire  des  communes  fla- 
mandes, dans  leur  lutte  très-légitime  contre  le  despo- 
tisme d'un  duc  inféodé  à  l'étranger,  Arteweld  le  bras- 
seur, devenait  le  Sosie,  Yaller  ego  de  Louis-Philippe. 
Le  public  légitimiste  se  jetait  sur  cette  pâture,  se  dé- 
lectait de  ces  productions,  et  leur  faisait  un  succès  de 
vente,  à  défaut  d'un  succès  d'art,  —  dont  se  réjouis- 
saient l'auteur  et  son  libraire. 

A  la  vo^ue  de  la  lecture,  on  tenta  d'ajouter,  pour  le 
Brasseur  Roi,  le  retentissement  bien  plus  grand  encore 
du  théâtre.  M.  Thomas,  jeune  écrivain  inconnu  à  la 
scène,  se  chargea  de  tailler  en  drame  le  roman  légiti- 
miste. Mais  il  fallait  un  directeur  qui  accueillît  cette 
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allusion  politique  dialoguée.  Celui  de  l'Ambigu,  M.  de 
Cès-Gtiupenne,  se  trouvait  dans  une  de  ces  positions  qui 
ne  sont  pas  extrêmement  rares  dans  les  fastes  scéni- 
ques  :  c'était  celle  qui  sert  de  titre  à  un  opéra-bouffe 
italien,  VJmpresario  in  Angustie.  Il  consentit  donc  à 
prêter  son  théâtre  et  ses  acteurs,  mais  moyennant  cer- 
taines petites  conditions  particulières:  une  épingle  de 
2,000  francs,  un  prêt  de  10,000  francs  avant  la  pre- 
mière représentation,  et  un  autre  de  5,000  francs 
le  lendemain.  Par  qui  étaient  faits  les  fonds  de  ce  mar- 
ché politico-théâtral  ?  Par  M.  d'Arlincourt  lui-même,  ou 
bien  par  les  contributions  de  quelques  légitimistes 
zélés?  Peu  importe.  Les  2,000  francs  préalables  furent 
versés,  les  répétitions  commencèrent.  Mais  le  ministre 
fut  informé  des  applications  injurieuses  et  très-claires 
qui  ressortaient  des  faits  et  de  l'ensemble  de  l'ouvrage, 
et  le  pamphlet  dramatisé  fut  interdit.  Là-dessus,  procès 
intenté  à  M.  de  Gès-Gaupenne,  par  M.  Thomas,  devant 
le  tribunal  de  commerce.  A  défaut  de  la  représenta- 
tion, il  disait  comme  Ghicaneau: 


Hé  !  rendez  donc  l'argent. 


Le  directeur  se  débattit  de  son  mieux;  cependant, 
de  par  la  loi  et  justice,  il  dut  s'exécuter.  Quant  aux 
15,000  francs  des  deux  prêts  futurs,  le  remboursement 
en  était  probablement  hypothéqué  sur  les  recettes  que 
réaliserait  le  Brasseur  Roi.  Peut-être  fut-il  plus  sûr  pour 
les  prêteurs  de  garder  ces  fonds  dans  leur  bourse.  Au 
reste,  il  est  douteux  que  le  drame  emblématique  eût 
grandement  avancé  les  affaires  de  la  légitimité. 

En  présence  de  cette  ardeur  d'allusions  si  prompte 
à  se  jeter  sur  tous  les  ahments,  le   ministère,  dans 
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lequel  M.  Thiers  avait  pris  le  portefeuille  de  M.  d*Ar- 
goul,  craignit  l'effet  que  les  Enfants  d'Edouard  pour- 
raient produire.  Le  jour  même  où  la  première  re- 
présentation était  annoncée  (18  mai  1833),  Tordre 
arrive  au  Théâtre-Français  de  la  suspendre.  Le  coup 
était  rude  pour  la  Comédie-Française,  car  elle  fondait 
les  plus  grandes  espérances  sur  la  pièce  (ce  n'est  pas 
ici  l'emploi  d'une  formule  banale)  ;  les  Enfants  d^ Edouard 
lui  promettaient  des  recettes  dont  le  besoin  se  faisait 
vivement  sentir,  dans  la  position  peu  florissante  où  elle 
se  trouvait  depuis  près  de  trois  ans.  Le  succès  de 
Louis  XI,  le  seul  considérable  et  fructueux  qu'elle  eût 
compté  pendant  tout  ce  temps,  n'avait  pu  suffire  à  ré- 
tablir ses  affaires,  à  fermer  une  plaie  trop  profonde. 
Consternés  de  l'injonction  qui  tombait  sur  eux,  les  so- 
ciétaires s'adressèrent  à  l'auteur,  le  priant  d'employer 
comme  un  recours  suprême  contre  la  décision  minis- 
térielle, la  faveur  personnelle  que  le  roi  lui  accordait. 
Non  sans  quelques  difficultés,  Casimir  Delavigne  se 
décide  à  faire  cette  démarche  ;  il  se  rend  aux  Tuileries  ; 
il  est  introduit,  et,  après  qu'il  eut  exposé  sa  demande: 
—  «  Mon  cher  Casimir,  »  dit  Louis-Philippe,  «  ce  que 
vous  désirez  n'est  pas  en  mon  pouvoir;  je  suis  roi 
constitutionnel,  mes  ministres  sont  responsables;  je  ne 
puis  donc  pas  dans  cette  circonstance  donner  un  ordre, 
mais  je  puis  exprimer  un  vœu.  Allez  de  ma  part  trou- 
ver M.  Thiers,  et  dites-lui  que  je  serai  heureux  s*il 
peut  vous  rendre  votre  ouvrage,  à  la  représentation 
duquel  je  ne  vois  aucun  inconvénient.  » 

Porteur  de  ces  paroles  favorables,  le  [)oete  se  hàla 
d'aller  au  ministère  du  commerce.  Tout  roi  constitu- 
tionnel qu'étiiit  Louis-Philippe,  son  assentiment  ne  de- 
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vait  pas  être  sans  quelque  poids,  et  après  une  légère 
discussion,  —  affaire  de  forme,  sans  doute,  pour  sau- 
vegarder la  responsabilité  ministérielle,  —  l'obstacle 
fut  levé.  L'ouvrage  fut  représenté,  et  le  brillant  succès 
qu'il  obtint  ne  fut  accompagné  d'aucun  désordre.  A  une 
heure  du  matin,  l'auteur  reçut  ces  quelques  lignes, 
qui  joignaient  au  mérite  de  la  bonne  grâce  celui  de  la 
promptitude  la  plus  accélérée  : 

«  Neuilly,  le  samedi  18  mai  1833,  à  minuit. 

«J'apprends  avec  un  grand  plaisir,  mon  cher  Casimir, 
le  succès  de  votre  pièce,  et  je  ne  veux  pas  me  coucher 
sans  vous  avoir  fait  mon  compliment.  Vous  savez 
combien  j'ai  toujours  joui  de  tous  ceux  que  vous  avez 
obtenus;  mais  je  jouis  doublement  de  celui-ci,  et  je 
vous  en  félicite  de  tout  mon  cœur.  Il  vous  vaudra  une 
bonne  nuit,  et  à  moi  aussi. 

«  Bonsoir. 

«  L.  P.  » 

L'opinion  légitimiste,  qui  n'avait  pas  laissé  inaperçu 
le  tableau  de  Paul  Delaroche,  ne  manqua  pas  de  s'em- 
parer, à  plus  forte  raison,  de  ce  même  sujet,  revêtu  de 
tout  le  prestige  et  de  toute  Tanimalion  de  la  scène. 
L'usurpateur  Glocester,  absent  du  tableau,  était  là, 
dans  la  tragédie  ,  pour  ajouter  par  sa  présence  à 
l'intérêt  jeté  sur  le  jeune  roi  et  sur  son  frère.  Le  fils 
d'Edouard  IV  n'était  autre  que  l'enfant  proclamé  vaine- 
ment à  Rambouillet.  Edouard  V,  Henri  V  :  le  rappro- 
chement venait  de  lui-même. 

La  valeur  réelle  de  l'ouvrage,  les  émotions  tou- 
chantes de  plusieurs  scènes,  l'habile  composition  de 
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Ligier,  qui  s'appropria  le  personnage  de  Glocester 
comme  celui  de  Louis  XI,  par  le  cachet  tout  personnel 
dont  il  le  marqua,  c'était  assez  pour  justifier  un  grand 
succès,  en  dehors  de  toute  autre  cause;  mais  la  faveur 
légitimiste  y  ajouta  beaucoup,  le  faubourg  Saint- 
Germain  s'em pressant  à  louer  stalles  et  loges.  Avec 
cette  facilité  d'illusions  dont  les  personnes  de  ce  parti 
étaient  coutumières,  il  y  eut  même  un  ami  de  la 
branche  aînée  qui  crut  à  la  conversion  de  l'auteur  de 
la  Parisienne^  et  qui  lui  écrivit  pour  le  féliciter  d'avoir 
tourné  son  talent  au  service  delà  bonne  cause.  Casimir 
Delavigne  jugea  convenable  de  décliner  ces  congratu- 
lations imméritées,  et  il  fit  cette  réponse  à  son  hono- 
rable correspondant  : 

«  Monsieur, 

«  Je  suis  heureux  que  mon  ouvrage  ait  pu  vous  in- 
téresser un  moment;  mais  permettez-moi  de  vous  le 
dire,  nous  ne  sommes  pas  plus  d'accord  sur  le  présent 
que  sur  le  passé.  Je  pense,  et  le  public  est  de  mon  avis, 
qu'il  n'y  a  aucun  rapprochement  possible  entre  l'usur- 
pai ion  incontestable  que  je  flétris  dans  ma  tragédie, 
et  une  révolution  à  laquelle  je  m'honore  d'avoir  pris 
part,  qui  a  été  faite  par  l'immense  majorité  des  Fran- 
çais, au  nom  des  lois,  et  dans  un  sentiment  de  défense 
légitime.  Le  contrat  une  fois  rompu  par  celui  qui  avait 
juré  de  le  faire  respecter,  le  peuple  n'a  pas  usurpé  les 
droits  du  monarque;  mais  il  est  rentré  dans  les  siens. 
Souverain  après  la  victone,  il  a  conféré  un  pouvoir 
devenu  sa  conquête  au  prince  dont  le  caractère  connu 
lui  offrait  le  ()lus  de  garanties.  Le  nouveau  monarque 
que  la  volonté  nationale  a  placé  sur  un  trône  vacant, 
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est  donc  roi  de  fait  et  de  droit,  roi  par  la  grâce  du 
peuple,  et  c'est,  à  mon  sens,  la  seule  légitimité  raison- 
nable aujourd'hui,  la  seule  possible.  Elle  repose  sur 
des  bases  durables  :  la  dignité,  la  liberté  et  la  volonté 
de  tous. 

«  Je  vous  devais,  Monsieur,  cette  profession  de  foi 
pour  ne  pas  vous  laisser  dans  l'erreur  sur  mes  senti- 
ments et  mes  principes.  Vous  voyez  qu'ils  diffèrent 
beaucoup  des  vôtres.  Je  n'en  lirai  pas  moins  avec  un 
vifintérêtl'ouvrageque  vousavez  bien  voulu  m'envoyer, 
et  je  fais  pour  votre  conversion  politique  tous  les  vœux 
que  vous  m'adressez  pour  la  mienne. 
«  Recevez,  Monsieur,  etc. 

a  Casimir  Delavigne.  » 

Malgré  cette  profession  de  foi,  il  n'est  pas  probable 
que  Casimir  Delavigne  vît  avec  déplaisir  l'empresse- 
ment légitimiste  grossir  le  succès  et  les  recettes,  d'au- 
tant que  le  gouvernement  de  ses  affections  n'en  était 
nullement  ébranlé.  Louis-Philippe  en  avait  jugé  saine- 
ment, et  il  se  mettait  peu  en  peine  des  sous-entendus 
que  les  faiseurs  de  rapprochements  plaçaient  sous  le 
nom  de  Richard  III  comme  sous  celui  du  jeune  Edouard. 
Quant  aux  Comédiens-Français,  ils  bénissaient  la 
manne  monnayée  qui  tombait  dans  leur  caisse,  et  ils 
trouvaient  que  les  écus  n'ont  pas  d'opinion  ni  de 
couleur. 

Bien  que  l'auteur  des  Enfants  (TÉdouard  doive  être 
parfaitement  cru  sur  parole,  quand  il  déchue  les  com- 
phments  politiques  de  l'honnête  légitimiste,  il  est  dif- 
ficile de  croire  qu'il  n'ait  pas  jeté  çà  et  là  dans  la  pièce, 
à  son  insu,  peut-être,  quelques  reflets  contemporains. 
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Un  de  ces  endroits,  c'est  le  portrait  satirique  des  bour- 
geois de  Londres,  fait  par  Buckingham,  qui  s*est  chargé 
de  les  haranguer  en  faveur  de  Richard  : 

Des  graves  aldermen  la  majesté  robuste, 

Et  ce  que  la  Cité  contient  de  plus  auguste 

En  figures  de  banque,  avec  leur  front  plissé, 

Où  l'on  voit  que,  la  veille,  un  total  a  passé. 

Leur  bouche,  oii  vient  errer,  dans  sa  béatitude, 

Ce  sourire  engageant  dont  ils  ont  l'habitude. 

Aussi,  j'ai  laissé  là  l'urbanité  des  cours. 

Une  odeur  de  comptoir  parfumait  mon  discours. 

Le  sentiment  banal  qui  boursouflait  mes  phrases 

Jetait  ces  braves  gens  en  de  telles  extases. 

Qu'en  douleur  de  boutique  on  n'a  jamais  vu  mieux 

Que  les  gros  pleurs  bourgeois  qui  tombaient  de  leursyeux. 

Tout  le  monde  était  peuple.  Ils  ont  signé  ce  titre, 
Qui  vous  rend  de  TÉtat  le  souverain  arbitre. 
Vous  êtes  protecteur  du  royaume  et  du  roi. 
Ils  ont  crié  pour  vous,  ils  ont  crié  pour  moi. 
Je  ne  sais  plus  pour  qui  leur  poitrine  s'exerce  ; 
Mais  je  suis  confondu  des  poumons  du  commerce. 

Casimir  Delavigne  avait  dû  être  témoin,  en  août  1830, 
de  quelques-unes  de  ces  réceptions  qui  se  succédaient 
sans  relâche,  où  des  dépurations  de  Paris*  et  des  dépar- 
tements prononçaient  toutes  à  peu  près  la  môme  ha- 
rangue, recevaient  la  même  réponse,  et  manifestaient 
les  mômes  émotions.  Le  podle  —  peut-être  sans  le 
vouloir,  je  le  répète,  —  n'en  avait-il  pas  quelques  ré- 
miniscences quand  il  écrivit  ces  vers?  On  serait  porté 
à  le  croire,  tant  l'idée  et  l'expression  sont  quelquefois 
étrangères  à  l'époque,  et  nous  reportent  à  la  lune  de 
miel  de  la  dynastie  d'Orléans. 

Du  reste,  un  autre  ouvrage  de  Casimir  Delavigne  offre 
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des  anomalies  de  ce  genre  encore  bien  autrement 
marquées;  c'est  son  Don  Juan  d'Autriche^  postérieur  de 
deux  ans  aux  Enfants  d'Edouard.  Là,  Tauteur  ne  se  con- 
tente pas  de  faire  parler  don  Juan  comme  un  lecteur 
des  contes  de  Voltaire;  il  s'est  visiblement  souvenu  du 
gamin  tant  glorifié  en  1830,  pour  l'habiller  d'un 
costume  de  novice.  A  ce  moinillon  espagnol  du  seizième 
siècle,  que  représentait  Mlle  Anaïs,  il  a  prêté  les  espiè- 
gleries et  les  allures  d'un  enfant  de  Paris;  il  a  encore 
enchéri  sur  le  défaut  que  l'on  avait  pu  reprocher  à  son 
duc  d'York,  sous  les  traits  de  la  même  actrice.  On  a 
lieu  de  s'étonner  qu'un  écrivain  de  la  valeur  de  Casimir 
Delavigne  ait  ainsi  sacrifié  l'art  sérieux  au  rire  et  à 
l'applaudissement  vulgaire,  et  ait  imprimé  à  son  œuvre 
le  cachet  de  son  propre  temps,  au  lieu  de  l'empreinte 
de  celui  auquel  l'action  et  les  personnages  appartiennent. 
Ce  sacrifice  de  la  vérité  historique  doit  moins  sur- 
prendre de  la  part  de  Scribe  qui,  satisfait  du  succès, 
n'a  jamais  aspiré  à  ces  mérites.  Que  ce  soit  la  reine  et 
la  cour  d'Angleterre  dans  le  Verre  d'Eau,  ou  la  Saint- 
Barthélémy  dans  les  Huguenots,  ou  telle  autre  des  pages, 
toi  autre  des  noms  auxquels  il  a  touché  sans  scrupule, 
Scribe  voyait  l'histoire  avec  la  petite  lunette  de  la 
Quarantaine  ou  du  Mariage  de  Raison  ,  et  ne  lui  deman- 
dait qu'un  prétexte  pour  sa  broderie.  En  l'absence  des 
conditions  d'art  dont  il  s'inquiétait  peu,  son  habileté 
scénique  et  son  adresse  à  saisir  le  moment  favorable 
apparaissent  à  un  égal  degré  dans  Bertrand  et  Bâton, 
qui  fut  représenté  le  1 4  novembre  1 833.  Si  cette  comédie 
ne  peint  et  ne  prétend  peindre  en  aucune  manière  le 
temps  et  le  pays  où  est  placée  l'action,  elle  reflète  fidè- 
lement les  idées  du  monde  auquel  s'adressait  l'auteur; 
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elle  offre  un  témoignage  à  consulter  sur  la  situation 
qui  se  dessinait  quand  la  pièce  fut  jouée. 


II 


L'année  1832,  le  soulèvement  républicain  des  5  et  6 
juin,  et  la  prise  d'armes  légitimiste  dans  les  départe- 
ments de  l'Ouest,  avaient  marqué  le  paroxysme  le  plus 
violent  des  efforts  et  des  luttes  des  partis,  la  plus 
ardente  effervescence  politique.  Après  cet  insuccès 
simultané  des  deux  opinions  hostiles  au  gouvernement, 
l'une,  l'opinion  légitimiste,  n'avait  plus  désormais 
qu'une  action  morale,  en  résultat  peu  dangereuse, 
parce  qu'elle  se  renfermait  dans  un  cercle  restreint,  et 
pénétrait  fort  peu  dans  les  masses  ;  l'autre,  l'opinion 
républicaine,  conservait  dans  ses  rangs  des  hommes 
déterminés,  prêts  à  de  nouvelles  tentatives,  et  qui 
devaient,  bien  des  années  après,  trouver  leur  jour  et 
leur  heure.  Toutefois,  son  cercle  agissant  se  resserrait 
aussi  peu  à  peu  ;  il  ne  conservait  que  le  personnel  des 
sociétés  secrètes  et  cependant  fort  connues,  espèce  de 
cadres  de  régiments,  où  la  police  introduisait  sans 
peine  plus  d'un  attidé.  Chez  beaucoup  d'esprits,  la 
vivacité  des  premiers  temps  faisait  place  à  une  certaine 
lassitude,  et  si  la  verdeur  de  la  polémique  se  soutenait 
dans  la  presse  opposante  ,  s'il  y  avait  dans  ce  parti  des 
têtes  de  colonnes  toujours  aussi  chaudes  pour  le 
combat,  elles  étaient  suivies  par  une  moins  nombreuse 
armée. 

Cependant,  de  vives  déflances  se  produisirent  quand 
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fut  annoncé  le  projet  des  forts  à  élever  autour  de 
Paris,  qui  parurent  imaginés  bien  inoins  en  vue  d'une 
invasion  de  l'étranger,  que  contre  de  nouveaux  mou- 
vements populaires.  L'éveil  fut  donné,  l'opposition  se 
manifesta  non -seulement  dans  les  journaux,  mais 
encore  au  théâtre.  On  la  voit  se  traduire  à  l'occasion 
d'une  petite  pièce  intitulée  :  Laquelle  des  TVow?  jouée  à 
l'Ambigu,  le  2  septembre  1833,  et  dont  l'nuleur  était 
M.  Francisque  jeune*.  Dans  le  vaudeville  final,  qui  avait 
pour  refrain  :  N'éveillons  pas  le  chat  qui  dort,  il  chantait 
ce  couplet,  qui  fut  accueilli  par  force  rires  et  bravos, 
et  redemandé  à  grands  cris  : 

Dans  ses  environs 
L'heureux  Parisien  voit  construire 

De  petits  bastions, 
Qui  mieux  qu'les  Suiss's  semblent  lui  dire  : 

N'criez  pas  trop  fort, 
Bons  habitants,  comm'  des  images 

Tâchez  d'êtr'  bien  sages  ; 
N'éveillez  pas  le  chat  qui  dort. 

Quand  le  commissaire  de  service  défendait  au  comé- 
dien-auteur de  chanter  ce  couplet,  celui-ci  avait  une 
variante  toute  prête  : 

Maint'nant  plus  d'abus. 
Comme  tout  est  changé  de  face  ! 
La  censur'  n'est  plus, 

Et  Sainte-Pélagie 

(Se  reprenant.) 
Et  la  liberté  la  remplace. 
(Parlé.) 
Vive  la  liberté  I 

1 .  Le  patient  bibliophile  et  collectionneur  dramatique. 
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(Un  personnage  de  la  pièce  lui  faisait  signe  de  se  taire.) 
N'crions  pas  trop  fort. 
Faut  avec  mystère 

Sur  terre 
Faire  son  affaire. 
N'éveillons  pas  le  chat  qui  dort. 

Et  les  applaudissements  ne  manquaient  pas  plus  à 
ce  couplet  qu'à  l'autre. 

Devant  l'opinion  qui  se  prononçait,  tant  à  la  Chambre 
qu'au  dehors,  le  projet  des  forts  parut  alors  abandonné; 
mais  ce  fut  pour  être  repris  à  la  première  occasion 
propice.  Avec  ce  trait  si  applaudi  contre  Vembastille- 
meiity  il  y  en  avait  un  autre,  dans  le  vaudeville  de  l'Am- 
bigu, qui  n'était  pas  moins  fêté.  Celui-ci  rappelait  l'inau- 
guration de  la  nouvelle  statue  de  Napoléon  sur  la 
Colonne,  pour  le  troisième  anniversaire  de  Juillet. 

De  l'Anglais  vainqueur 
France,  le  lion  de  bronze  t'étonne  '. 

Pour  lui  faire  peur, 
Notre  Empereur  est  sur  la  Colonne. 

Geôlier  d' l'autre  bord, 
Sa  cendre  devient  ton  partage; 

Mais  r'  vois  son  image, 
Et  pâlis  d'vant  l'aigle  qui  dort. 

Deux  ans  auparavant,  des  manifestations  napoléo- 
niennes avaient  été  outrageusement  aspergées  au  pied 
de  la  Colonne;  cependant,  le  gouvernement  croyait 
pouvoir  y  rétablir,  sans  inconvénient,  l'image  de  Napo- 
léon, en  attendant  le  retour  de  ses  cendres,  pour  ca- 
resser le  culte  impérialiste.  De  son  côté,  le  public  ap- 

1.  Le  lion  colossal  érigé  sur  le  champ  de  bataille  de  Waterloo. 
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plaudissfiit .  à  la  fois  le  trait  d'opposition  contre  la 
répression  armée,  et  le  trait  qui  glorifiait  la  personni- 
fication du  régime  militaire  le  plus  absolu.  Quel  étrange 
pêle-mêle!  quel  singulier  gâchis,  pour  employer  un 
mot  du  temps  I 

Mais  si  une  certaine  opinion  protestait  au  théâtre 
contre  les  forts,  et  restait  toujours  aussi  vivace,  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  les  idées  ardentes  perdaient  du 
terrain,  et  c'était  autant  de  gagné  pour  celles  qui  réa- 
gissaient dans  un  sens  opposé.  Comprimer  le  désordre 
était  fort  bien,  sans  doute;  mais,  dans  le  besoin  de 
repos  à  tout  prix  (|ui  suit  les  crises  violentes,  l'égoïsme 
n'était  que  trop  disposé  à  se  parer  du  nom  d'amour  de 
l'ordre  et  de  la  paix  publique. 

L'atonie  n'est  pas  la  meilleure  guérison  pour  la  sur- 
excitation morale.  La  fièvre  est  un  mal  fâcheux,  sans 
contredit,  mais  la  paralysie  est  pire  encore.  Pour  pré- 
venir les  dangers  de  l'exaltation,  il  n'est  pas  bon  de 
tarir  la  source  des  enthousiasmes  généreux,  des  dé- 
vouements désintéressés,  de  les  faire  passer  pour  des 
rêves  et  des  folies. 

Telle  est  pourtant  la  conclusion  regrettable  qui  dé- 
coule de  Bertrand  et  Raton;  tel  est  l'ordre  d'idées  pour 
lequel  Scribe  travailla  dans  cette  comédie.  Le  palais  de 
Copenhague,  les  noms  de  Struensée  et  de  la  reine- 
mère  Julie-Marie,  les  événements  du  Danemark  en 
1772,  ne  sont  là  que  des  prétextes  pour  développer 
une  thèse  manifestement  à  l'adresse  delà  France  con- 
temporaine. Un  personnage  trop  célèbre,  et  qui,  en 
1833,  agissait  encore  sur  la  politique  comme  conseil  et 
comme  inspirateur,  Talleyrand,  ce  roué  émérite,  parut 
êlreletype  sur  lequel  était  moulé  Bertrand  de  Rantzau. 
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Puisque  Ton  mettait  en  scène  cette  négation  systéma- 
tique du  bien  et  du  mal,  où  le  côté  moral  ne  compte 
pas,  il  fallait  que  ce  lût  pour  la  stigmatiser.  Or,  Ton 
presserait  inutilement  la  pièce  dans  tous  les  sens  pour 
en  faire  sortir  cette  flétrissure.  Avec  ses  maximes  en 
l'honneur  du  bien-joué,  ses  plaisanteries  sur  les  dupes 
qui  se  passionnent  pour  une  idée,  ses  théories  à  la 
gloire  du  plus  adroit  et  du  plus  heureux,  Bertrand  de 
Rantzau  est  le  héros  de  l'ouvrage  :  à  lui  le  succès,  à 
lui  le  triomphe  et  le  beau  rôle.  Il  y  a  des  gens  qui 
compromettent  leur  fortune,  leur  liberté,  leur  vie; 
ensuite,  il  en  vient  d'autres  qui  escamotent  à  leur  profit 
le  fruit  de  ces  sacrifices  :  pareille  chose  se  voit  sans 
doute;  mais  il  n'en  doit  pas  résulter  que  le  bon  feu,  la 
bonne  table,  le  bon  lit,  les  bonnes  pantoufles  fourrées, 
le  coffre-fort  bien  rempli,  constituent  les  suprêmes 
destinées  de  l'homme.  11  ne  faut  pas  provoquer  cette 
conclusion  que  l'on  est  un  dangereux  perturbateur  ou 
un  niais  ridicule,  dès  le  moment  que  l'on  aspire  plus 
haut,  dès  le  moment  qu'au-dessus  de  ces  réalités-là, 
on  fait  planer  une  conviction,  un  culte,  une  croyance; 
dès  le  moment,  enfin,  que  l'on  s'occupe  activement 
des  intérêts  de  son  pays,  que  l'on  veut  être  un  homme, 
un  citoyen,  et  non  pas  uniquement  un  bon  bourgeois 
dans  sa  maison. 

Mais  le  point  de  vue  de  Bertrand  et  Raton  convenait 
trop  à  ce  besoin  de  quiétude  matérielle  qui  commençait 
à  prévaloir,  l'auteur  avait  trop  bien  saisi  son  joint 
politique,  pour  que  la  pièce  n'eût  pas  raison,  amusante 
et  spirituelle  d'ailleurs  comme  elle  était.  Deux  ans  plus 
tôt,  probablement  Scribe  ne  l'aurait  pas  risquée  :  il 
avait  attendu  le  moment  propice.  Les  bénéficiaires  de 
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la  révolution  de  Juillet  se  sentaient  flattés  de  ressem- 
bler à  ce  Bertrand,  qui  avait  tant  d'esprit.  Ayant  leur 
affaire  faite,  leur  position  acquise  et  établie,  il  ne  leur 
déplaisait  pas  que  la  comédie  se  moquât  des  enthou- 
siastes naïfs  qui  avaient  tiré  les  marrons  du  feu,  et  les 
dégoûtât  par  ses  railleries  de  vouloir  faire  encore  des 
révolutions.  Par  le  diapason  de  son  talent  et  la  portée 
de  ses  vues,  Scribe  se  trouva  tout  à  fait  d'accord  avei 
un  ordre  de  choses  où  la  prose  prédominait  essen- 
tiellement sur  la  poésie,  et  qui  tendait  par-dessus  tout 
au  culte  du  bien-être,  à  la  religion  du  succès  et  du  fait 
accompli. 

Bertrand  de  Rantzau  eut  dans  M.  Samson  un  inter- 
prète auquel  l'ouvrage  fut  grandement  redevable. 
Raton,  la  dupe,  convenait  peu  à  Monrose,  dont  le  mas- 
que vif  et  malin  était  bien  plutôt  fait  pour  les  dupeurs 
que  pour  les  dupés.  Aussi  céda-t-il  immédiatement  ce 
rôle  au  vieux  Duparay,  acteur  plein  de  naturel,  venu 
trop  tard  à  la  Comédie-Française,  et  qui  sembla  l'avoir 
joué  d'origine.  \]n  autre  grand  succès  d'acteur,  par 
lequel  une  réputation  commença,  ce  fut  celui  de 
M.  Régnier.  Appelé  de  Nantes  au  théâtre  naissant  du 
Palfiis-Royal,  M.  Régnier  avait  été  bientôt  engagé  au 
Théâtre-Français,  mais  dans  un  rang  modeste  qui  ne 
le  dispensait  pas,  au  besoin,  de  l'humble  service  d'uti- 
litéj  car  dans  la  distribution  du  Roi  s'amuse,  on  le  voit 
représenter  un  gentilhomme  de  la  reine,  qui  n'a  pas 
même  de  nom.  Bertrand  et  Raton  lui  lit  une  position 
toute  nouvelle.  Il  joua  le  garçon  de  boutique  Jean,  qui 
se  plfjît  au  milieu  du  tapage  comme  poisson  dans  l'eau  ; 
visiblement  un  jeune  ouvrier  de  Paris  transporté  dans 
le  pseudo-Copenhague  de  la  pièce.  La  vivacité,  le  co- 


230  L'HISTOIRE  PAR  LE  THÉÂTRE. 

inique,  l'entrain  que  M.  Réo^nier  déploya  dans  ce  rôle, 
furent  la  révélation  d'un  talent  qui;  depuis,  n'a  fait  que 
se  développer  et  grandir.  Surtout  son  cri  de  Vive  Jean! 
fit  fortune  et  lui  valut  les  honneurs  de  la  lithographie. 
En  faisant  la  comédie  des  révolutions,  on  pourrait  y 
donner  place  à  une  déchéance  comme  celle  que  subis- 
sait une  des  hautes  puissances  de  l'opposition  de  quinze 
ans,  le  Constitutionnel.  Ce  journal  avait  vu  son  triomphe 
bientôt  suivi  du  commencement  de  sa  décadence.  Il 
avait  fait  sa  fortune  en  combattant,  en  démolissant  le 
pouvoir  :  du  moment  que  la  besogne  fut  accomplie, 
qu'il  eut  bien  casé  sa  rédaction,  qu'il  eut  sa  grosse 
part  dans  le  gâteau  du  budget,  son  crédit  alla  baissant, 
chez  une  grande  partie  de  son  public.  Le  Constitutionnel, 
ce  grand  pourfendeur  d'abus,  ce  terrible  guetteur  des 
moindres  fautes  du  pouvoir,  changeant  complètement 
de  personnage  et  d'emploi,  appuyant  et  servant  l'au- 
torité ,  trouvant  tout  parfait  et  irréprochable  dans  le 
meilleur  des  gouvernements  possibles;  le  Constitu- 
tionnel, pour  tout  dire,  devenu  journal  ministériel!... 
C'était  l'inverse  du  rôle  pour  lequel  il  semblait  créé  : 
dès  lors,  toute  l'opposition  nouvelle  se  tourna  contre 
lui,  et  la  presse  légère  l'accabla  de  ses  flèches  et  de  ses 
brocards.  Le  Charivari  eut  sa  plaisanterie  du  désabon- 
nement au  Constitutionnel,  de  la  queue  qui  se  pressait 
en  pei'manence  rue  Montmartre,  en  face  du  marchand 
de  brioches,  non  pour  s'abonner,  mais  pour  se  désa- 
bonner avec  enthousiasme.  La  vérité  est  que  la  clien- 
tèle du  patriarche  libéral  de  la  Restauration  s'éclair- 
cissait  à  vue  d'oeil,  et  qu'au  sein  de  la  faveur  officielle, 
il  avait  lieu  de  pleurer  les  beaux  jours  de  ses  divi- 
dendes avec  ceux  de  sa  popularité. 
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Un  incident  redoubla  la  vivacité  de  cette  guerre.  Le 
Théâtre-Français,  pour  obéir  aux  exigences  de  l'école 
romantique,  avait  pris  chez  lui  Bocage  et  Mme  Dorval, 
et  il  éprouvait  le  besoin  de  tirer  parti  de  ces  deux  ta- 
lents, peu  en  harmonie  avec  son  répertoire  et  ses  allu- 
res. Il  se  disposait  à  emprunter  aux  boulevards  le  ro- 
mantique Antony ,  espérant  un  regain  du  succès  obtenu 
par  ce  drame  à  la  Porte-Saint-Martin.  L'école  classique 
s'en  émut;  le  Constitutionnel  cria  au  scandale,  et, 
comme  appui  pour  l'intérêt  de  l'art,  il  invoqua  celui 
de  la  morale  et  de  l'honnêteté.  Deux  académiciens  dé- 
putés sur  qui  déjà  M.  Victor  Hugo  avait  jeté  l'imputa- 
tion d'avoir  provoqué  l'interdiction  du  Roi  s'amuse, 
Etienne  et  Jay,  subirent  le  même  reproche  à  propos 
û' Antony.  Outre  le  journal  dont  ils  disposaient,  et  que 
la  Caricature  personnifiait  sous  les  traits  de  l'ancien 
majordome  officiel  du  Journal  de  VEmpire,  tous  deux 
furent  accusés  de  s'être  servis  de  leur  influence  poli- 
tique dans  la  question  du  budget  des  théâtres  royaux, 
d'avoir  pesé  par  là  sur  la  décision  de  l'autorité  mi- 
nistérielle; bref,  malgré  leurs  dénégations,  eux  et 
le  Constitutionnel  furent  rendus  responsables  du  veto 
qui  ferma  au  drame  d'Alexandre  Dumas  la  scène  de 
la  rue  de  Richelieu. 

Dans  ce  feu  roulant  d'épigrammcs  dont  le  Constitu- 
tionnel était  criblé,  le  théâtre  se  joignit  à  la  petite 
presse.  Le  24  juin  1834,  les  Variétés  jouèrent  une  revue 
intitulée  la  Tour  de  Babel,  qui  n'avait  pas  moins  d'une 
trentaine  de  pères  :  MM.  Adam,  Alboize,  Aude,  Barthé- 
lémy, Blanchard,  Anicel  Bourgeois,  Brazier,  Brunswick, 
Chabot  de  Bouin,  (^ogniard  frères,  de  Courcy,  Armand 
et  Achille  Dartois,  Deslandes,  Didier,  Duflot,  Dumanoir, 
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Alexandre  Dumas,  Dumersan,  Dupin,  Jaime,  Lafargue, 
Langlé,  de  Leuven,  Lhérie,  Mallian,  Roche,  Rochefort, 
Saint-Georges.  Tous  ces  noms  furent  remplacés  par 
trois  étoiles.  Le  produit  de  cette  œuvre  collective  était 
destiné  à  la  caisse  de  secours  des  auteurs  dramatiques, 
et  chacun  y  avait  apporté  son  contingent  de  mots  et  de 
couplets.  M.  Alexandre  Dumas  n'en  fut  pas  le  colla- 
borateur le  moins  aciif.  Son  ennemi  le  Constitutionnel 
fut  traduit  dans  la  Tour  de  Babel,  sous  les  traits  d'un 
vieux  goutteux,  muni  d'un  garde-vue  vert  (c'était Cazot 
qui  jouait  le  rôle)  et  affublé  du  nom  significatif  de  Pu- 
dibond-Rococo.  Pudibond-Rococo  a  pour  industrie  de 
«  faire  une  feuille  tout  entière,  à  raison  de  trente  sous 
la  ligne,  où  les  nouvelles  politiques  et  étrangères  sont 
tarifées  comme  à  la  douane.  » 

Dans  mon  grand  journal, 
Je  suis  souvent  bien  somnifère. 

Mon  style  banal 
Est  parfois  lourd  comme  un  quintal. 

Mon  ton  doctoral 
Fait  bâiller  même  la  portière, 

Mais  je  suis  moral, 
Gomme  un  garde  municipal. 

Pudibond-Rococo  se  pique  d'être  légal,  constitutionml 
et  classique,  et  il  déclare  qu'il  n'y  a  plus  de  littérature 
en  France  depuis  les  beaux  jours  de  l'Empire.  Arrive 
Antony,  qui  l'accuse  de  lui  avoir  donné  un  croc  en 
jambes  à  la  porte  du  Théâtre-Français.  Rococo  s*en 
fait  honneur,  loin  de  s'en  défendre,  car  c'était  toujours 
pour  protéger  la  pudeur  et  la  décence,  dont  il  est  le 
représentant  attitré,  malgré  son  ancien  faible  pour  les 
gaillardises  de  Parny,  Pigault-Lebrun  et  consorts.  De 
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plus,  il  prétend  être  l'héritier  en  ligne  directe,  l'ayant 
cause  de  Molière,  de  Corneille  et  de  Racine.  Pour  ré- 
ponse, Aniony  déclame  une  tirade  romantique  où  la 
charge  du  genre  n'est  pas  non  plus  ménagée.  Un  billet 
lancé  de  la  salle  tombe  sur  le  théâtre  :  Rococo  le  ra- 
masse et  l'ouvre.  C'est  une  lettre  de  désabonnement, 
la  soixante-quinzième  de  sa  journée.  Furieux,  il  s'en 
prend  à  Aniony,  qu'il  traite  de  bâtard  ;  mais  celui-ci  est 
ferme  à  la  réplique,  et  qualifie  rudement  son  ennemi  : 

Un  bâtard  octogénaire 
Dont  le  langage  est  glacé  ; 
Un  vrai  bâtard  littéraire, 
Dont  le  bon  temps  est  passé. 
Bâtard  de  Bonapartisme, 
Bâtard  de  moralité  ; 
Bâtard  de  patriotisme 
Et  bâtard  de  liberté  ! 

Oui,  vodà  comment  il  fut  traité  en  plein  théâtre,  ce 
Constitutionnel,  naguère  le  chef  de  file  et  le  potentat  du 
journalisme.  0  revirement!  ô  retour  de  l'opinion!  ô 
vanité  des  vanités  M 

Il  y  avait  une  notabilité  de  l'ancien  côté  gauche  litté- 
raire, représenté  par  le  Constitutionnel ^  un  poëte  en  fa- 
veur sur  le  Parnasse  libéral  de  la  Restauration,  qui  était 
enveloppé  dans  la  même  réaction,  poursuivi  et  criblé 
des  mêmes  traits  que  ce  journal  :  c'était  M.  Viennet, 


1 .  Dans  le  vaudeville  final  de  la  Tour  de  Babel  se  trouve  un  cou- 
plet qui  rappelle  les  débats  sur  la  question  algérienne  : 

si  pour  plaire  à  l'étranger, 

Quelque  doctrinaire 
Parle  encor  de  rendre  Alger, 

Jetons-lui  la  pierre. 
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maintenant  l'honorable  doyen  des  gens  de  lettres  et  des 
auteurs  dramatiques. 

Son  père,  député  de  l'Hérault  à  la  Convention,  avait 
dénié  à  cette  assemblée  le  droit  de  juger  Louis  XVI; 
puis,  quand  elle  eut  passé  outre,  il  vota  la  réclusion 
jusqu'à  la  paix.  Étant  chargé,  comme  ancien  officier  de 
cavalerie,  de  la  réception  de  soixante  mille  chevaux 
destinés  aux  quatorze  armées  de  la  République,  il  re- 
fusa trente  mille  louis  des  fournisseurs,  et  écarta  le  tiers 
des  chevaux  présentés.  Né  le  18  mai  1777  à  Béziers,  ce 
lieu  privilégié  que,  selon  ses  habitants ,  Dieu  choisirait 
pour  séjour  sur-  la  terre,  M.  Viennet  entra  comme 
lieutenant  en  second  dans  l'artillerie  de  marine,  et, 
fait  prisonnier  dans  une  action  navale,  il  subit  pendant 
huit  mois  la  dure  captivité  des  pontons  d'Angleterre. 
L'indépendance  de  ses  votes  négatifs  sur  les  questions 
du  Consulat  à  vie  et  de  l'Empire,  restreignit  son  avan- 
cement dans  des  limites  très-modestes.  Servant  dans 
l'armée  de  terre  à  une  époque  où  la  France  n'avait  plus 
d'armée  de  mer,  il  n'était,  en  1813,  que  capitaine.  Ce- 
pendant, sa  belle  conduite  le  fit  décorer,  après  Lulzen 
et  Bautzen.  Au  milieu  du  tumulte  des  camps,  M.  Vien- 
net cultivait  déjà  les  lettres.  Il  s'en  trouva  bien  dans  une 
de  ces  batailles,  où  un  épais  manuscrit  de  poëme  ou 
de  tragédie  qu'il  portait  sous  son  uniforme,  lui  fit  l'of- 
fice de  plastron,  pour  amortir  une  balle  qui  lui  était 
venue  en  pleine  poilrine.  Un  tel  service  était  déjà  un 
bon  à-compte  pris  sur  le  succès  futur  de  l'ouvrage.  A 
Leipzig,  l'explosion  prématurée  du  pont  de  TEIster  laissa 
notre  militaire-poéte  prisonnier  avec  toute  l'arrière- 
garde.  Il  accueillit  la  Restauration  en  ami  des  institu- 
tions qu'elle  apportait,  retrouva  sa  persistance  néga- 
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tive  aux  Cent- Jours,  pour  voter  contre  l'acte  additionnel, 
et  fut  placé  dans  le  corps  d'état-major,  après  le  second 
retour  du  roi,  par  le  maréchal  Gouvion  Saint-Gyr,  au- 
quel il  adressa  une  épître  en  vers.  Cette  position  lui 
laissait  tous  les  loisirs  nécessaires  pour  donner  l'essor 
à  sa  verve  poétique,  qui  se  déploj^a  sous  plus  d'une 
forme.  Si  Clovis  et  Sigismond  de  Bourgogne  trouvèrent 
un  parterre  plus  poli  qu'enthousiaste,  si  le  poëme  de 
la  Philippide  ne  détrôna  ni  Homère  ni  l'Arioste,  les 
chants  de  M.  Viennet  en  l'honneur  des  Grecs  et  sesépî- 
tres  politiques  eurent  leur  temps  de  faveur  comme  les 
idées  qu'il  soutenait.  Sa  verve  méridionale,  son  esprit 
caustique,  qui  n'épointait  pas  le  trait,  s'escrimèrent 
vigoureusement  dans  la  guerre  aux  romantiques  aussi 
bien  que  dans  celle  aux  jésuites  et  au  parti  rétrograde. 
En  1827,  lors  de  l'affaire  de  la  loi  d' amour ^  son  épître 
aux  Chiffonniers  sur  les  Crimes  de  la  Presse ,  fut  accueillie 
par  l'opinion  libérale  beaucoup  mieux  que  par  le  pou- 
voir, car  il  fut  rayé  des  cadres  militaires.  Pour  dédom- 
magement ,  aux  élections  de  cette  année,  ses  compa- 
triotes l'envoyèrent  à  la  Chambre  des  députés,  en  même 
temps  qu'il  s'associait  à  la  rédaction  du  Constitutionnel. 
.  A  la  révolution  de  Juillet,  M.  Viennet  adopta  la  royauté 
du  Palais-Royal  avec  le  dévouement  le  plus  chaleureux. 
Satisfait  d'être  simplement  réintégré  dans  son  grade  de 
chef  d'escadron  d'élat-major,  et  élu ,  dans  le  même 
temps,  membre  de  l'Académie-Française,  il  continua  de 
siéger  au  Palais-Bourbon;  mais  ce  fut  pour  commencer 
une  période  batailleuse,  où,  quelle  que  fût  sa  promp- 
titude à  la  riposte  ,  il  aurait  eu  fort  à  fliire  pour  rendre 
tous  les  coups  qu'il  recevait.  Adversaire  à  outrance  du 
parti  démocratique  et  de  la  liberté  de  Ma  presse,  qu'il 


236  L'HISTOIRE  PAR  LE  THÉÂTRE. 

avait  défendue  en  d'autres  temps  contre  la  loi  Peyron- 
net,  ami  compromettant  pour  le  gouvernement,  à  force 
de  franchise  et  de  zèle,  il  fut  comme  une  cible  vivante 
pour  la  plaisanterie,  souvent  pour  l'injure.  «  On  a 
compté,  »  dit-il,  «  jusqu'à  cinq  cents  épigrammes  par 
année  contre  ma  personne,  ma  figure,  mes  poésies, 
mes  discours  de  tribune,  mon  épi  de  cheveux  rebelle 
et  ma  redingote  verte.  Tout  échappé  de  collège  qui 
entrait  dans  un  feuilleton,  essayait  sa  plume  sur  ma 
friperie,  et  croyait  me  devoir  son  premier  coup  de 
pied.  »  Contre  M.  Viennet,  légitimistes  et  républicains 
faisaient  assaut.  Il  y  eut  une  de  ses  productions  surtout, 
qui  fut  exploitée  avec  acharnement.  Ce  fut  celle  qui  lui 
valut  le  surnom  de  chantre  des  Mules,  dont  il  n'est  pas 
hors  de  propos  d'expliquer  l'origine. 

Vers  le  commencement  de  1829,  dom  Miguel  éprouva 
un  grave  accident.  Les  mules  de  son  carrosse  s'étant 
emportées,  la  voiture  versa,  et  il  se  cassa  la  cuisse.  Là- 
dessus,  M.  Viennet  adressa  uneépître  à  ces  mules  pour 
les  féliciter  du  bon  coup  qu'elles  avaient  fait.  C'était  un 
texte  mal  choisi  :  une  cuisse  cassée  n'est  jamais  un 
sujet  plaisant,  quelle  que  soit  la  victime.  Le  parti  qui 
avait  voué  à  l'usurpateur  absolutiste  une  si  tendre  et  si 
étrange  adoption,  fut  alors  le  seul  qui  blâmât  cette  er- 
reur de  goût;  mais  après  1830,  quand  tout  bois  fut 
jugé  bon  pour  faire  flèche  contre  l'ardent  champion 
du  Juste-Milieu,  tous  ses  adversaires,  les  uns  aussi  bien 
que  les  autres,  exploitèrent  cette  malheureuse  épîlre 
aux  Mules.  Le  coursier  de  Sancho  devint  la  monture 
attribuée  par  privilège  à  Técrivain-dèputé;  l'on  alla, 
dans  une  petite  ville  du  Midi,  jusqu'à  faire  figurer  un 
chœur  do  virtuoses  aux  longues  oreilles  dans  un  chari- 
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vari  qui  salua  sa  bienvenue,  allégorie  non  moins  in- 
juste que  brutale.  En  1840,  M.  Viennet  fut  nommé  pair 
de  France,  et  cette  haute  dignité  ne  fut  pas  propre  à 
faire  cesser  les  attaques. 

Un  des  textes  où  les  railleurs  obstinés  se  complai- 
saient de  préférence,  c'était  une  tragédie  inédite  d'Ar- 
bogaste,  qui,  en  compagnie  de  plusieurs  autres,  atten- 
dait dans  le  portefeuille  de  l'auteur  le  moment  de 
paraître  à  la  lumière.  Avant  d'avoir  vu  le  jour,  le  héros 
malencontreux  était  affublé  d'une  réputation  boufTonne 
dont  un  chef-d'œuvre  même  aurait  eu  peine  à  triom- 
pher. Arbogaste  n'était  pas  un  chef-d'œuvre  ;  aussi , 
quand  il  lui  fut  enfin  donné  de  se  montrer  sur  la  scène, 
en  1841,  les  railleurs  prirent-ils  leurs  ébats  avec  la  plus 
cruelle  gaieté.  Dans  la  dernière  scène,  qu'accompa- 
gnait sans  pitié  le  brouhaha  moqueur,  un  des  person- 
nages disait  à  l'héroïne  éplorée  : 

Je  ne  vous  offre  pas  de  consolations. 

Ce  vers  fut  salué  par  une  suprême  explosion  de  rires 
qui  n'admettait  pas  et  qui  n'eut  point  d'appel.  Le  temps 
a  fini  par  calmer  celle  ardeur  hostile  contre  un  galant 
homme,  qu'elle  n'avait  pas  empêché,  au  surplus,  d'ê- 
tre appelé  à  la  présidence  de  l'Association  des  Auteurs 
dramatiques.  A  présent,  tout  le  monde  est  d'accord 
pour  reconnaître  chez  M.  Viennet  un  caractère  loyal 
qui,  à  l'époque  des  conspirations,  ne  conspira  jamais, 
qui  agit  et  parla  toujours  à  découvert,  visière  levée,  et 
qui,  si  vivement  atlaqué,  n'a  jamais  associé  la  haine  à 
ses  ripostes  les  plus  mordantes,  à  ses  boutades  les  plus 
acérées.  Toutes  les  sympathies  sont  acquises  à  ces 
quatre-vingt-sept  ans  qui  riment  encore  avec  toute  la 
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verve  de  la  jeunesse,  et  savent  prêter  à  la  fable  un  spi- 
rituel et  piquani  langage. 

Quelques  semaines  avant  l'immolation  épigramma- 
tique  (lu  Constitutionnel  sur  la  scène  des  Variétés,  Paris 
avait  été  témoin  d'un  déplorable  et  sanglant  épisode, 
auquel  se  mêlent  étrangement  des  souvenirs  d'histoire 
théâtrale  d'une  nature  bien  différente. 

A  la  nouvelle  levée  de  boucliers  des  ouvriers  lyon- 
nais, en  avril  1834,  avait  répondu  un  impuissant  ap- 
pel du  républicanisme  parisien.  D'une  maison  de  la 
rue  Transnonain  partit  un  coup  de  feu  dont  fut  griè- 
vement atteint  un  capitaine  du  35*  de  ligne,  M.  du 
Pont  de  Gault,  ex-officier  de  la  garde  royale.  La  fureur 
de  ses  soldats,  brisant  aussitôt  la  porte,  s'assouvit  sur 
les  malheureux  habitants,  sans  distinction  de  sexe  ni 
d'âge.  Cette  maison,  portant  le  numéro  12,  était  celle 
où  Doyen,  si  connu  dans  les  fastes  des  coulisses,  avait 
tenu  le  théâtre  bourgeois,  le  gymnase  d'amateurs  et  de 
comédiens  en  herbe,  établi  précédemment  rue  Notre- 
Dame  de  Nazareth.  Sur  cette  modeste  scène  avaient  pré- 
ludé une  foule  d'acteurs  distingués,  Menjaud,  Samson, 
David,  Bocage,  Huet,  Féréol,  Beauvalet,  Leménil, 
Bouffé,  Arnal,  Mme  Paradol,  Mlle  Gélina  Fabre,  Mlle  Dus- 
sert  et  bien  d'autres.  C'était  avec  un  comique  orgueil 
que  le  vétéran  de  la  comédie  bourgeoise  revendi- 
quait sa  part  dans  les  succès  de  ceux  qui  avaient  com- 
mencé chez  lui,  dont  il  avait  conseillé  et  dirigé  les 
premiers  pas. 

Après  sa  mort,  le  théâtre  fut  supprimé,  la  salle  ap- 
propriée à  d'autres  usages;  mais  le  nom  de  Doyen  et  la 
gaie  mémoire  de  ces  exercices  dramatiques  étaient 
restés  traditionnels  jusqu'à  l'événement  affreux  qui  ne 
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laissa  que  mort  et  deuil  sous  ce  toit  témoin  de  tant  de 
joyeuses  soirées,  et  jeta  sur  la  rue  et  sur  la  maison  une 
sinistre  célébrité.  Le  gendre  de  Doyen,  M.  Dobignie, 
peintre  en  bâtiments,  —  un  malheureux  homme  im- 
potent, —  fut  enveloppé  dans  ce  massacre  avec  tous 
les  locataires,  MM.  Hue,  marchand  de  meubles,  Bouton, 
ancien  militaire  décoré,  qui  fut  tué  sous  une  table  à 
coups  de  baïonnette,  et  Bréfort,  marchand  de  papiers 
peints.  Ce  fut,  paraît-il,  un  fils  ou  un  neveu  de  ce 
dernier,  qui  tira  le  fatal  coup  de  feu  d'une  fenêtre  de 
sa  chambre  où  l'avait  enfermé  une  précaution  prudente, 
pour  l'empêcher  d'aller  aux  barricades.  Il  n'y  avait 
dans  la  maison  que  ses  seuls  habitants ,  uniquement 
préoccupés  de  leur  stireté,  au  milieu  des  événements 
dont  le  quartier  était  le  théâtre  depuis  la  veille.  La 
portière  avait  même  eu  soin  de  faire  coucher  son  fils, 
jeune  homme  de  dix-neuf  à  vingt  ans.  Il  fut  égorgé 
malgré  les  supplications,  les  cris,  les  efTorts  désespérés 
de  sa  mère,  que  les  soldats  arrachèrent  violemment  du 
Ut  où  elle  le  couvrait  de  son  corps.  Dans  cette  lugubre 
maison,  ils  laissèrent  onze  cadavres,  outre  une  <louzième 
personne  qui  mourut  ensuite;  de  plus  une  femme  et 
un  enfant  blessés. 

Après  que  les  cris  d'indignation  excités  par  cette 
affreuse  boucherie  eurent  cessé  de  se  faire  entendre 
dans  la  presse,  après  que  l'herbe  eut  poussé  sur  la 
sépulture  des  victimes,  le  pouvoir  put  s'imaginer  que 
l'oubli  avait  pareillement  couvert  leur  mémoire;  mais 
la  tradition  funèbre  de  la  maison  Doyen  se  conserva 
dans  la  population  parisienne  au  fond  des  cœurs  ulcérés, 
et  se  retrouva  longtemps  après;  il  y  eut  alors  des 
ombres  sanglantes  qui  se  dressèrent  de  leur  tombe. 
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C'est  un  fait  qu'au  24  février  1848,  quand  tut  annoncée 
la  nomination  du  maréchal  Bugeaud  au  commande- 
ment en  chef  des  troupes  et  de  la  garde  nationale,  ce 
funeste  souvenir  de  la  rue  Transnonain  fut  évoqué  par 
hien  des  bouches.  Maréchal  de  camp  en  1834,  il  était, 
avec  les  généraux  de  Rumigny  etLascours,  et  le  général 
Tourton  (de  la  garde  nationale),  à  la  tête  des  forces 
qui  agirent  le  14  avril  dans  ce  quartier,  et  ce  fut  surtout 
son  nom  qui  se  trouva  en  évidence.  Il  est  juste  de  dire 
qu'il  a  repoussé  les  accusations  jetées  contre  lui  au 
sujet  de  cette  déplorable  page.  Que  le  général  Bugeaud 
et  ses  collègues  aient  ordonné  d'égorger  des  gens  inof- 
fensifs, des  êtres  qu'épargnent  partout  les  lois  de  la 
guerre,  on  ne  veut  pas  le  supposer;  mais  le  soldat,  on 
le  sait,  est  tel  que  le  fait  l'esprit  du  commandement. 
En  juillet  1830,  les  troupes  reçurent  bien  des  projectiles, 
bien  des  coups  de  fusil,  et  elles  ne  massacrèrent  pas 
des  enfants  et  des  femmes.  Pour  la  décharge  complète 
des  généraux  et  du  gouvernement,  il  aurait  fallu  un 
acte  de  justice  exemplaire,  ou  du  moins  un  témoignage 
de  rigoureuse  réprobation,  au  milieu  des  rapports,  des 
relations  et  des  ordres  du  jour  élogieux,  et  c'est  ce 
qu'on  a  le  regret  de  chercher  en  vain. 


III 


Le  Bertrand  de  Rantzau  de  Bertrand  et  Raton  était 
un  cynique  à  nobles  cordons  et  en  habit  brodé,  un 
sceptique  du  beau  monde  et  de  la  haute  politique, 
tenant  fort  peu  de  compte  <!<■  la  moialr  et  do  la  cou- 


LE  GOUVERNEMENT  DE   1830.  241 

science  ;  un  maître  enfin,  de  cette  école  de  diplomatie 
où  ron  ne  vole  pas  des  porte-monnaie,  mais  où  l'on 
filoute  la  liberté,  les  droits  et  l'existence  des  nations. 

Un  autre  cynique,  dans  des  conditions  différentes, 
s'empara  également  du  théâtre,  devint  un  type,  une 
personnification,  et  fit  de  son  nom  un  mot  delà  langue, 
une  désignation  comprise  de  tout  le  monde  :  ce  fut 
Robert  Macaire. 

En  1823,  Frederick  Lemaître  avait  eu  à  l'Ambigu 
sa  fameuse  création  de  Robert  Macaire  dans  V Auberge 
des  Adrets.  Dans  l'origine,  la  pièce  était  un  mélodrame 
composé  très- sérieusement  par  les  auteurs.  Un  assas- 
sinat commis  par  un  brigand  assisté  d'un  complice, 
une  femme  qu'un  fatal  concours  de  circonstances  fait 
accuser  du  crime,  et  qui  se  trouve  être  l'épouse  infor- 
tunée du  scélérat,  ces  classiques  ingrédients  visaient 
tout  honnêtement  à  faire  frémir  et  pleurer  leur  public 
dans  les  formes  accoutumées;  mais  Frederick,  ennuyé 
de  son  rôle,  eut  la  fantaisie  de  le  prendre  au  comique, 
d'en  faire  une  charge,  une  bouffonnerie.  Sans  doute 
les  auteurs,  MM.  Benjamin  Antier,  Saint-Amand  et 
Polyanthe,  durent  être  fort  choqués  d'abord  de  ce  tra- 
vestissement de  leur  œuvre  ;  mais  ils  ne  purent 
manquer  de  se  consoler  en  voyant  comment  le  public 
adopta  le  caprice  audacieux  de  l'acteur.  La  catastrophe 
de  ce  respectable  M.  Germeuil  n'était  plus  qu'un  prétexte 
et  un  accessoire  ;  les  malheurs  et  les  larmes  de  l'inno- 
cence accusée  passaient  tout  à  fait  inaperçus. 

Les  lazzis  sans  cesse  variés  par  lesquels  Robert 
Macaire  et  Bertrand  égayaient  cette  donnée,  cependant 
peu  comique,  étaient  désormais  toute  la  pièce,  tout  le 
succès.  Ajoutez  ces  deux   prodigieux  costumes,  les 
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guenilles  jadis  élégantes  de  Macaire,  son  pantalon 
rapiécé,  sa  cravate  ambitieuse,  son  débris  d'habit 
laissant  pendre  de  la  poche  un  foulard  triomphant,  sa 
tabatière  au  miaulement  criard,  le  chapeau  inouï  de 
Bertrand,  ses  poches  gonflées  comme  des  outres;  enfin, 
ces  deux  compositions  grotesques  et  étranges  qui  sont 
restées  types.  Ces  costumes-là  n'étaient  pas  de  ceux  qui 
induisent  une  administration  en  grands  frais  ;  mais  il 
n'y  a  guère  de  pourpoints  de  velours  tout  brodés  d'or 
qui  aient  rapporté  autant  que  ces  illustres  haillons.  Le 
premier  partenaire  de  Frederick,  le  créateur  de  Ber- 
trand, fut  un  acteur  nommé  Firmin.  Plus  tard,  Serres 
endossa  cette  défroque  historique,  avec  laquelle  il 
s'identifia,  comme  Frederick  avec  celle  de  Macaire. 

Toutefois,  celte  vogue  eut  son  côté  fâcheux  et  triste. 
Qu'il  y  eût  un  résultat  peu  moral  dans  ces  facéties  qui 
faisaient  rire  avec  l'assassinat,  dans  ces  rôles  de  mysti- 
ficateurs et  de  plaisants  donnés  à  deux  coquins,  cela 
n'est  pas  douteux  ;  que  Robert  Macaire  ail  fait  école  chez 
plus  d'un  bandit,  les  cours  d'assises  en  ont  témoigné. 
Pareille  consécration,  il  faut  l'avouer,  n'est  pas  la 
meilleure  de  toutes. 

Mais  c'était  trop  peu  de  l'Auberge  des  Adrets  :  il  fallait 
à  l'illustre  Robert  Macaire  un  cadre  disposé  tout  exprès 
pour  lui,  et  dans  lequel  il  pût  déployer  plus  largement 
sa  physionomie.  Deux  des  auteurs  delà  pièce  primitive, 
MM.  Benjamin  AnUer  et  Sainl-Amand,  se  chargèrent 
de  cette  œuvre,  en  compagnie  de  Maurice  Alhoy.  Sin- 
gulier personnage  que  ce  Maurice  Alhoy,  insoucieux 
et  spirituel  bohémien  de  lettres,  sans  cesse  en  travail 
d'imagination,  jetant  au  vent  des  idées  que  d'autres 
recueillaient  pour  en   profiter,  telles  (jue  le  premier 
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Figaro,  dont  il  fut  le  créateur,  et  qu'il  vendit  peu  après 
pour  quelques  centaines  de  francs.  Par  une  étrange  dis- 
parate, il  fut  à  la  fois  directeur  du  théâtre  Beaumarchais, 
et  d'une  feuille  religieuse,  la  Paroisse,  où  il  était  associé 
avec  Opigez,  entrepreneur  d'affaires,  de  publications  et 
de  journaux  divers.  Au  bureau  de  la  Paroisse,  qui  était 
près  de  Notre-Dame,  Maurice  Alhoy  prenait  le  ton  et 
l'air  convenables  àla  situation  pour  recevoir  les  dévots 
abonnés  et  les  prêtres  ses  voisins  :  il  remplissait  par- 
faitement son  rôle  de  journaliste  catholique.  Du  bureau 
de  la  Paroisse,  ce  bizarre  Janus,  avec  sa  double  face, 
passait  à  ses  coulisses  de  Beaumarchais,  et  rentrait  dans 
son  atmosphère  d'homme  de  théâtre  et  de  fantaisiste 
léger.  Un  esprit  de  ce  genre  était  éminemment  fait  pour 
broder  sur  un  thème  comme  celui  qu'offrait  Robert 
Macaire,  et  il  dut  y  fournir  son  bon  contingent. 

Cette  suite  de  V Auberge  des  Adrets,  qui  portait  pour 
titre  le  nom  rayonnant  du  héros,  fut  jouée  aux  Folies- 
Dramatiques,  le  14  juin  1834.  Les  trois  auteurs  s'effa- 
cèrent pour  la  mettre  sous  le  nom  de  Frederick  Lemaître 
qui,  par  sa  verve  audacieuse,  y  avait  apporté  sa  large 
part  de  collaboration .  Dans  Robert  Macaire,  le  lameux 
iiandit  ne  se  bornait  plus  aux  exploits  vulgaires  du  mé- 
tier. Il  agrandissait  sa  sphère,  il  jetait  bas  ses  haillons, 
il  devenait  industriel  de  plus  haute  volée.  On  s'occupait 
beaucoup  alors  d'entreprises  en  commandite,  mines  de 
charbon,  asphaltes,  bitumes,  et  autres  affaires  où  toutes 
les  séductions  de  l'annonce  faisaient  miroiter  de  ma- 
giques dividendes  et  conviaient  capitalistes  et  capitaux. 
Il  y  eut  bien  par-ci  par-là  quelques  procès  peu  édifiants, 
quelques  condamnations  correctionnelles;  mais  les 
♦  liommes  de  paille  n'étaient  pas  inventés  à  autre  fin,  et 
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les  exploiteurs  en  chef,  une  fois  le  tour  fait,  en  étaient 
quittes  pour  passer  à  d'autres  exercices. 

Voilà  le  cercle  où  la  nouvelle  Iliade  dramatique  de 
Robert  Macaire  lui  faisait  déployer  son  habileté  trans- 
cendante, et  la  sublime  lar^^eur  de  ses  maximes.  De 
voleur  de  rang  subalterne,  il  s'élevait  au  rang  d'escroc, 
mais  d'escroc  bien  mis  ;  il  montait  en  position  et  en 
grade.  A  côté  de  Bertrand,  toujours  le  compère  fidèle, 
l'acolyte  obligé  de  Robert  Macaire,  on  voyait  là  un 
nouveau  personnage,  le  baron  de  Wormspire,  un  an- 
cien général  à  la  tête  respectable,  à  la  parole  grave, 
décoré  des  ordres  les  plus  variés.  Robert  Macaire  a 
épousé  la  fille  de  ce  vieux  brave,  la  sensible  Eloa,  doux 
nom  emprunté  d'une  séraphique  héroïne  d'Alfred  de 
Vigny,  dans  le  poëine  d'Eloa  ou  la  Sœur  des  Anges.  Ro- 
bert Macaire  joue  aux  cartes  avec  son  beau-père;  il 
s'aperçoit  du  bonheur  constant  de  celui-ci  pour  tourner 
le  roi,  et  c'est  là  qu'il  lui  adresse  cette  célèbre  apostro- 
phe :  a  Beau-père,  vous  n'êtes  qu'un  vieux  blagueur!  » 
Une  autre  création  de  celte  pièce,  ce  fut  M.  Gogo,  l'ac- 
lionnaire-type,  le  modèle  des  pigeons  ou  des  dindons 
à  plumer.  Elle  n'était  que  trop  bien  prise  dans  la  réa- 
lité, celte  scène  de  l'assemblée  d'actionnaires,  où  Robert 
Macaire,  gérant  de  l'entreprise,  expose  pathétiquement 
la  situation  de  la  caisse,  termine  par  un  appel  de  fonds, 
et  déploie  une  telle  éloquence  que  ses  auditeurs  en- 
thousiastes veulent  faire  un  mauvais  parti  à  un  imper- 
tinent qui  parle  de  se  rebiffer.  A  la  fin  de  la  pièce,  les 
gendarmes,  ces  anciens  ennemis  de  Robert  Macaire, 
veulent  encore  une  fois  l'arrêter  dans  le  cours  de  ses 
hauts  faits  ;  mais  il  prend  son  vol  en  ballon,  toujours 
avec  Bertrand,  son  inséparable,  et  les  grosses  bottes  de 
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la  force  publique,  de  nouveau  mystifiées,  sont  réduites 
à  rester  sur  la  terre. 

Robert  Macaire  obtint  un  succès  qui  fit  affluer,  dans 
la  modeste  salle  des  Folies-Dramatiques,  l'habit  aussi 
bien  que  la  blouse.  La  popularité  du  fameux  coquin  fut 
immense.  Le  dessinateur  Daumier  publia  cette  spiri- 
tuelle collection  d'esquisses  de  mœurs  intitulée  les  Cent 
et  Un  Robert  Macaire,  où  l'escroc  classique  multipliait 
dans  le  monde  les  applications  et  les  victoires  de  son 
talent.  La  caricature  politique  ne  négligea  pas  non  plus 
de  le  montrer  à  l'œuvre.  Enfin,  Robert  Macaire  fut  le 
personnage  symbolique  de  l'époque,  et  plana  sur  ses 
contemporains. 

A  peine  Robert  Macaire  venait-il  d*entrer  en  posses- 
sion de  cette  vogue  triomphante,  qu'un  petit  spectacle 
du  voisinage  se  hâta  delà  saisir  et  de  l'exploiter.  Ce  fut 
dans  une  production  qui,  malgré  le  rang  infime  du 
théâtre  et  du  genre,  est  un  document  tristement  digne 
d'attention  et  de  souvenir. 

Le  18  juillet  1834,  le  ci-devant  spectacle  de  Mme  Saqui 
et  des  Funambules,  qui  s'appelait  alors  Théâtre  dirigé 
par  M.  Dorsay,  donna  Une  Émeute  au  Paradis  ou  le  Voyage 
de  Robert  Macaire,  folie-vaudeville  en  deux  actes,  par 
MM.  Dupuis  et  Guillemé.  Celui-ci  avait  publié  un  obs- 
cur volume  de  chansons.  Son  collaborateur  était  un  des 
acteurs  du  spectacle  où  fut  jouée  cette  pièce,  dans  la- 
quelle, naturellement,  il  s'était  donné  un  rôle. 

Le  ballon  où  Robert  Macaire  et  Bertrand  ont  pris  leur 
essor  a  monté,  monté  si  bien  qu'il  arrive  dans  les  ré- 
gions célestes,  et  s'arrête  près  de  la  porte  du  Paradis. 
Les  deux  voyageurs  en  descendent,  et  trouvent  là  un 
cabaret  à  l'enseigne  du  Zodiaque.  Gomme  dans  Napo- 
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léon  en  Paradis,  saint  Pierre,  travesti  en  ganache  bur- 
lesque (c'est  ce  rôle  que  Fauteur  Dupuis  s'était  réservé 
dans  son  œuvre),  est  lutine  par  les  anges,  qui  se  rail- 
lent effrontément  de  son  autorité.  Robert  Macaire  et 
Bertrand  se  mettent  de  la  partie,  et  le  turlupinent  à  qui 
mieux  mieux,  dans  un  langage  emprunté  aux  lapis- 
francs  de  la  Cité  ou  du  faubourg  du  Temple.  Le  Robert 
Macaire  des  Folies-Dramatiques  était  sans  doute  d'un 
effet  très-fâcheux,  par  ce  rôle  spirituel,  amusant,  victo- 
rieux, donné  à  la  coquinerie.  Toutefois,  ce  serait  lui 
faire  tort,  que  de  ne  pas  le  distinguer  de  cette  conti- 
nuation inqualifiable,  qui  arrivait  au  dernier  excès  du 
cynisme  de  bas  lieu.  Robert  Macaire  et  Bertrand  font 
boire  à  saint  Pierre  rasade  sur  rasade  ;  lorsqu'il  est  ivre- 
mort,  ils  lui  volent  les  clefs  du  jardin  divin.  C'est  là  que 
se  passe  le  second  acte.  Toujours  comme  dans  la  pièce 
de  la  Gaîté,  on  voit  au  lever  du  rideau  «  les  anges  à 
genoux  et  priant.  »  Puis,  par  manière  de  passe-temps, 
ils  se  moquent  de  Madeleine  pénitente  et  de  ses  larmes. 
C'est  encore  bien  pis,  quand  Robert  Macaire  et  Ber- 
trand, grâce  aux  clefs  qu'ils  ont  filoutées,  viennent  mettre 
le  Paradis  en  révolution.  Ils  sont  tout  surpris  de  trouver 
l'éducation  des  anges  si  avancée.  C'est  que,  pour  se 
former,  ils  ont  eu  un  bon  manuel,  les  Chansons  de  Bé- 
ranger,  qui  leur  ont  été  apportées  par  un  vieux  soldat 
de  Napoléon.  Ici  un  couplet  en  l'honneur  du  chanson- 
nier dont  les  œuvres  font  leurs  délices  : 

Viens,  ménestrel  de  la  patrie, 
Un  trône  ici  t'est  préparé,  etc. 

Robert  Macaire  se  charge  de  compléter  l'éducation 
de  RaphadI,  de  Gabriel  et  de  leurs  camarades.  Il  leur 
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chante  une  chanson  digne  du  personnage,  et  dont  les 
anges  répètent  le  refrain,  avec  une  pantomime  assortie. 
Saint  Pierre,  dégrisé,  arrive  au  milieu  de  ce  sens-des- 
sus-dessous ;  il  est  bafoué  de  plus  belle.  L'ange  Raphaël, 
mettant  à  profit  les  leçons  de  Robert  Macaire,  applique 
au  céleste  gardien  la  qualification  en  vogue  par  laquelle 
était  caractérisé  le  baron  de  Wormspire.  Le  geste  se 
joint  à  la  parole.  «  Robert  enseigne  aux  anges  des 
gestes  de  gamin,  le  pouce  sur  le  nez.  »  Cependant,  le 
diable  vient  pour  emporter  Robert  et  son  compagnon 
et  leur  faire  subir  leur  «  jugement  dernier.  »  Mais  Ro- 
bert Macaire  tire  la  savate  avec  le  diable,  le  terrasse, 
pour  avoir  le  beau  rôle  jusqu'au  bout,  et  disparaît  en 
laissant  saint  Pierre  s'accomoder  avec  les  anges,  moyen- 
nant une  amnistie  générale  et  complète. 

Pour  cette  incroyable  production,  assaisonnée  des 
plus  ignobles  lazzis,  où  les  paroles  mêmes  du  Christ,  le 
commencement  de  TOraison  dominicale,  sont  parodiées 
{Notre  père  qui  êtes  dans  la  lune),  il  faut  répéter  l'obser- 
vai ion  déjà  faite  à  propos  de  Napoléon  en  Paradis  :  le 
théâtre  de  la  première  révolution  n'ajamais  été  aussi  loin 
.dans  ses  débauches  les  plus  efïrénées.  Pour  VÉmeute 
au  Paradis,  rappelons  que  celte  pièce  fut  jouée 
en  1834,  trois  ans  après  l'autre,  quatre  ans  après  les 
événements  de  Juillet,  quand  le  pouvoir  était  bien 
constitué,  bien  affermi.  Dès  1831,  au  milieu  des  émeu- 
tes, déployant  l'appareil  de  la  force,  il  avait  empêché 
la  représentation  du  Procès  d'un  Maréchal  de  France; 
depuis,  il  avait  fait  supprimer  la  scène  des  fusils-Gis- 
quet;  il  avait  interdit  Une  Révolution  d'Autrefois;  il  avait 
mis  son  veto  sur  le  Roi  s'amuse^  sur  la  reprise  d'Antony 
au  Théâtre-Français,  malgré  le  nom  éclatant  des  au- 
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leurs  de  ces  deux  derniers  ouvrages,  et  toute  liberté 
était  laissée  à  Une  Émeute  au  Paradis,  qui  obtint  un  long 
cours  de  représentations*. 

Ce  qui  rend  encore  plus  inconcevable  la  tolérance 
accordée  à  la  cynique  parade  où  était  outragé  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  saint,  c'est  la  circulaire  que  le  direc- 
teur des  Beaux-Arts  adressait  dans  ce  moment  nième 
aux  directeurs  de  spectacles.  En  leur  rappelant  le  droit 
d'interdiction,  résultant,  suivant  lui,  du  décret  de  1806, 
et  déjà  mis  en  usage,  M.  Gavé  s'exprimait  en  ces  ter- 
mes :  œ  Vous  avez  la  faculté  d'éviter  tout  dommage  en 
soumettant  d'avance  les  manuscrits  des  ouvrages  nou- 
veaux à  la  division  des  Beaux-Arts.  Les  pièces  qui  n'au- 
ront pas  été  soumises  seront  interdites  purement  et 
simplement,  lorsque  par  leur  contenu,  elles  mériteront 
l'application  du  décret,  et  vous  ne  pourrez  imputer  qu'à 
vous  seuls  les  dommages  qui  résulteront  d'une  mise  en 
scène  devenue  inutile.  » 

Pourtant,  à  l'égard  d'f/ne  Émeute  au  Paradis,  le  décret 
de  1806  resta  lettre  morte. 

Le  lecteur  tirera  ses  conclusions  comme  il  l'entendra  ; 
mais  cette  œuvre  sans  nom,  et  les  comparaisons  que 
provoque  la  tolérance  dont  elle  fut  l'objet,  ne  seront 
pas  regardées  sans  doute  comme  un  sujet  de  réflexions 


1.  Un  détail  singulier,  c'est  que  ce  Dupuis,  l'un  des  auteurs  d'Une 
Émeute  au  Paradis,  et  ensuite  attaché  à  d'autres  théâtres,  notam- 
ment au  Vaudeville,  fut  décoré  de  la  Légion  d'honneur.  Ce  fut  pour 
services  dans  la  garde  nationale,  après  la  révolution  de  1848,  qu'il 
reçut  cette  distinction;  mais  il  n'en  est  pas  moins  curieux  que  l'au- 
teur d'une  telle  production  ait  été  un  des  deux  seuls  acteurs  décorés 
lorsqu'ils  étaient  encore  au  théAtro.  1/autre  fut  le  danseur  et  mime 
Simon,  en  possession  de  l'emploi  des  diables  verts  à  l'Opéra,  et  qui 
dut  également  la  croix  à  la  garde  nationale. 
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inutile,  comme  un  renseignement  historique  sans  va- 
leur. 

La  circulaire  émanée  de  la  direction  des  Beaux-Arts 
souleva  une  vive  rumeur  dans  le  monde  théâtral,  et  la 
commission  représentant  TAssocialion  des  Auteurs  et 
Compositeurs  dramatiques  protesta  en  termes  formels 
contre  la  communication  préalable  des  ouvrages  à 
l'autorité.  Sur  la  proposition  de  Lemercier,  les  auteurs 
s'engagèrent  à  ne  donner  aucune  pièce  aux  théâtres 
dont  les  directeurs  sacrifieraient  ainsi  le  principe  de  la 
liberté.  Néanmoins,  le  directeur  de  l'Ambigu  subor- 
donna ce  principe  à  l'intérêt  de  sa  caisse,  en  présence 
de  l'interdiction  dont  était  menacé  le  drame  ô'Ango, 
par  MM.  Félix  Pyat  et  Auguste  Luchet,  qu'il  venait  de 
représenter  avec  succès  (29  juin  1835).  Dans  cette  pièce, 
François  I",  déjà  peu  flatté  par  M.  Victor  Hugo,  était 
dépouillé  même  de  son  renom  de  bravoure.  Surpris 
par  le  marin  dieppois  en  flagrante  tentative  d'adultère, 
il  tremblait,  se  pâmait,  se  trouvait  mal  devant  une 
épée  nue.  Faire  un  lâche  de  l'intrépide  guerroyeur  de 
Marignan  et  de  Pavie,  qui,  en  sacrifiant  follement  le 
sang  de  ses  sujets,  sut  au  moins  ne  pas  ménager  le 
sien ,  c'était  la  contre-vérité  poussée  aux  dernières  li- 
mites. Le  lendemain  de  la  première  représentation,  des 
atténuations  furent  exigées  par  le  ministère.  Malgré  les 
auteurs  de  la  pièce  et  la  commission,  le  directeur  céda; 
mais  sur  les  entrefaites  arriva  Tattentat  de  Fieschi 
(28  juillet  1835).  Même  avec  les  amendements  qui 
avaient  été  faits,  le  drame  anti-monarchique  ne  fut 
plus  jugé  tolérable  et  un  veto  absolu  le  bannit  de  la 
scène. 


CHAPITRE   VI. 


La  Censure  est  rétablie.  —  Comment  elle  fonctionne.  —  La  garde  natio- 
nale. —  Le  Conseil  de  Discipline.  —  Un  scrupule  de  la  Censure,  — 
Le  lion  Cobourg.  —  Vautrin  à  la  Porte  Saint-Martin,  —  Une  auda- 
cieuse ressemblance.  —  Le  personnage  de  Bilboquet.  —  Mazagran, 
—  La  situation  politique  et  la  cour  des  Tuileries  en  1840.  —  Le 
traité  du  15  juillet  et  les  apparences  de  guerre.  —  Le  réveil  de  la 
Marseillaise.  —  Rétablissement  de  l'harmonie  diplomatique.  —  Les 
Pontons  anglais.  —  La  Main  droite  et  la  Main  gauche.  —  La  fièvre 
des  chemins  de  fer.  — La  Tour  de  Babel.,  comédie,  —  Chute  signi- 
ficative. —  Symptômes  menaçants  et  avertissements  inutiles,  — 
Les  cent  mille  francs  de  TOpéra-National.  —  Le  Cheralier  de  Mai- 
son-Bouge. —  Le  chant  des  Girondins.  —  Les  approches  de  la 
tempête.  —  La  soirée  du  23  février.—  Une  nouvelle  révolution,  — 
Rapports  et  différences. 


I 


Après  toutes  ces  interdictions  qui  s'appuyaient  assez 
p^auchement,  en  plein  régime  d'une  charte  perfec- 
tionnée» sur  les  vieux  décrets  d'un  pouvoir  absolu^ 
après  tous  ces  atermoiements,  tous  ces  moyens  à  la 
fois  irritants  et  incomplets,  les  lois  du  9  septembre 
1835,  présentées  par  le  ministère  Thiers,  rétablirent  la 
censure  théâtrale  préventive.  Les  publications  dessi- 
nées étaient  également  soumises  à  Taulorisalion  préa- 
lable, ce  qui  tua  d'emblée  le  journal  la  Caricature  et 
toutes  les  autres  satires  politiques  au  crayon.   :* 
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Mais,  de  même  que  les  Droits  réunis  de  l'Empire 
devinrent  contributions  indirectes,  de  même  que  la 
gendarmerie  de  la  Restauration  devint  garde  muni- 
cipale, de  même  que  la  garde  municipale  devint  garde 
républicaine,  par  une  espèce  de  métempsycose  où 
Tàme  de  l'institution  se  transmutait,  sous  une  qualifi- 
cation et  une  enveloppe  nouvelles,  la  Censure  ne  s'ap- 
pela pas  censure;  elle  s'appela  commission  d'examen: 
il  n'y  eut  pas  de  censeurs,  il  y  eut  des  examinateurs. 
Néanmoins,  ces  termes  adoucis  ne  furent  employés  que 
dans  le  style  officiel  :  le  langage  ordinaire  ne  sépara 
pas  le  nom  de  la  chose. 

Les  censeurs,  —  les  examinateurs,  — furent  MM.  Bas- 
set, Florent,  Haussmann  et  Perrot. 

Rétablie  au  nom  de  la  morale,  la  Censure  fonctionna, 
dans  celle  nouvelle  phase  de  son  existence,  comme 
elle  a  toujours  fonctionné,  c'est-à-dire  à  un  point  de 
vue  presque  exclusivement  polifique.  Pour  ce  qui  tou- 
chait, par  exemple,  les  mœurs  et  les  intrigues  parle- 
mentaires, le  diapason  de  Scribe,  dans  la  Camaraderie, 
fut  le  nec  plus  ultra  où  l'on  permit  d'atteindre  ;  ce  n'é- 
tait pas  de  quoi  épouvanter  la  corruption  et  le  vice. 

Le  seul  élément  de  nos  institutions  sur  lequel  les 
auteurs  ne  fussent  pas  trop  gênés,  c'étail  la  garde  na- 
tionale. Celte  mine  était  abondante,  mais  elle  appar- 
tenait au  domaine  du  vaudeville,  et  non  pas  à  celui  de 
la  grande  comédie.  On  comptait  maints  émules  de 
M.  Prudhomme  qui  posaient  de  la  meilleure  foi  du 
monde  en  militaires  achevés,  en  grognards  à  quatre 
poils;maints  porteurs  d'épauleltesd'argent,  animés  d'un 
zèle  féroce  pour  cette  institution,  et  prêts  à  lui  sacrifier, 
d'un  cœur  stoïque,  toutes  les  affections  d'amitié  ou  de 
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famille.  Le  dogme  de  la  garde  nationale  avait  ses 
croyants,  qui,  très-peu  dévots  pour  toute  autre  religion, 
se  faisaient  volontiers,  pour  celle-là,  inquisiteurs  et 
persécuteurs.  Le  mal  n'aurait  pas  été  bien  grand,  si 
cet  excès  d'ardeur  se  fût  borné,  comme  chez  cer- 
tain chef  de  bataillon  que  je  pourrais  nommer,  à  ranger 
sur  une  table  des  compagnies  de  petits  soldats  de 
plomb,  à  prendre  des  leçons  d'intonation  militaire, 
pour  faire  tonner  et  rouler  dignement  En  avant  mar- 
che!  Portez  armes!  ou  Par  file  à  droite!  tant  et  si  bien 
que  le  commandant  ultra-zélé  s'en  abîma  le  larynx  et 
la  voix.  Les  promenades  militaires  le  sac  au  dos  et  en 
tenue  de  marche  de  la  vieille  garde  impériale,  n'étaient 
aussi  par  elles-mêmes  que  d'assez  plaisantes  parodies. 
Les  poses  empruntées  à  Napoléon  témoignant  sa  satis- 
faction à  ses  braves,  rentraient  bien,  également,  dans 
le  domaine  comique. 

Mais  ce  qui  rendait  cette  manie  moins  innocente 
qu'elle  n'en  avait  l'air,  c'étaient  les  vexations  dont  elle 
devenait  la  source  pour  ceux  qui  ne  la  partageaient 
pas  ;  c'était  l'incessante  ardeur  de  ces  fanatiques  du 
hausse-col,  pour  se  faire  bien  venir  à  la  parade  des 
Tuileries,  devant  le  maréchal  (avec  quel  accent  ce  mot 
sonnait  dans  leur  bouche!);  pour  obtenir  un  royal 
sourire  aux  réceptions  et  aux  fêtes  de  la  cour,  où 
l'état-major  civique  rayonnait  dans  toute  sa  gloire; 
satisfaction  de  vanité  dont  leurs  subordonnés  payaient 
les  frais. 

La  garde  nationale,  créée  pour  l'ordre  public,  trou- 
blait souvent  l'ordre  des  ménages  et  des  budgets  privés, 
non-seulement  par  le  temps  perdu,  mais  encore  par 
les  distractions  peu  orthodoxes  du  jour  et  de  la  nuit  de 
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service,  par  les  corps-de-garde  changés  parfois  en  vé- 
ritables salles  de  jeu.  De  plus,  il  y  avait  des  comman- 
dants, même  de  simples  capitaines,  qui,  jaloux  de  se 
distinguer,  et  sûrs  de  voir  ratifier  leurs  écarts  à  cause 
de  l'intention,  enchérissaient  sur  l'uniforme  réglemen- 
taire, et  inventaient  des  accessoires  plus  ou  moins  dis- 
pendieux, dont  l'adoption  devenait  loi  pour  tout  le 
iDataillon  ou  toute  la  compagnie.  Devant  ces  impitoya- 
bles zélateurs  de  la  patrouille  et  de  la  revue,  le  mauvais 
garde  national  était  le  pire  des  criminels,  celui  qui  dé- 
notait le  dernier  degré  de  la  perversité  huuiaine. 

Aussi,  quels  terribles  réquisitoires  devant  l'auguste 
tribunal  qui  jugeait  les  délinquants!  Suivant  cette  élo- 
quence draconienne,  la  loi  péchait  par  excès  d'indul- 
gence. Vliôtel  des  Haricots  était  une  prison  trop  douce,  et 
Poissy  aurait  suffi  à  peine.  Le  Conseil  de  Discipline,  vau- 
deville de  MM.  Gogniard  frères  et  Lubize,  joué  au 
Palais-Royal  le  10  aotit  1836,  fut  une  esquisse  fort 
amusante  de  ce  travers  à  la  fois  grotesque  et  incom- 
mode, avec  son  capitaine  de  la  garde  nationale  repré- 
senté par  Leménil,  et  qui  n'avait  rien  d'exagéré.  Ce 
bourgeois,  inoffensif  en  apparence,  se  transformait  en 
tigre  féroce,  sur  le  siège  d'où  il  fulminait  contre  les 
réfractaires  du  billet  de  garde.  11  condamnait  et  em- 
prisonnait son  propre  gendre,  sans  égard  pour  les 
liens  de  la  famille;  il  aurait  été,  le  cas'échéant,  leBrutus 
de  l'institution.  En  revanche,  il  prenait  l'accent  le  plus 
pénétré,  le  plus  onctueux,  pour  proclamer  cette  belle 
moralité  finale  :  «  Souvenez- vous  que  l'homme  qui 
monte  exactement  sa  garde  vous  offre  l'image  du  plus 
parfait  bonheur  sur  la  terre.  » 

Si  la  nouvelle  censure  dramatique  y  regardait  de 

m—  15 
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près  pour  toute  étude  un  peu  vigoureuse  de  nos  mœurs 
et  de  nos  vices  politiques,  elle  avait  des  scrupules  en- 
core plus  sévères  en  ce  qui  touchait  l'extérieur.  En 
1833,  quand  le  théâtre  jouissait  encore  à  peu  près  de 
ses  coudées  franches,  un  vaudeville  du  Palais-Royal, 
le  Camarade  de  Lit,  faillit  amener  une  affaire  avec  la 
cour  suédoise.  Cette  pièce,  de  MM.  Vanderburch  et 
Ferdinand  Langlé,  mettait  en  présence  le  roi  Charles- 
Jean,  qui  régnait  encore  à  ce  moment,  et  un  vieux 
soldat,  son  ancien  compagnon  de  caserne,  que  des  cir- 
constances ont  amené  en  Suède.  Ce  vieux  brave  ré- 
veillait dans  le  cœur  de  son  ex-ami  le  soldat  Berna- 
dotte,  tous  les  souvenirs  de  ses  humbles  commencements 
militaires:  Ils  renouaient  connaissance  tant  et  si  bien 
que  le  roi  de  Suède  se  laissait  aller  à  trinquer  familiè- 
rement comme  jadis.  Il  remettait  son  vieil  uniforme  de 
grenadier  républicain,  conservé  dans  une  armoire  de 
son  palais,  et  il  s*éga\ait  de  telle  sorte  que,  sous  l'in- 
fluence de  ces  libations  amicales,  il  signait  des  décrets 
quasi-démocratiques.  Ses  ministres  et  les  grands  de  sa 
cour  en  étaient,  comme  vous  pensez,  fort  ébahis,  et 
lui-môme,  une  fois  dégrisé,  le  lendemain,  ne  laissait 
pas  d'être  un  peu  embarrassé  de  cette  verve  de  réfor- 
mes. Néanmoins,  tout  s'arrangeait  parfaitement  entre 
la  couronne  et  la  liberté.  L'ambassadeur  de  Suède  ju- 
gea que  la  pièce  ne  ménageait  pas  assez  la  dignité  de 
son  auguste  souverain  :  il  lit  des  remontrances,  des 
réclamations  en  forme.  Le  Camarade  de  Lit  n*en  resta 
pas  moins  ferme  sur  rafliche,  et  peu  s'en  fallut  que 
l'ambassadeur  ne  demandât  ses  passeports.  Le  gouver- 
nement de  Juillet,  qui  tenait  essentiellement  à  demeu- 
rer en  paix  avec  l'Europe,  ne  voulait  pas  que  pareille 
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aventure  se  renouvelât,  et  la  censure  avait  des  instruc- 
tions en  conséquence. 

Cette  circonspection  était  poussée  jusqu'à  une  minu- 
tie dont  je  puis  personnellement  citer  un  exemple.  Eu 
décembre  1839,  nous  donnâmes  au  théâtre  du  Palais- 
Royal,  les  frères  Gogniard  et  moi,  une  revue  dans  la- 
quelle figuraient  le  fameux  dompteur  Van  Amburgh  et 
ses  animaux.  Il  y  avait  un  lion  appelé  Gobourg,  auquel, 
sans  songer  à  rien  de  plus,  nous  avions  conservé  ce 
nom.  Par  respect  pour  Sa  Majesté  le  roi  des  Belges, 
Léopold  de  Gobourg,  gendre  de  Louis-Philippe,  la 
censure  exigea  que  le  nom  fût  changé.  Nous  substi- 
tuâmes celui  de  Malborough,  qui,  heureusement,  ne  fut 
pas  jugé  offensant  pour  l'Angleterre.  A  la  représenta- 
tion, l'acteur,  qui  avait  répété  son  rôle  avec  le  nom 
primitif,  ne  pensa  pas  au  changement;  mais  Cobourg 
ne  causa  pas  la  sensation  la  plus  légère,  et  il  se  trouva 
que  la  Gensure  avait  été  criercher  ce  que  le  public  ne 
cherchait  pas  plus  que  les  auteurs.  G'est  toujours  l'his- 
toire des  ofticieux  agents  qui  voulurent  aéfendre 
Louis  XVIII  à  leur  manière,  et  auxquels  il  donna  une 
très-sage  leçon. 

Mais  en  dépit  de  sa  rigoureuse  attention,  la  Gensure 
ne  pouvait  tout  deviner,  tout  prévoir.  En  1834,  dans 
une  pièce  du  Vaudeville,  Vingt  Ans  trop  tard,  par 
MM.  Bayard  et  Laurencin,  Lçpeinlre  jeune  s'était  fait 
une  tête  encadrée  de  favoris,  qui  offrait  des  rapports 
marqués  avec  la  figure  royale,  elle  théâtre  en  avait  été 
quitte  poui'  une  injonction  de  supprimer  cette  ressem- 
blance mal  séante.  Pareille  hardiesse  se  reproduisit 
sous  le  régime  des  lois  de  septembre  et  de  la  Gensure. 
Le  1"  mars  1840,  le  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin 
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représenta  le  Vautrin  de  Balzac.  Le  personnage  de 
Robert  Macaire  ayant  été  frappé  d'interdiction,  Frede- 
rick Lemaître  regrettait  sa  création  favorite.  Balzac  lui 
fit  ce  rôle  de  Vautrin,  cet  autre  bandit  qui  dit  son  lait 
à  la  société,  ce  ci-devant  galérien  qui  badine  comme 
Robert  Macaire  avec  le  crime,  au  milieu  des  voleurs 
dont  il  est  le  chef  et  le  grand  maître.  La  direction  de  la 
Porte-Saint-Martin  était  réduite  'à\i\  abois,  elle  allait 
fermer,  à  moins  de  saisir  quelque  chance  de  recette  et 
de  salut.  Balzac,  profitant  de  l'entrée  de  M.deRémusat 
au  ministère,  était  parvenu,  par  la  vive  peinture  de 
cette  détresse  extrême,  à  enlever  l'autorisation  de  jouer 
Vautrin.  Le  révoltant  cynisme  du  galérien  émérite  et 
de  sa  bande  souleva  le  dégoût  des  spectateurs.  Devant 
cette  réprobafion,  Frederick  Lemaître  voulut  recom- 
mencer ce  qui  lui  avait  si  bien  réussi  dans  VAuberge 
des  AdretSj  et  prit  en  bouffonnerie  même  les  parties  de 
son  rôle  qui  étaient  écrites  sérieusement.  Mais  ce  fut 
bien  autre  chose  à  son  entrée  du  quatrième  acte,  où 
Vautrin  se  présentait  en  général  mexicain.  Frederick 
s'était  fait  une  tête  où  la  ressemblance  du  roi  fut 
frappante  pour  tout  le  monde.  Dans  la  salle  entière, 
il  se  produisit  un  etïét  de  rire  et  de  scandale  qui  n'a- 
vait pu  entrer  dans  aucune  prévision.  Dès  le  lende- 
main, la  pièce  fut  défendue.  Voici  en  quels  termes 
semi-officiels  cette  mesure  fut  annoncée  ;  «  Le  drame 
intitulé  Vautrin,  représenté  hier  au  théâtre  de  la  Porle- 
Saint-Martin,  a  produit  un  effet  fâcheux.  L'immoralité 
du  sujet,  que  des  suppressions  importantes  avaient 
atténuée,  a  été  aggravée  par  l'acteur  principal.  M.  le 
ministre  de  l'intérieur  a  prononcé  l'interdiction  de  cet 
ouvrage.  »  Trois  jours  après,  Harel  déposa  son  bilan. 
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A  défaut  de  Robert  Macaire,  à  défaut  de  Vautrin, 
exclus  tous  les  deux  du  théâtre,  il  y  avait  un  autre  per- 
sonnage devenu  type,  et  qui,  s'il  n'était  pas  pris  dans 
l'élite  du  monde  social,  n'appartenait  pas,  du  moins, 
au  domaine  de  la  cour  d'assises.  Ce  personnage  était 
Bilboquet,  le  héros  des  Saltimbanques.  Représentée  aux 
Variétés  le  25  janvier  1838,  l'amusante  pièce  de 
MM.  Dumersan  et  Varin  avait  vu,  le  premier  jour,  son 
succès  contesté,  comme  il  était  arrivé  à  VOurs  et  le 
Pacha,  et  à  son  tour,  elle  n'en  avait  pas  moins  fait 
fortune.  C'était  un  tableau  qui  peignait  des  mœurs  très- 
peu  distinguées,  mais  qui  avait  un  mérite  incontestable 
d'observation  en  même  temps  que  de  gaieté;  il  avait 
pris  dignement  place  dans  la  galerie  à  la  Téniers  où 
figuraient  la  Marchande  de  Goujons  et  le  Coin  de  Rue. 
Déjà,  dans  certains  rôles  d'épais  balourds,  tels  que  le 
garçon  meunier  de  la  Neige,  Odry  s'était  montré  mieux 
que  bouffon  et  grotesque.  Il  ne  f^iut  pas,  en  effet,  s'y 
tromper,  et  confondre  Odry  avec  ces  grimaciers,  ces 
faiseurs  de  charges  hors  nature,  que  l'on  veut  bien 
aujourd'hui  appeler  des  comiques.  Mais  Bilboquet  fut 
son  triomphe.  Dans  ce  personnage,  il  fut  réellement 
très-bon  comédien.  Il  en  fit  une  création  qui  est  restée, 
où  l'on  n'a  pu  le  rappeler,  même  de  loin,  et  dans  la- 
quelle Frederick  Lemaître,  quand  il  eut  la  fantaisie  de 
s'y  hasarder,  échoua  de  la  plus  triste  façon. 

Plusieurs  mots  des  Saltimbanques  devinrent  prover- 
biaux :  «  Cette  malle  est-elle  à  nous?  —  Elle  doit  être 
à  nous.  »  El  cet  autre  :  «  Sauvons  la  caisse  !  »  Et  celui- 
ci,  dit  avec  le  ton  d'un  prince  de  la  finance  qui  n'au- 
rait pas  pu  se  dispenser  d'engager  son  illustre  signa- 
ture :  «  Il  le  fallait  1  »  Et  tous  ces  sentencieux  axiomes, 
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toutes  ces  paroles  maj^istrales  par  lesquelles  le  héros  de 
cette  épopée  du  carrefour  et  des  foires  et  marchés, 
relevait  la  dignité  du  saut  de  carpe  et  de  la  parade  en 
plein  vent!...  Agrandissant  le  domaine  de  Bilboquet, 
on  fit  de  lui  le  représentant  de  tous  les  exercices  indus- 
trialistes qui  ont  aussi  leur  tremplin,  leur  corde  roide 
où  il  s'agit  de  se  bien  tenir  en  équilibre;  leurs  opéra- 
tions hasardeuses  où  le  grand  point,  la  fin-dernière  est 
de  sauver  la  caisse  au  bon  moment,  c'est-à-dire  de  se 
sauver  avec  elle.  On  prêta  même  une  pointe  de  malice 
politique  à  quelques  mots,  tels  que  la  phrase  émue  sur 
la  population  empressée  qui  s'apprête  à  recevoir  et 
à  fêter  avec  enthousiasme  le  nouveau  sous-préfet 
qu'elle  ne  connaît  pas  :  «  Ahl  si  elle  le  connaissait!  » 

Heureusement,  la  censure  ne  jugea  pas  que  la  dignité 
de  sous-préfet  fût  compromise  par  cette  plaisanterie. 

Ce  que  les  bureaux  de  la  rue  de  Grenelle  approu- 
vaient des  doux  mains,  c'étaient  les  pièces  relatives  aux 
combats  d'Afrique,  cette  arène  où  se  formaient  et 
grandissaient  des  généraux,  et  où  les  princes  d'Orléans 
allaient  gagner  honorablement  leurs  éperons.  Le  théâ- 
tre avait  chanté  et  gloriflé  (1837)  la  prise  de  Constan- 
tine.  Il  eut  aussi  ses  célébrations  pour  cette  affaire  de 
Mazagran  (février  1840),  qui  obtint  un  si  grand  reten- 
tissement, mais  qui,  à  ce  que  prétendit  la  presse  an- 
glaise, aurait  élé  fort  amplifiée.  Le  gouvernement  lui- 
même,  à  ce  qu'il  paraîtrait,  reconnut  ensuite  de  larges 
hyperboles  dans  les  rapports  qu'il  avait  reçus,  et  les 
militaires  d'Afrique  se  tinrent,  sur  ce  sujet,  dans  une 
réserve  discrète.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'on  ne 
jugea  pas  à  propos  d'entrer  en  polémique  pour  celle 
affaire,  avec  les  journaux  de  Londres.  Quoi  qu'il  en 
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soit,  le  nom  de  la  bourgade  africaine  n'en  est  pas  moins 
resté  à  maintes  rues  en  France,  auxquelles  il  fut  donné 
flans  le  premier  enthousiasme,  et  le  capitaine  Lelièvre, 
un  fameux  lapin  (le  mot  venait  d'emblée),  reçut  en 
couplets  son  brevet  d'immortalité.  Au  surplus,  la 
guerre  d'Afrique  était  assez  riche  en  faits  d'armes  sur 
lesquels  aucune  contestation  ne  saurait  être  et  n'a 
jamais  été  soulevée. 

La  royauté  de  1830  était  alors  dans  son  époque  la 
plus  prospère.  Un  foudroyant  malheur  ne  l'avait  pas 
encore  frappée  dans  la  personne  d'un  prince,  dont  la 
perte  se  fit  doublement  sentir  pour  sa  famille  quelques 
années  plus  tard.  Le  mariage  du  duc  d'Orléans,  la 
naissance  du  comte  de  Paris,  que  suivit,  deux  ans 
après,  celle  d'un  nouveau  rejeton,  avaient  ajouté  au 
nombre  et  aux  joies  de  cette  famille  florissante  qui  en- 
tourait le  foyer  des  Tuileries  et  de  Neuilly.  Toutefois, 
ces  événements  s'étaient  accomplis  sans  participation 
des  théâtres,  sans  bouquets  dramatiques.  Ces  mani- 
festations avaient  fait  leur  temps  ;  elles  n'auraient  plus 
été  d'accord  avec  les  mœurs  politiques,  même  chez  les 
amis  les  plus  sincères  de  la  monarchie  de  Juillet.  Cette 
royauté  était  pour  eux  une  garantie  d'ordre,  de  paix, 
de  sécurité  pour  les  intérêts  et  les  existences.  Un  enfant 
était  né  aux  Tuileries  ;  très-bien  ;  et  par-dessus  cette 
nouvelle,  on  s'en  allait  tranquillement  à  ses  affaires, 
laissant  les  corps  constitués  faire  leur  office  congratu- 
latoire.  Au  milieu  de  cet  élément  positif  qui  prévalait, 
qu'auraient  signifié  les  poétiques  allégories,  les  senti- 
mentales explosions  de  tendresse  et  d'amo'ir  autour 
d'un  cortège  nuptial  ou  devant  un  berceau,  arrangées 
en  scènes  émues,  en  couplets  brtîilants?  Cet  enthou- 
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siasme,  ces  expansions  de  commande  auraient  semblé 
un  anachronisme,  et  le  gouvernement  lui-même,  avec 
raison,  ne  convia  pas  les  théâtres  à  les  ressusciter. 

La  princesse  appelée  de  l'Allemagne  à  s'asseoir  dans 
le  cercle  d'une  nouvelle  famille,  ne  fit  donc  pas  son 
entrée  comme  Marie-Louise  en  1810,  comme  Marie- 
Caroline  de  Naples  en  1816,  sous  une  pluie  de  fleurs 
poétiques  et  dramatiques;  les  habitudes  et  les  idées  ne 
s'y  prêtaient  plus.  Elle  vécut  de  la  vie  publique  beau- 
coup moins  que  la  duchesse  de  Berry;  elle  n'avait  pas 
son  entrain  tout  en  dehors,  sa  vivacité  méridionale  et 
la  légèreté  de  sa  grâce  française.  Les  qualités  de  l'es- 
prit, chez  la  digne  compatriote  de  Rlopstock,  deGœthe 
et  de  Schiller,  étaient  graves  et  réfléchies,  sans  exclure, 
loin  de  là,  le  goût  de  la  poésie  et  de  l'art;  seulement 
ce  goût  avait  d'autres  formes  que  chez  la  duchesse  de 
Berry.  La  princesse  Hélène  fut  elle-même  poète  :  on  a 
d'elle  des  vers  allemands,  joints  à  l'intéressant  recueil 
de  ses  lettres,  et  qui  sont  consacrés  à  l'expression  des 
sentiments  intimes  et  religieux.  Son  éducation  avait  été 
pieuse  et  forte  :  son  instruction  était  approfondie  et 
solide.  C'était  un  noble  esprit,  une  intelligence  élevée. 
Tout  le  monde,  —  même  parmi  les  personnes  qui  se 
souviennent  encore  de  la  place  occupée  par  la  du- 
chesse d'Orléans  dans  le  temple  de  la  rue  Chauchat, — 
tout  le  monde  ne  sait  pas  qu'elle  descendait  de  l'amiral 
de  Coligny.  La  fille  de  l'amiral,  la  veuve  de  Téligny, 
également  massacré  à  la  Saint-Barthélémy,  épousa  en 
secondes  noces  le  prince  d'Orange,  l'illustre  fondateur 
de  la  république  des  Provinces-Unies.  La  princesse 
Hélène  de  Mecklembourg  représentait  la  neuvième  gé- 
nération issue  de  ce  mariage.  Coligny  et  Guillaume  le 


LE  GOUVERNEMENT  DE   1830.  261 

Taciturne,  c'étaient  là  des  aïeux  dont  elle  n'avait  perdu 
ni  la  mémoire  ni  l'empreinte*. 

Telle  était  la  fille  adoptive  qui  remplaçait  aux  Tuile- 
ries cette  autre  jeune  femme  bien  regrettable,  l'auteur 
de  cette  belle  statue  de  Jeanne  Darc  à  laquelle  son 
nom  reste  attaché,  cette  princesse  Marie  qui  fut  mieux 
que  princesse  ;  car  elle  fut  une  noble  artiste  *. 


II 


L'action  des  partis  allait  toujours  s'affaiblissant.  La 
tentative  du  mois  de  mai  1839  avait  encore  moins  de 
chance  de  réussir  que  celle  d'avril  1834,  et  ne  fut 
qu'une  partielle  échauffourée.  Au  prix  de  tous  les  mé- 
nagements dont  l'anecdote  du  lion  Cobourg  peut  donner 
une  idée,  le  gouvernement  comptait  sur  ses  bonnes  re- 


1.  Voici  la  généalogie  qui  établit  cette  filiation  : 

1°  Guillaume  de  Nassau,  Louise  de  Coligny;  —  2°  Frédéric-Henri 
de  Nassau,  Emilie  de  Solms;  —  3"  Louise-Henriette  de  Nassau,  Fré- 
déric-Guillaume de  Brandebourg;  —  4°  Frédéric  P'"  de  Brandebourg, 
Sophie-Charlotte  de  Brunswick-Lunebourg;  — 5"  Frédéric-Guillaume, 
roi  de  Prusse,  Sophie-Dorothée  de  Hanovre  ;  —  6°  Philippine-Char- 
lotte de  Prusse,  Charles  de  Brunswick-Wolfenbuttel;  —  7°  Anne- 
Amélie  de  Brunswick-Wolfenbuttel,  Auguste  de  Saxe-Weimar; 
—  8"  Charles-Auguste  de  Saxe-Weimar,  Louise-Auguste  de  Hesse- 
Darmstadt;  —  9°  Caroline-Auguste  de  Saxe-Weimar,  Frédéric-Louis 
de  Mecklembourg-Shwérin;  —  10°  Hélène  de  Mecklembourg-Shwé- 
rin,  Ferdinand,  duc  d'Orléans. 

2.  La  princesse  Marie  avait  épousé  le  duc  de  Wurtemberg  en  1837, 
la  même  année  où  eut  lieu  le  mariage  du  duc  d'Orléans,  et  elle  mou- 
rut le  2  janvier  1839.  —  On  écrit  ici  le  nom  de  l'héroïne  de  Dom- 
remy  d'après  l'orthographe  maintenant  adoptée,  tout  en  le  laissant 
tel  quel  pour  le  titre  des  pièces  antérieures  à  cette  rectification. 
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lations  avec  l'Europe,  quand  une  espèce  de  bombe  vint 
tout  à  coup  troubler  violemment  sa  quiétude:  ce  fut  le 
traité  du  15  juillet  1840,  pour  le  règlement  des  affaires 
d'Orient,  signé  entre  l'Angleterre,  la  Russie,  la  Prusse 
et  l'Autriche,  sans  que  la  France  eût  été  appelée  le  moins 
du  monde  au  conseil.  Ces  puissances  avaient  absolu- 
ment joué  la  scène  de  la  conférence  de  Londres  dans 
le  Fossé  des  Tuileries. 

Le  procédé  était  peu  courtois.  Sur  cette  nouvelle  im- 
prévue, grande  baisse  à  la  Bourse,  grand  émoi  dans 
les  régions  ofticielles,  grandvacarme  dans  les  journaux. 
Il  sembla  qu'une  nouvelle  coalition  se  formait  contre 
la  France,  que  le  bombardement  de  Beyrouth  par  l'es- 
cadre combinée  était  le  prélude  de  la  canonnade  sur 
le  Rhin.  On  ne  parla  que  de  guerre.  Un  souffle  belli- 
queux courut,  et  réveilla  la  Marseillaise  endormie. 
L'hymne  de  Rouget  de  Lisle  se  retrouva  soudain  à 
l'ordre  du  jour  et  fit  son  tour  de  France,  comme  si  les 
échos  se  le  renvoyaient  de  ville  en  ville,  de  théâtre  en 
théâtre.  On  pouvait  se  croire  rajeuni  de  quarante-huit 
ans.  Sur  ce  cri  du  parterre  :  la  Marseillaise!  la  Marseil- 
laise! un  acteur  paraissait,  drapeau  tricolore  à  la  main, 
et  entonnait  le  chant  du  combat,  dont  le  refrain  était 
répété  en  chœur.  Dans  plusieurs  villes,  où  l'ardeur  était 
plus  vive,  tout  le  monde  devait  se  lever  pour  le  dernier 
couplet.  Quelques  spectateurs  s'y  refusèrent,  ne  voulant 
pas  céder  à  une  exigence  qui  leur  paraissait  abusive, 
et  il  s'ensuivit  des  scènes  fort  bruyantes.  Sur  les  lèvres 
germaniques,  le  chant  du  Rhin  allemand  répondait  à 
la  Marseillaise.  Les  détis  se  croisaient  comme  à  la  veille 
d'un  conflit  certain.  Au  Havre,  un  projet  particulier  fut 
mis  en  avant  pour  prendre  des  lettres  de  marque  et 
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lancer  des  corsaires  contre  la  marine  marchande  de 
l'Angleterre  aussitôt  qu'éclateraient  les  hostilités  :  triste 
genre  d'entreprise,  que  les  diverses  puissances  ont 
parfaitement  fait  d'exclure  du  droit  public^  par  un 
accord  commun. 

Le  gouvernement  n'allait  pas  à  rencontre  du  mou- 
vement des  esprits;  il  y  poussa  même  par  certaines 
mesures  d'armement  qui  furent  ordonnées.  La  plus 
considérable  fut  le  projet  immédiatement  exhumé  d'é- 
lever des  forts  autour  de  Paris,  projet  qu'une  vive  oppo- 
sition avait  fait  rentrer  dans  l'ombre  quelques  années 
auparavant,  et  qui  reparut  tout  à  coup,  au  milieu  de  ce 
mouvement  guerrier  provoqué  par  le  traité  du  15  juillet. 
Les  journaux  démocratiques,  qui  s'étaient  montrés  les 
plus  ardents  adversaires  de  ce  fameux  plan  d'embaslil- 
lement  de  Paris,  n'eurent  plus  d'objections  devant  la 
raison  de  la  défense  nationale.  Pour  lever  tous  les  scru- 
pules, pour  dissiper  toutes  les  craintes  sur  la  destination 
éventuelle  de  ces  forts,  le  gouvernement  y  joignit  l*en- 
ceinte  continue^  qui  ne  pourrait  avoir  d'autre  usage  que 
de  repousser  une  attaque  extérieure.  L'enceinte  conti- 
nue fit  l'office  de  passeport  pour  les  forts  détachés  ;  servi 
également  bien  par  les  dupes  et  par  les  compères, 
le  gouvernement  enleva  d'emblée  le  vote  des  fortifi- 
cations. Si  une  nouvelle  coalition  européenne  avait  dû 
s'organiser,  franchirla  frontière  et  marcher  sur  Paris,  il 
est  sûr  qu'elle  n'aurait  pas  attendu  l'achèvement  de 
ces  immenses  travaux.  L'habile  homme  d'Etat  placé  à 
la  tête  du  ministère  le  savait  aussi  bien  que  personne  ; 
il  profita  adroitement  de  la  circonstance,  et  Louis- 
Philippe  dut  enfin  à  M.  Thiers  la  réahsation  de  ce 
projet  favori. 
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Les  fortifications  une  fois  votées,  les  apparences 
guerrières  pâlirent  et  s'etîacèrent.  La  diplomatie  fit 
son  œuvre.  On  entra  en  explication  :  le  gouvernement 
ne  demanda  pas  mieux  que  de  croire  àun  malentendu, 
et  le  concert  européen  fut  rétabli.  Rien,  du  reste,  n'y 
fut  épargné  du  côté  des  Tuileries.  Eugène  Sue  et  Gou- 
baux  faisaient  répéter  à  la  Gaîté  un  drame  intitulé  les 
Pontons  anglais.  Le  tableau  trop  vrai  du  cruel  genre  de 
captivité  infligé  aux  prisonniers  français  par  le  gouver- 
nement britannique  pendant  les  guerres  de  la  Répu- 
blique et  de  l'Empire,  parut  susceptible  de  blesser  le 
cabinet  de  Saint- James.  La  censure  exigea  que  la  pièce 
s'appelât  les  Pontons  tout  court,  et  que  le  lieu  de  la  scène 
fût  ailleurs.  Les  pontons  prirent  pour  station  le  port  de 
Cadix,  au  lieu  de  celui  de  Devonport  ou  de  Plymouth. 

Les  gens  sincères  qui  avaient  cru  à  la  revanche  de 
Waterloo,  et  crié  à  la  rescousse  contre  la  perfide  Albion, 
n'abandonnèrent  pas  si  facilement  leurs  idées  guer- 
rières. Divers  incidents,  tels  que  les  affaires  des  îles 
Marquises  et  de  Taïti,  semblèrent  toujours  montrer  la 
rivalité  anglaise  sur  le  chemin  de  la  France.  Peut-être 
leNational  et  d'autres  journaux  de  l'opposition,  en  stimu- 
lant par  leurs  reproches  l'action  du  gouvernement  dans 
les  parages  océaniens,  travaillèrent-ils  beaucoup  plus 
qu'ils  ne  le  croyaient  pour  la  cause  de  la  maison  de 
Picpus  et  des  missionnaires  catholiques.  Toujours 
est-il  que  le  vieux  levain  anti-britannique,  remué  par 
les  affaires  d'Orient,  continua  de  fermenter  dans  les 
esprits.  On  en  vit  la  preuve  au  théâtre  par  l'opéra  de 
Charles  VI,  représenté  le  15  mars  1843. 

Cet  ouvrage,  où  M.  Germain  Delavigne,  l'heureux 
collaborateur  de  Scribe  pour  la  Muette  et  Robert  le  Diable ^ 
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avait  associé  son  expérience  de  la  scène  lyrique  au  ta- 
lent élevé  de  son  frère  Casimir,  avait  inspiré  à  la 
lyre  d'Halévy  une  de  ses  œuvres  les  plus  remarqua- 
bles. Surtout  les  accents  du  compositeur  s'étaient 
dignement  unis  à  ceux  du  poëte  dans  le  fameux  chant 
du  premier  acte,  dans  ce  cri  de  guerre  de  la  France 
envahie  par  l'étranger: 

La  France  a  l'horreur  du  servage, 
Et,  si  grand  que  soit  le  danger, 
Plus  grand  est  encor  son  courage, 
Quand  il  faut  chasser  l'étranger. 
Vienne  le  jour  de  délivrance, 
Des  cœurs  ce  vieux  cri  sortira  : 
Guerre  à  l'Anglais!  Jamais  en  France 
Jamais  l'Anglais  ne  régnera! 

CHŒUR, 

Guerre  à  l'Anglais!  Jamais  en  France, 
Jamais  l'Anglais  ne  régnera  ! 

Réveille-toi,  France  opprimée, 
On  te  crut  morte,  et  tu  dormais; 
Un  jour  voit  mourir  une  armée, 
Mais  un  peuple  ne  meurt  jamais. 
Pousse  le  cri  de  délivrance, 
Et  la  victoire  y  répondra  :  • 

Guerre  à  l'Anglais!  Jamais  en  France, 
Jamais  l'Anglais  ne  régnera! 

CHŒUR. 

Guerre  à  l'Anglais  !  Jamais  en  France, 
Jamais  l'Anglais  ne  régnera. 

Le  gouvernement  craignit  Teffet  trop  vif  de  ce  cri 
Guerre  à  V Anglais!  La  censure  exigea  une  modification, 
et  à  Guerre  à  V  Anglais,  on  substitua:  Guerre  aux  tyrans! 
Mais  l'effet  n'en  fut  pas  moins  très-puissant,  et  léchant 
de  Charles  VI  passa  au  rang  d'hymne  patriotique. 
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Au  mois  de  janvier  suivant,  dans  un  voyage  que  je 
fis  à  Londres,  le  théâtre  anglais  m'offrit  un  curieux 
témoignage  que,^de  l'autre  côté  du  détroit  comme  en 
France,  les  démonstrations  d'amitié  entre  le  roi  Louis- 
Philippe  et  la  reine  Victoria  ne  paraissaient  pas  impli- 
quer la  radicale  extinction  de  toutes  les  vieilles  rivalités 
nationales.  On  jouait  à  Drury-Lane  une  de  ces  panto- 
mimes comiques  à  spectacle  que  les  théâtres  de  Londres 
ont  coutume  de  donner  pour  la  ChristmaSj  pour  les  fêtes 
de  Noël,  ce  temps  des  grandes  joies  britanniques. 
Celle-ci  s'appelait  A^ing' Pépin  (le  Roi  Pépin).  Après  une 
foule  descènes  où  la  Fantaisie  s'ébattait  librement  dans 
un  cadre  élastique,  il  y  en  avait  une  qui  se  passait  dans 
la  boutique  d'un  marchand  de  figures  en  plâtre.  Deux 
de  ces  figures  représentaient  le  roi  des  Français  et  la 
reine  de  la  Grande-Bretagne.  Or,  l'été  précédent,  la 
reine  Victoria  avait  fait  ce  voyage  de  Boulogne,  qui  fut 
alors  un  événement,  et  dans  lequel  Louis-Philippe  et 
sa  gracieuse  alliée  se  prodiguèrent  toutes  les  marques 
de  courtoisie  possibles.  Dans  la  pantomime  de  Drury- 
Lane,  les  deux  augustes  plâtres  s'animaient;  ils  s'avan- 
çaient l'un  vers  l'autre,  s'embrassaient  avec  effusion  et 
se  mettaient  à  danser  ensemble.  Mais  pendant  ce  temps, 
au  fond  du  théâtre,  le  coq  gaulois  et  le  léopard  britan- 
nique se  faisaient  l'un  à  l'autre  des  signes  moins  affec- 
tueux, et  ne  semblaient  pas  partager  l'entente  cordiale 
de  leurs  souverains  respectifs. 

Cette  plaisanterie  mimique  sur  la  reine  n'impliquait 
rien  contre  les  sentiments  de  loyalty,  de  fidélité,  d'atla- 
chemenl,  que  professait  pour  elle  la  nation  anglaise. 
Il  en  était  de  môme  pour  les  caricatures  sur  l'heureuse 
fécondité  du  mariage  royal,  que  les  boutiques  d'es- 
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tampes  étalaient  sans  le  moindre  obstacle.  Le  prince 
Albert  avait  sa  part  dans  ces  facéties,  et  ses  qualités  n'en 
étaient  pas  moins  appréciées,  et  des  regrets  unanimes 
n'en  ont  pas  moins  entouré  la  tombe  où  il  est  préma- 
turément descendu.  En  France,  le  pouvoir  se  montrait 
gardien  plus  sévère,  surveillant  plus  ombrageux  pour 
ce  qui  concernait  la  dignité  de  son  alliée,  que  le  gou- 
vernement anglais  lui-même.  Tandis  que  Vhumour  bri- 
tannique s'égayait  sur  la  régularité  annuelle  des  bap- 
têmes princiers  et  sur  la  position  assez  délicate  du 
pri?ice  consortf  sans  que  le  conseil  de  Sa  Majesté  Victoria 
en  prît  aucun  souci,  la  censure  française  cherchait 
noise  à  la  comédie  de  M.  Léon  Gozlan,  Il  était  une  fois 
un  Roi  et  une  Reine,  que  Ton  répétait  à  l'Odéon.  Cette 
pièce  ne  put  être  représentée  que  moyennant  des  mo- 
difications, en  particulier  le  changement  du  titre  et  du 
lieu  de  la  scène.  Elle  s'appela  la  Main  droite  et  la  Main 
gauche,  et  l'action,  au  lieu  de  se  passer  à  Londres,  fut 
transportée  à  Stockolm.  Apparemment,  on  ne  trouva 
dans  l'histoire  de  Suède  aucun  fait  qui  pût  fournir  un 
sujet  d'allusion  et  renouveler  les  plaintes  diplomatiques 
et  la  quasi-rupture  amenées  par  le  Camarade  de  Lit. 

Pendant  que  le  gouvernement  était  soigneux  à  ce 
point  des  bonnes  relations  extérieures,  il  était  bien  aise 
de  voir,  à  l'intérieur,  l'activité  des  esprits  s'absorber 
dans  les  intérêts  positifs,  dans  la  fièvre  des  affaires, 
C'était  le  moment  où  se  déclarait  cette  espèce  d'épi- 
démie de  spéculation  sur  les  chemins  de  fer,  qui  res- 
suscita presque  les  folies  des  billets  de  Law  et  de  la  rue 
Quincampoix.  On  se  rappelle  cette  quantité  de  com- 
pagnies plus  ou  moins  sérieuses  et  étalant  un  personnel 
de  noms  et  de  titres  ronflants,  qui  se  disputaient  Tad- 
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judicalion  des  chemins  en  projet,  afin  d'en  jeter  sur  le 
marché  les  actions  fulm^es.  Tout  le  monde  se  précipitait 
sur  ces  simples  promesses  d'actions,  et  les  faisait  monter, 
monter  toujours  sans  rime  ni  raison.  Chacun,  en 
achetant  ces  valeurs  problématiques  à  un  prix  déjà 
extravagant,  comptait  les  revendre  encore  plus  cher, 
les  passer  à  un  autre,  et  empocher  ses  primes  avant 
que  la  baisse  arrivât,  absolument  comme  l'allumette 
que  Ton  se  passe  à  la  hâte  de  main  en  main  dans  le 
jeu  de  Petit  Bonhomme  vit  encore. 

Une  comédie-vaudeville  de  MM.  Bayard  et  Dumanoir, 
jouée  au  Gymnase  le  18  mai  1845,  le  Lansquenet  et  les 
Chemins  de  Fer^  offre  un  mémento  dramatique  de  cette 
maladie  du  moment.  En  1826,  dans  une  seule  année, 
on  avait  eu  jusqu'à  trois  grandes  comédies  sur  la  manie 
de  la  spéculation  et  du  jeu  de  Bourse,  représentées  au 
Théâtre-Français  :  le  Spéculateur,  deRiboutté  ;  VAgiotage, 
de  Picard  et  Empis;  l'Argent,  de  Casimir  Bonjour. 
Pourtant,  ce  n'était  encore  que  l'enfance  de  l'art,  qu'une 
manie  renfermée  dans  un  cercle  bien  restreint,  en 
comparaison  de  la  fièvre  que  nous  avons  vue  sévir  pour 
les  chemins  de  ter.  Cette  espèce  de  fureur  avait  gagné 
toutes  les  classes;  il  n'était  pas  jusqu'aux  domestiques, 
jusqu'aux  portiers,  qui  ne  spéculassent  à  qui  mieux 
mieux  et  ne  crussent  tenir  le  Pactole  en  poche.  Plus 
d'un  cocher  conduisit  de  travers,  plus  d'une  cuisinière 
brûla  ses  sauces  en  rôvant  à  la  hausse  du  Lyon,  du 
Havre  ou  du  Nord.  D'énormes  piofits  furent  réalisés 
par  les  banquiers,  par  les  agents  de  change,  par  tous 
les  industrialistes  qui  remuaient  ces  nombreuses  af- 
faires et  en  faisaient  jouer  les  ficelles;  mais  un  fâcheux 
réveil  était  réservé  à  bien  des  dupes,  quand  la  fièvre 
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morale  viendrait  à  s'éteindre,  quand  on  retomberait  du 
fantastique  au  réel,  quand  crèveraient  et  s'affaisseraient 
ces  espèces  de  ballons  soufflés  et  gonflés  outre  mesure. 
Les  nouvelles  voies  devaient  se  faire  et  couvrir  le 
territoire  de  leur  merveilleux  réseau;  plusieurs  devaient 
offrir  de  beaux  revenus  aux  capitaux  sérieux  et  patients; 
mais  quelle  foule  innombrable  de  coureurs  de  primes 
en  furent  pour  leur  argent,  et  se  sentirent  plus  tard 
tout  surpris  d'avoir  cédé  à  l'épidémie  dont  la  France 
fut  enfiévrée  !  Combien  aussi,  sans  être  guéris  par  cette 
leçon,  tinrent  les  débris  de  leur  bourse  tout  prêts  pour 
d'autres  piperies! 

Cette  passion  spéculatrice  était,  aux  yeux  du  gouver- 
nement, un  dérivatif  utile,  en  ce  qu'elle  détournait  les 
esprits  des  questions  brûlantes  qui  les  occupaient 
quelques  années  auparavant.  Que  les  uns  se  jetassent 
dans  le  tourbillon  des  affaires,  que  les  autres  se  livras- 
sent au  torrent  des  plaisirs,  aux  douceurs  d'une  vie 
indolente  et  dorée,  que  tous  regardassent  comme  folies 
et  chimères  les  aspirations  réformatrices,  les  idées 
contraires  au  statu  quo  politique  et  social,  c'étaient  là 
des  conditions  morales  qui  ne  déplaisaient  pas  au 
pouvoir,  il  est  permis  de  le  penser. 

Une  œuvre  dramatique  dont  il  fut  impossible  de 
méconnaître  le  point  de  vue,  révéla  la  tendance  que 
j'indique;  mais  elle  servit  à  prouver  aussi,  par  son 
mauvais  sort,  qu'il  y  avait  encore  dans  l'esprit  public 
certains  éléments  à  ménager. 

Cette  pièce,  en  cinq  actes  et  en  vers,  jouée  au  Théâtre- 
Français  le  19  juin  1845,  avait  pour  titre  la  Tour  de 
Babel,  comme  la  revue  des  Variétés  où  le  Constitutionnel 
fut  traité  d'une  façon  si  peu  respectueuse.  L'action  était 
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censée  se  passer  en  Angleterre,  sous  le  règne  de  Giiil- 
iHuine  III;  mais  la  transparence  de  l'allnsion  laissait 
parfaitement  apercevoir  la  France  derrière  l'Angleterre, 
Louis-Philippe  d'Orléans,  roi  par  la  révolution  de  1830, 
derrière  Guillaume  d'Orange,  roi  par  la  révolution  de 
1688.  Les  différents  partis  hostiles  se  coalisent  pour  une 
œuvre  commune  de  renversement,  Ils  sont  personni- 
fiés dans  un  vieux  soldat  de  Gromwell  (les  républicains), 
dans  un  marquis  jacobite  (les  légitimistes),  auxquels 
s'allie  un  bourgeois  sot  et  vaniteux  (le  centre  gauche, 
le  tiers-parti).  Un  jeune  peintre  qui,  dans  la  naïveté  de 
son  cœur,  croit  à  la  liberté,  au  dévouement,  aux  vertus 
civiques,  se  laisse  entraîner  dans  cette  conspiration 
nuancée  et  panachée.  Mais  un  certain  Calloughmore, 
agent  secret  du  gouvernement,  jette  parmi  les  conjurés 
la  désunion,  la  confusion  des  langues;  de  cette  agré- 
gation hétérogène,  il  fait  une  tour  de  Babel  politique. 
Les  offres  de  places  et  de  faveurs  sont  des  moyens  que 
ce  personnage  ne  se  fait  pas  défaut  d'employer,  et  avec 
un  plein  succès.  Quant  à  l'honnête  artiste,  dont  l'atelier 
est  décoré  des  bustes  de  Décius,  de  Gaton  et  autres 
personnages  célèbres  dans  les  annales  du  patriotisme 
et  du  dévouement,  le  sceptique  disci[)le  de  Machiavel 
lui  démontre  que  ces  hommes-là  furent  des  niais,  des 
imbéciles,  et  que  bien  sots  seraient  aussi  leurs  imita- 
teurs. A  celte  action  se  mêlait  une  histoire  d'amour  assez 
insipide,  et  qui,  d'ailleurs,  n'était  là  que  pour  la  forme 
et  comme  accessoire  obligé. 

Tourner  en  ridicule  toutes  les  opinions  sincères, 
représenter  tout  drapeau  comme  couvrant  un  intérêt, 
quand  il  ne  couvre  pas  une  sottise,  prétendre  qu'il  n'y 
a  pas  d'indépendance  à  l'épreuve  d'une  place  ou  d'une 
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pension,  et  qu'au  lieu  de  tuer  un  adversaire,  un  gou- 
vernement n'a  qu'à  le  gagner  et  à  Tavilir,  refuser  de 
la  sorte  aux  partis  contraires  nQême  l'honneur  de  la 
conviction,  telle  était  la  conclusion  bien  manifeste  de  la 
Tour  de  Babel.  Quelques  vers  clair-semés,  deux  ou  trois 
intentions  de  scènes  perdues  et  noyées  dans  leur  mal- 
heureux entourage,  voilà,  au  point  de  vue  purement 
théâtral,  tout  ce  que  la  critique  la  plus  indulgente  put 
reconnaître  dans  cette  triste  production.  D'ailleurs, 
aucun  mérite  d'exécution  n'aurait  fait  excuser  une 
pareille  attaque  dirigée  contre  des  sentiments  que  les 
hommes  sans  conviction  eux-mêmes  devraient  avoir 
le  bon  goût  de  respecter  chez  autrui.  Le  scepticisme  de 
M.  de  Rantzau,  dans  Bertrand  et  Raton,  se  revêtait  au 
moins  d'une  forme  légère  et  spirituelle,  d'un  vernis 
propre  à  lui  servir  de  passeport;  mais  ici,  l'auteur 
procédait  tout  crûment;  c'était  de  l'immoralité  politique 
toute  nue,  toute  brutale,  et  servie  à  dose  par  trop 
forte.  Il  devait  en  arriver  comme  pour  ces  drogues 
malfaisantes  qui  manquent  leur  effet  parce  que,  admi- 
nistrées trop  abondamment,  elles  sont  tout  de  suite 
rejetées. 

C'est  ce  qui  eut  lieu  pour  la  Tour  de  Babel.  Les  talents 
de  Samson,  de  Provost,  de  Leroux,  de  Mlle  Denain,  ne 
purent  conjurer  le  soulèvement  de  l'opinion  dès  que 
l'intention  de  la  pièce  se  fut  clairement  manifestée. 
Quand,  néanmoins,  les  voix  salariées  demandèrent 
l'auteur,  ce  fut  au  milieu  des.  plus  violents  sifflets  que 
Samson  vint  jeter  le  nom  d'Adolphe  Bruant.  Ce  nom 
inconnu  était,  tout  le  monde  le  savait  bien,  un  pseu- 
donyme, un  masque,  un  déguisement;  mais  quel 
auteur  réel  se  cachait  derrière  cet  auteur  fantastique 
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Ici,  les  entretiens  animés  des  entr'actes  cessaient  de 
s'accorder.  La  présence  de  plusieurs  personnages  de 
la  cour  dénotait  assez  l'intérêt  que  Ton  prenait  en  haut 
lieu  à  la  nnalencontreuse  pièce.  Il  fallait,  en  outre,  que 
des  influences  puissantes  eussent  pesé  sur  la  Comédie- 
Française,  pour  qu'elle  risquât  une  œuvre  pareille.  On 
nommait  M.  Liadières,  député,  officier  d'ordonnance  du 
roi,  auquel  son  grade  dans  le  génie  militaire  ne 
conférait  pas  absolument  le  génie  dramatique;  mais  au 
moins,  ses  tragédies  de  Conradin  et  Frédéric^  de  Jean 
sans  Peur  y  de  Jane  Shore  et  de  Walstein  offraient  un 
certain  mérite,  et  appartenaient  au  genre  estimable,  qui 
ne  pouvait  revendiquer  la  Tour  de  Babel  dans  aucune 
acception  du  mot.  D'autres  citaient  M.  Trognon , 
M.  Vatout;  d'autres  tenaient  pour  M.  Larnac,  an- 
cien instituteur  et  secrétaire  des  commandements  du 
duc  de  Nemours.  11  y  avait  des  voix  qui  attribuaient 
la  pièce  au  duc  de  Nemours  lui-même,  ou  qui  re- 
montaient jusqu'au  roi  Louis-Philippe  en  personne. 
Contre  la  coutume,  le  secret  de  la  comédie  avait  été 
bien  gardé;  mais  il  est  positivement  connu,  à  présent, 
que  l'auteur  si  mal  inspiré  était  M.  Liadières. 

Ainsi  conspuée  et  sifflée  à  la  première  représentation, 
vigoureusement  stigmatisée  par  les  journaux,  la  Tour 
de  Babel  se  fit  siffler  encore  quatre  fois  :  deux  fois 
même  elle  ne  put  être  achevée. 

Cette  chute  éclatante  renfermait  pour  le  pouvoir  un 
indice  à  recueillir  :  cependant,  le  souvenfr  en  fut 
bientôt  perdu,  au  milieu  de  la  fièvre  spéculatrice 
qui  entrait  dans  la  phase  de  sa  plus  grande  ardeur. 
Mais  l'année  suivante  (1846)  vit  cette  passion  décroître 
peu  à  peu,  à  mesure  que  s'abaissa  la  hausse  factice  de 
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ces  papiers  dont  tant  de  mains  étaient  pleines,  et 
qu'arriva  la  désillusion.  Les  esprits  cessant  d'être  ab- 
sorbés dans  cette  chasse  à  l'or,  une  réaction  se  fît  chez 
beaucoup  vers  les  questions  publiques,  vers  les  idées 
qui  avaient  semblé  tout  à  fait  mises  à  l'écart.  On  aurait 
la  vue  bien  courte,  on  rétrécirait  élrangennent  l'horizon, 
si,  en  cherchant  les  causes  de  la  révolution  qui  ap- 
prochait, on  ne  voulait  pas  en  admettre  d'autres  que 
des  menées  de  sociétés  secrètes  et  des  hostihtés  parle- 
mentaires. Après  la  grande  surexcitation  de  1830  et 
des  premiers  temps  qui  suivirent,  il  s'était  fait  par 
degrés  un  affaissement  que  le  pouvoir  avait  faussement 
considéré  comme  définitif.  Dans  ce  va-et-vient,  dans 
ce  flux  et  reflux  de  mouvements  successifs  et  contraires 
dont  le  caractère  français  est  coutumier,  une  nouvelle 
réaction  devait  s'opérer,  un  réveil  devait  arriver,  et  il 
arrivait  à  grands  pas. 


III 


Précisément  alors,  plusieurs  affaires  profondément 
déplorables,  qu'auraient  couvertes  naguère  toute  celle 
agitation,  tout  ce  bruit  de  lucre  et  d'agiotage,  éclatè- 
rent coup  sur  coup,  comme  autant  d'éruptions  par  où 
se  trahissait  un  mai  intime  qui  menaçait  la  société  jus- 
que dans  ses  entrailles.  Le  mot  de  réforme  se  fît  enten- 
dre de  toutes  parts.  Déjà  une  scandaleuse  aventure, 
celle  d'un  officier,  attaché  au  service  personnel  de 
la  famille  royale,  et  surpris  en  flagrant  délit  d'es- 
croquerie au  jeu,  avait  donné  matière  ou  prétexte  à 
censurer  âprement  les  mœurs  du  monde  haut  placé. 


â74  l'histoire  par  le  théâtre. 

L'eftroyable  drame  de  l'hôtel  Praslin  (17  août  1847),  — 
et  c'était  également  un  homme  attaché  à  la  cour  qui 
avait  commis  un  tel  crime,  —  remua  encore  bien  au- 
trement les  esprits.  Il  suffit  de  s'être  mêlé  aux  groupes 
qui  stationnèrent,  pendant  près  d'un  mois,  devant  la 
porte  de  l'hôtel,  rue  du  Faubourg  Saint-Honoré ,  et 
dans  l'avenue  Gabriel,  d'où  l'on  entrevoyait  le  pavillon 
où  s'était  passée  l'horrible  scène  :  on  pouvait  juger  quel 
travail  s'opérait,  en  écoutant  les  commentaires  qui 
étaient  faits  sur  le  noble  assassin,  sur  le  chevalier  d'hon- 
neur de  la  duchesse  d'Orléans,  soustrait  à  la  cour  d'as- 
sises par  le  poison,  ou,  suivant  une  croyance  opiniâtre, 
par  les  indulgentes  facilités  d'une  fuite  en  Angleterre. 
Certes,  il  y  avait  une  grande  injustice  à  conclure  de  ce 
crime  particulier  contre  toute  une  classe  en  général; 
mais  ce  fut  une  faute  grave  que  de  faire  disparaître  le 
coupable  dans  une  tombe  à  laquelle,  d'ailleurs,  l'ima- 
gination populaire  ne  voulut  pas  croire;  et  cet  affreux 
épisode  vmt  fatalement  coïncider  avec  tous  les  désor- 
dres d'une  autre  nature  qui  avaient  soulevé  l'opinion 
depuis  quelque  temps. 

A  la  tête  du  ministère  était  alors  un  homme  d'État, 
illustre  par  ses  éminentes  facultés  de  penseur  et 
d'écrivain  ;  au  nom  duquel  s'attache  particulièrement 
l'honneur  de  la  loi  de  1833  sur  les  écoles  primaires, 
cette  gratide  amélioration  qui  attend  et  réclame  son 
complément  nécessaire,  l'obUgation  et  la  gratuité  de 
l'instruction  indispensable  à  tout  membre  de  la  société. 
On  n'a  pas  besoin  de  dire  combien  M.  Guizot  avait  une 
autre  valeur  que  M.  de  Polignac,  et  pourtant,  dans  cette 
dernière  phase  du  règne  de  Louis-Philippe,  il  ne  de- 
vait pas  voir  la  réalité  de  la  situation  mieux  que  l'a- 


LE  GOUVERNEMENT  DE   1830.  275 

veugle  ministre  de  Gliaries  X.  Absorbé  par  une  foi  trop 
absolue  dans  ses  idées,  sourd,  dans  la  pratique,  à  ces 
grandes  leçons  de  l'histoire  qu'il  avait  si  savamment 
retracées,  M.  Guizot  avait  pour  enseignement,  de  plus 
que  M.  de  Polignac,  la  chute  de  M.  de  Polignac  lui- 
même,  et  il  n'en  profita  pas.  La  probité  personnelle  de 
M.  Guizot  était  hors  de  contestation,  comme  le  mérite 
de  ses  ouvrages;  et  pourtant  sous  l'administration  de 
cette  probité  inattaquable,  la  gangrène  morale  avait 
fait  des  progrès  effrayants.  «  Enrichissez-vous,  »  avait 
dit  M.  Guizot  dans  le  banquet  de  Lisieux  :  malheureuse 
parole  prononcée  par  un  homme  qui  ne  se  compromit 
jamais  à  poursuivre  la  richesse.  Parmi  ces  tristes  pro- 
cès, symptômes  trop  frappants,  qui  se  succédèrent  de 
si  près,  parmi  ces  affaires  de  corruption,  de  concussion 
qui  ne  purent  être  étouffées,  et  qui  arrivèrent  au  grand 
jour  des  tribunaux,  l'affaire  Teste  et  Gubières  fut  la  plus 
grave  par  le  rang  des  coupables;  elle  fut  celle  qui  agita 
le  plus  les  esprits;  mais  il  en  est  une  autre  sur  laquelle 
je  dois  m'arrêter  de  préférence,  parce  que  l'histoire 
théâtrale  la  revendique. 

Un  compositeur  aimable  et  fécond,  le  plus  heureux 
élève  de  Boïeldieu,  Adolphe  Adam,  avait  entrepris  de 
réaliser  une  œuvre  vivement  souhaitée  par  les  artistes: 
la  création  d'un  second  théâtre  d'opéra-comique.  Il  y 
avait  attaché  tous  ses  efforts,  consacré  tout  le  fruit  de 
ses  travaux.  Il  avait  une  salle,  celle  du  Cirque,  boule- 
vard du  Temple,  qui  lui  était  cédée,  et  qu'il  fallait  ap- 
proprier, non  sans  de  grands  frais,  à  un  genre  si  diffé- 
rent de  celui  qui  l'avait  exploitée  jusque-là.  Une  troupe 
était  engagée,  des  ouvrages  étaient  reçus;  mais  le  pri- 
vilège, verbalement  promis  et  assuré,  n'était  pas  encore 
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sorti  des  bureaux  ministériels.  De  mois  en  mois,  de 
semaine  en  semaine,  l'indispensable  signature  était 
ajournée.  Toute  l'activilé,  toutes  les  démarches  d'Adol- 
phe Adam  rencontraient  des  délais  inexplicables,  une 
force  d'inertie  qui  le  désespérait  :  faute  de  ce  trait  de 
plume,  de  cette  signature  officielle,  il  voyait  l'ouver- 
ture de  son  théâtre  reculer  indétiniment;  il  voyait  com- 
promettre une  affaire  qui  pour  lui  renfermait  tout. 

Or,  un  jour,  voici  qu'une  voix,  —  une  voix  dont  le 
crédit  dans  les  bureaux  du  ministère  était  plus  réel 
qu'avouable,  —  vint  jeter  dans  l'oreille  du  malheureux 
artiste  et  futur  directeur,  tout  enfiévré  d'impatience, 
une  parole  magique  et  avidement  accueillie,  l'offre  de 
lui  faire  obtenir  immédiatement  cette  signature  tant 
sollicitée.  Proposition  bénie,  cent  fois  bénie!  Mais  il  y 
avait  un  revers  de  médaille  ;  c'était  la  condition  indis- 
pensable que  l'on  mettait  à  ce  bienheureux  service  :  — 
un  pot-de-vin  assez  rond,  une  somme  de  cent  mille 
francs  à  verser  entre  les  mains  de  l'influence  négocia- 
trice. Cent  mille  francs  1  il  y  avait  de  quoi  se  récrier,  et 
ainsi  fil  le  pauvre  Adam.  L'obligeant  intéressé  s'y  at- 
tendait, et  n'était  pas  homme  à  s'en  émouvoir.  Il  con- 
naissait la  position,  il  en  était  io  maître;  il  n'y  avait 
rien  à  rabattre  :  c'était,  comme  on  dit,  à  prendre  ou  à 
laisser.  En  vain  la  victime  se  débatUt;  pressée  par  la 
nécessité  de  la  situation,  elle  avait  le  pistolet  sur  la 
gorge,  et  elle  se  décida  enfin  à  s'exécuter.  Les  cent 
mille  francs  furent  bel  et  bien  comptés  en  échange 
de  la  signature,  que  rien  ne  relarda  plus.  Mais  cent 
mille  francs  pris  sur  les  fonds  consaci'és  à  une  entre- 
prise déjà  si  lourde,  c'était  une  terrible  saignée.  Ou- 
vert le  15  novembre  1847,  l'Opéra -National,  malgré  le 
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succès  de  Gastibelza  et  celui  de  la  reprise  d* Aline,  reine 
de  Golconde,  les  deux  ouvrages  qui  alternèrent  sur  son 
affiche,  ne  se  trouva  pas,  dès  ses  commencements,  dans 
des  conditions  d'existence  bien  vigoureuses,  et  il  ne  (ut 
guère  en  mesure  de  soutenir  le  choc  des  événements 
qui  se  préparaient. 

C'était  un  symptôme  à  remarquer,  que  la  réappari- 
tion sur  les  théâtres,  des  souvenirs  de  la  première  ré- 
volution. Au  commencement  de  cette  année  1847,  le 
21  janvier,  —  bien  sûrement,  on  ne  chercha  pas  la 
coïncidence  de  ce  funèbre  anniversaire,  —  le  Cirque 
avait  donné  la  Révolution  française,  de  MM.  Labrousse 
et  Mallian.  L'action,  commencée  à  Paris  en  1792,  et 
poursuivie  dans  les  camps,  sur  les  champs  de  bataille, 
allait  jusqu'à  la  journée  de  Zurich,  en  1799.  Le  plus 
grand  effet  fut  pour  le  premier  acte,  pour  la  partie  qui 
mettait  en  scène  les  hommes  fameux  de  la  Convention, 
les  enrôlements  patriotiques  sur  le  Pont-Neuf,  toutes 
les  palpitations,  tous  les  élans  du  mouvement  national 
et  républicain. 

Mais  une  autre  pièce  produisit  une  impression  bien 
plus  forte,  et  est  plus  digne  d'être  notée  :  ce  fut  le  Che- 
valier de  Maison-Rouge,  représenté  au  Théâtre-Histori- 
que, le  27  octobre  1847.  Le  privilège  de  ce  théâtre  avait 
été  accordé  à  M.  Alexandre  Dumas,  par  la  protection 
du  duc  de  Montpensier,  quand  le  fécond  écrivain,  que 
nous  avons  vu,  en  1831,  montésur  un  ton  si  rudement 
démocratique ,  eut  l'honneur  d'accompagner  ce  prince 
en  Espagne,  comme  historiographe  de  son  voyage  de 
noces,  et  nageait  dans  les  honneurs  de  cour.  Un  spec- 
tacle né  de  l'abus  des  influences  princières  fut  donc 
celui  qui  fit  retentir  le  chant  au  son  duquel  le  trône 

m  —  16 


278  L'HISTOIRE  PAR  LE  THÉÂTRE. 

allait  s'écrouler.  Par  son  théâtre  et  par  son  drame, 
M.  Alexandre  Dumas,  bien  sans  le  vouloir,  eut  ainsi  sa 
part  dans  la  chute  de  la  dynastie  dont  il  avait  reçu  cette 
large  gracieuseté. 

Le  Chevalier  de  Maison-Rouge  était  la  mise  en  scène 
d'un  roman  composé  par  M.  Alexandre  Dumas  avec  la 
collaboration  de  M.  Auguste  Maquet,  dont  le  nom  par- 
tagea aussi  les  honneurs  de  l'affiche.  Un  projet  d'éva- 
sion pour  Marie-Antoinette  se  mêlait  au  tableau  sai- 
sissant des  agitations  et  des  mouvements  populaires;  et 
là  résidaient  surtout  les  grands  effets  de  la  pièce,  mal- 
gré la  sympathie  appelée  par  les  auteurs  sur  la  géné- 
reuse tentative  du  gentilhomme  royaliste. 
.  Un  autre  livre,  pris  comme  ce  roman  dans  l'époque 
révolutionnaire,  était  alors  dans  toutes  les  mains: 
l'Histoire  des  Girondins ^  par  M.  de  Lamartine.  Le  pres- 
tige d'un  style  éclatant  et  coloré,  y  faisait  retrouver 
le  grand  poëte  dans  le  brillant  prosateur;  mais  souvent 
l'entraînement  de  cette  imagination  poétique  s'était 
trop  peu  renfermé  dans  le  domaine  de  la  réalité.  L'é- 
tude patiente  et  scrupuleuse,  l'exactitude  attentive  et 
sévère,  ne  sont  pas  les  qualités  par  lesquelles  ce  livre 
se  recommande.  On  oserait  dire  qu'il  est,  en  maint 
endroit,  [)lus  proche  parent  du  Chevalier  de  Maison- 
Rouge  que  des  Annales  de  Tacite.  Un  portrait  à  efTet, 
une  phrase  imagée,  une  description  pittoresque,  y 
sont  trop  fréquemment  achetés  aux  dépens  du  pre- 
mier de  tous  les  mérites  dans  un  ouvrage  d'histoire. 
Les  reclihcations,  les  réclamations,  qui  ne  furent  pas 
épargnées  à  l'éminent  écrivain,  prouvèrent  que  l'on 
pouvait  bien  admirer  son  ouvrage,  mais  qu'il  y  aurait 
une  certiiine  imprudence  à  le  consulter  et  à  le  prendre 
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pour  guide.  VHistoire  des  Girondins^  celte  espèce  de 
poëme  en  prose  de  la  première  révolution,  se  mariait 
tout  à  propos  au  roman  dramatisé  qui  évoquait  les 
mêmes  souvenirs.  Le  procès  des  Girondins,  le  fait  ou  la 
légende  de  leur  fameux  banquet,  étaient  traduits  en  ac- 
tion avec  un  chant  dont  la  popularité,  très-grande  tout 
d'abord,  allait  bientôt  l'être  encore  davantage  : 

Par  la  voix  du  canon  d'alarmes 
La  France  appelle  ses  enfants. 
«  Allons,  dit  le  soldat,  aux  armes! 
C'est  ma  mère,  je  la  défends.  » 
Mourir  pour  la  patrie  {bis), 
C'est  le  sort  le  plus  beau,  le  plus  digne  d'envie. 

Nous,  amis,  qui  loin  des  batailles, 
Succombons  dans  l'obscurité, 
Vouons  du  moins  nos  funérailles 
A  la  France ,  à  sa  liberté  ! 
Mourir  pour  la  patrie, 
C'est  le  sort  le  plus  beau,  le  plus  digne  d'envie  *  ! 

Ce  chant,  que  l'on  entendit  passer  du  théâtre  dans 
bien  des  bouches  populaires,  il  renfermait  quelque 
chose  de  fatidique  ;  il  était  un  signe,  un  présage,  avec 
les  autres  symptômes  que  Ton  sentait  dans  l'air, comme 
ce  vent  qui  rase  les  sillons,  comme  ce  frémissement 
qui  court  dans  les  feuilles  à  l'approche  d'un  orage. 
Les  esprits  observateurs  comprirent  par  instinct  que 
si  leurs  pressentiments  d'une  révolution  se  réalisaient, 
l'hymne  des  Girondins  serait  son  chant  d'adoption ,  sa 
Marseillaise  nouyeWe. 


1.  L'air  est  de  M.  Varney,  alors  chef  d'orchestre  du  Théâtre-His- 
torique, sauf  le  refrain,  dont  j'ai  dit  l'origine  dans  mon  premier 
volume. 
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II  y  a  quelquefois  de  petites  circonstances  où  cer- 
tains esprits  verraient  un  présage. 

Dans  ces  derniers  temps  de  la  royauté  de  Juillet,  le 
plâtre  qui  recouvrait  Tancienne  inscription  républi- 
caine de  l'Ecole  de  Droit  s*étant  peu  à  peu  détaché  avec 
le  temps,  on  pouvait  lire  au-dessus  de  la  porte  :  Li- 
berté, Égalité,  Indivisibilité  de  la  République  Fran- 
çaise. 

Le  banquet  des  Girondins  préludait  sur  le  théâtre  à 
la  campagne  des  banquets  réformistes  qui  s'ouvrait  et 
par  laquelle  allait  éclater  la  crise  imminente.  Au  com- 
mencement de  février  1848,  la  décroissance  des  re- 
cettes dans  les  théâtres,  fut  un  baromètre  auquel  on 
put  juger  de  l'intensité  progressive  de  la  préoccupation 
publique.  C'était  une  attente  vague  et  inquiète  qui  se 
manifestait  partout.  Le  dimanche  20  février,  Poirson, 
qui  avait  alors  quitté  la  direction  du  Gymnase,  donnait 
dans  son  joli  hôtel  de  la  rue  du  Faubourg  Poissonnière, 
un  de  ces  bals  auxquels  présidait  un  goût  parfait,  et  où 
se  pressaient  à  l'envi  le  monde  et  les  lettres.  J'avais  le 
plaisir  d'être  un  des  invités.  Au  milieu  des  danses,  au 
son  de  l'orchestre  joyeux,  il  n'y  avait  qu'une  idée, 
qu'un  entretien  :  le  banquet  annoncé  pour  le  surlen- 
demain, ce  défi  engagé  entre  l'opposition  et  le  minis- 
tère, et  d'où  une  révolution  était  sur  le  point  de  jaillir. 
C'était  le  cas  de  rappeler  le  mot  de  M.  de  Salvandy: 
Nous  dansons  sur  un  volcan. 

Dès  le  mardi  22,  où  les  troubles  éclatèrent,  le  Théâ- 
tre-Français fit  relâche,  et  aussi  les  jours  suivants,  à 
plus  torte  raison;  mais  le  mercredi  23,  les  autres  spec- 
tacles, ou,  du  moins,  plusieurs,  ouvrirent  encore  leurs 
portes;  car  en  parcourant  les  boulevards  dans  cette 
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soirée  d'illuminations  et  de  réaction  soudaine,  qu'allait 
couronner  la  terrible  fusillade  de  Thôtel  des  Capucines, 
j'entrai  aux  Variétés  et  au  Gymnase.  Le  "premier  de  ces 
théâtres  donnait  le  Suisse  de  Marly,  les  Extrêmes  se  tou- 
chent, le  Marquis  de  Lauzun  et  les  Vieux  Péchés;  l'autre 
jouait  Suzanne  de  Croissy,  Léonie,  la  Clef  dans  le  Dos  et 
Christophe  le  Cordier.  Les  meilleurs  acteurs  figuraient 
sur  les  deux  affiches  :  aux  Variétés,  Mlle  Déjazet  et 
Bouffé;  au  Gymnase,  Mme  Rose  Chéri,  Brossant,  Arnal, 
Tisserant.  J'étais  curieux  de  voir  combien  de  personnes 
pouvaient,  en  de  telles  circonstances,  regarder  et  écou- 
ter un  vaudeville  :  il  y  en  avait  tout  juste  assez  pour  que 
la  salle  ne  fût  pas  absolument  vide  ;  probablement,  des 
gens  qui  n'avaient  pas  voulu  à  toute  force  laisser  sans 
emploi  leurs  billets  donnés. 

En  revanche,  la  Patrie,  journal  du  soir,  que  l'on  criait 
à  grand  bruit,  se  vendait  quatre  ou  cinq  fois  son  prix 
normal. 

Moins  de  vingt-quatre  heures  après,  la  République 
était  proclamée. 

Dans  cette  révolution,  quels  frappants  rapproche- 
ments avec  celle  qui  l'avait  précédée! 

Comme  en  1830,  un  roi  septuagénaire  ! 

Comme  en  1830,  un  enfant  dans  sa  dixième  année, 
à  qui  une  mort  violente  avait  ravi  son  père  ! 

Comme  en  1830,  le  vieux  roi,  l'aïeul,  abdiquant 
pour  son  petit-fils  1 

Comme  en  1830,  une  mère  courageuse,  digne  de 
toute  sympathie,  qui  voyait  l'avenir  promis  à  son  en- 
fant se  briser  devant  cette  parole  fatale  :  //  est  trop 
tard  ! 

Mais  à  côté  de  ces  rapports  si  remarquables,  il  se 
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présente  des  différences  essentielles.  En  1848,  il  y  avait 
autour  du  trône  quatre  princes  dans  toute  la  fleur  de 
la  force  et  de  la  jeunesse.  L'autorité  militaire  s'était 
préparée  de  longue  main.  Elle  avait  ses  forts  détachés 
qui  cernaient  Paris;  elle  avait,  dans  Paris  même,  ses 
corps-de-garde  construits  pour  être  autant  de  fortins 
solides  ;  elle  avait  des  troupes  nombreuses,  des  muni- 
tions de  tout  genre  en  abondance ,  un  plan  élaboré  à 
loisir,  pour  que,  au  premier  symptôme  insurrection- 
nel, tous  les  corps  se  trouvassent  à  leur  poste,  pour 
qu'un  formidable  réseau  de  baïonnettes  et  de  canons 
couvrît  la  capitale.  Aucune  force  matérielle  ne  faisait 
défaut.  Ce  fut  la  force  morale  qui  manqua,  cette  force 
morale  qu'on  avait  pris  à  tâche  d'amoindrir  dans  la 
nation,  et  que  le  pouvoir  ne  retrouva  pas  chez  lui- 
même,  quand  il  en  eut  besoin.  L'édifice  ne  fut  pas  ren- 
versé, il  s'affaissa.  On  avait  dit  :  «  Ce  n'est  pas  nous 
qui  nous  laisserons  jeter  à  bas  comme  Charles  X;  »  et 
la  chute  fut  encore  plus  rapide  et  moins  disputée. 

Le  roi  sortait  à  peine  des  Tuileries  quand  le  peuple 
s'y  rua  :  péripétie  tellement  brusque  et  tellement 
prompte  qu'elle  aurait  paru  invraisemblable  sur  le 
théâtre,  dans  la  mise  en  scène  d'une  révolution. 
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teurs dramatiques  à  l'hôtel  de  ville.  —  Allocution  de  M.  Crémieux. 

—  Nouvelle  réunion  des  auteurs  pour  le  choix  d'un  candidat  à 
l'Assemblée  nationale.  —  Le  club  des  comédiens.  —  L'arbre  de  la 
Liberté  de  l'Opéra.  —  Discours  du  curé  de  Saint-Boch.  —  Premiè- 
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res  épigrammes  réactionnaires  dans  les  théâtres.  —  L'impôt  des 
quarante-cinq  centimes.  —  Les  Volcaniennes  de  Saint-Malo.  —  Le 
Club  champenois. 


I 


Je  l'ai  dit  dans  les  premières  pages  de  ce  volume  : 
la  révolution  de  juillet  et  celle  de  février  sont  bien  loin 
d'offrir  un  caractère  identique. 

Il  est  inutile  de  rappeler  cette  animosité  acharnée 
qui  continua  longtemps  et  sous  toutes  les  formes,  après 
la  révolution  de  1830,  et  dont  l'histoire  théâtrale  ne 
nous  a  offert  que  trop  de  reflets  ;  ces  tristes  orgies  qui 
dépassèrent  les  plus  larges  droits  de  la  réaction  anti- 
cléricale, et  qui  blessèrent  profondément  tout  sens  mo- 
ral et  religieux. 

La  révolution  de  février  offre-t-elle  des  caractères 
pareils  ? 

En  1848,  si  quelques  plaisanteries  écrites  ou  des- 
sinées accueillirent  la  chute  du  gouvernement  ren- 
versé, elles  furent  bien  peu  nombreuses  et  bien  ano- 
dines, auprès  des  outrages  de  1830.  On  n'entendit 
pas  crier  dans  les  rues  d'ignobles  diffamations  con- 
tre des  femmes,  et  toute  personnitication  ironique 
ne  tarda  pas  à  disparaître,  car  de  pareilles  attaques 
n'étaient  plus  en  harmonie  avec  la  disposition  des 
esprits. 

La  famille  détrônée  et  bannie  en  juillet  n'avait  dû 
qu'à  l'honorable  indépendance  des  tribunaux  la  con- 
servation de  ses  biens  personnels,  que  l'on  s'acharnait 
à  vouloir  lui  ravir  :  la  révolution  de  février  respecta 
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ce  principe  de  la  propriété  particulière,  pour  Tune 
comme  pour  l'autre  famille  exilée. 

Loin  que  la  nation  fût  partagée  en  vainqueurs  et  en 
vaincus,  un  des  premiers  actes  de  la  révolution  de  1848, 
en  appelant  toute  la  nation  à  l'exercice  des  droits  du 
citoyen,  fut  la  suppression  du  serment  politique.  Par 
là,  toutes  les  consciences  furent  mises  à  Taise,  tous  les 
hommes  de  bon  vouloir,  quelles  que  fussent  leurs  af- 
fections antérieures,  purent  apporter  leur  contingent  à 
l'œuvre  commune.  Qui  que  ce  soit  ne  fut  inquiété  pour 
ses  opinions  ou  ses  actes  passés.  Les  dossiers  et  les 
rapports  secrets  de  la  préfecture  de  police,  tombés  entre 
les  mains  d'anciens  conspirateurs,  ne  provoquèrent 
aucun  fait  de  vengeance  personnelle.  Même  contre  les 
ex-ministres,  on  ne  procéda  que  pour  la  forme,  et  en 
se  gardant  bien  de  les  trouver.  Bientôt,  ils  purent  re- 
paraître sans  que  personne  s'en  émût,  et  l'on  ne  vit 
plus  en  M.  Guizot  que  Tillustre  écrivain  dont  le  mérite 
n'est  pas  mis  en  doute. 

Si,  dans  les  premiers  moments,  on  eut  à  déplorer  la 
dévastation  du  Palais-Royal  et  de  Neuilly,  ce  fut  en  l'ab- 
sence de  toute  autorité,  de  toute  possibilité  de  répres- 
sion, que  furent  commis  ces  ravages.  En  dehors  môm^ 
delà  garde  nationale,  des  bras  zélés  s'armèrent  à  la 
hàle  pour  courir  sus  aux  incendiaires  et  aux  destruc- 
teurs, parmi  lesquels  figuraient  nombre  de  forçats  li- 
bérés et  en  rupture  de  ban.  On  ne  vit  pas,  comme  en 
février  1831,  la  force  pubhque  regarder,  iFidifférente 
ou  paralysée,  les  exploits  du  vandalisme,  et  leur  laisser 
carrière  ouverte. 

La  reUgion  ne  rencontra  que  des  témoignages  de 
respect.  Au  milieu  de  l'invasion  tumultueuse  des  Tui- 
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leries,  Texaltation  populaire  s'arrêta  devant  un  Christ 
qui  fut  porté  à  l'église  voisine,  tous  les  fronts  se  dé- 
couvrant devant  ce  signe  sacré.  Dans  les  plantations 
d'arbres  de  la  Liberté,  le  peuple  aurait  jugé  la  céré- 
monie incomplète,  si  le  clergé  ne  fût  pas  venu  bénir 
l'emblème  démocratique.  A  l'Assemblée  nationale,  on 
vit  siéger,  de  par  le  droit  commun,  des  évoques,  des 
prêtres,  jusqu'à  un  moine,  le  père  Lacordaire,  avec  un 
des  pasteurs  de  l'Église  réformée  de  Paris. 

Ce  qui  explique  ces  ditlérences,  c'est  que  la  révolu- 
tion de  février  ne  fut  pas,  comme  l'autre,  la  victoire 
d'une  réunion  de  haines;  c'est  qu'elle  fut  plus  sociale 
que  pohtique  ;  c'est  qu'elle  ne  procéda  pas  d'une  guerre 
de  personnes,  mais  d'un  mouvement  d'idées  dont  la 
portée  s'élevait  plus  haut  que  Dulaure  et  Pigault-Le- 
brun.  Ce  mouvement,  il  cherchait  sa  voie,  il  était  bien 
ou  mal  guidé  dans  ses  aspirations,  il  put  se  fourvoyer 
dans  des  utopies  ;  mais  il  n'eut  rien  d'étroit,  de  bas  ni 
de  méchant. 

Par  malheur,  la  révolution  de  1848  eut  contre  elle 
tout  à  la  lois  la  guerre  habile  et  acharnée  que  lui  firent 
ses  ennemis,  et  les  sottises  d'un  certain  nombre  de  ses 
amis,  qui  n'auraient  pas  agi  autrement,  si  on  les  eût 
payés  pour  nuire  à  la  cause  qu'ils  prétendaient  servir. 

On  avait  vu  des  gens  qui  voulaient  être  plus  roya- 
listes que  le  roi  :  ceux  dont  je  parle  voulaient  être  plus 
républicains  que  la  République. 

Celle  république  nouvelle  avait  formellement  tracé 
son  programme,  elle  avait  l)ien  nettement  répudié  les 
sanglantes  traditions  de  sa  devancière;  et  des  mal- 
adroits, dont  on  pouvait  bien  dire  qu'ils  n'avaient  rien 
appris  ni  rien  oublié,  exhumaient  des  formules  d'un 
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autre  âge,  non-seulement  inutiles,  mais  encore  absurdes 
et  nuisibles  :  ils  ressuscitaient  les  vieux  mots  de  Mon- 
tagne et  de  montagnards  ;  ils  prenaient  la  pose  de  Ca- 
mille Desmoulins,  et  faisaient  la  grosse  voix  à  la  ma- 
nière de  Danton.  La  République  avait  ses  arriérés,  ses 
traînards,  aussi  bien  que  la  Monarchie. 

Supposez  un  souverain  de  nos  jours,  qui,  pour  so 
donner  un  air  imposant  de  majesté,  affublerait  sa  lête 
et  ses  épaules  d'une  vaste  perruque  à  la  Louis  XIV  :  ce 
souverain,  avec  sa  mascarade  rétrospective,  serait  pas- 
sablement ridicule,  n'est-il  pas  vrai?  Ceux-là  rélaieni- 
ils  moins  qui,  sous  prétexte  de  républicanisme,  allaient 
rechercher  les  bottes  molles  et  les  gilets  à  grands  re- 
vers des  conventionnels  ? 

C'étaient  là  des  parodies  qui  ne  tuaient  ni  n'égrati- 
gnaient  personne  ;  mais  elles  prêtaient  k  rire  aux  uns 
et  elles  effrayaient  les  autres,  en  évoquant  dans  leur 
esprit  frappé  les  ombres  terribles  de  Gouthon,  de  Saint- 
Just  et  de  Robespierre.  Des  deux  manières,  elles  ser- 
vaient à  merveille  les  ennemis  de  la  République. 

La  modération  était  dans  les  actes  essentiels  du  pou- 
voir; l'exaltation  était  dans  les  mesures  et  surtout  dans 
les  paroles  de  certains  agents  mal  choisis,  ou  que  l'on 
n'avait  pas  eu  le  temps  de  choisir  du  tout;  mais  les 
opinions  hostiles  ne  s'arrêtaient  qu'au  mal,  sans  savoir 
aucun  gré  du  bien. 

Le  peuple,  maître  absolu  du  terrain ,  avait  montré 
quel  progrès  s'était  opéré  en  lui  depuis  93 ,  et  même 
depuis  4830;  et  des  sophistes  malfaisants,  poursuivant 
leur  popularité  personnelle  beaucoup  plus  que  le  bien 
social,  le  trompaient  et  l'égaraient  [>ar  d'impossibles 
promesses.  De  ces  prédications  funestes,  et  de  certaines 
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autres  excitations,  de  certaines  menées  qu*a  fait  en- 
trevoir plus  d'un  indice,  naquit  le  drame  sanglant  où 
les  belles  espérances  des  premiers  jours  devaient  s'en- 
gloutir. 

Ce  fut  le  principe  républicain  qui  fut  réprouvé,  con- 
damné, avec  la  fatale  insurrection  dont  on  l'accusa  ;  et 
cependant,  le  pouvoir  qui  représentait  ce  principe  ne 
marchanda  pas  avec  elle,  et  il  montra  une  vigueur  que 
n'avaient  pas  eue,  en  pareil  cas,  les  deux  gouverne- 
ments précédents. 

Les  hommes  qui  acceptèrent  en  février  le  lourd  far- 
deau des  affaires ,  se  trouvèrent  aux  prises  avec  les 
circonstances  les  plus  difficiles;  ils  héritèrent  d'une 
position  financière  dont  les  embarras  dissimulés  écla- 
tèrent tout  à  coup  ets'occrurent  jusqu'aux  proportions 
d'une  crise,  par  Ja  panique  répandue  et  propagée.  Ils 
eurent  à  lutter  contre  des  exigences  et  des  entraîne- 
ments irréfléchis;  des  fautes  furent  commises;  on  en 
commet  dans  des  situations  qui  les  rendent  bien  moins 
excusables.  Les  yeux  ennemis  qui  se  tenaient  aux  aguets 
n'en  laissèrent  passer  aucune,  et  les  exploitèrent  avec 
empressement. 

Mais  il  est  des  faits  que  l'histoire  plus  impartiale  pro- 
clamera. 

Malgré  ces  embarras  si  grands,  les  engagements  de 
l'État  furent  tenus,  et  la  banqueroute  de  la  première 
république  ne  se  renouvela  pas  plus  que  ses  échafauds. 
Les  déposants  des  caisses  d'épargne,  qui  accouraient 
en  foule  redemander  leurs  fonds,  furent  remboursée 
en  inscriptions  de  rente,  mesure  qui  quintupla  h; 
nombre  des  gens  liés  parleurs  intérêts  à  la  fortune  pu- 
blique; et  la  rente  ainsi  vulgarisée,  ainsi  démocratisée, 
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devint  une  garantie  toute  nouvelle  contre  les  boulever- 
sements. On  juge  quel  accueil  aurait  reçu,  de  la  part 
de  cette  foule,  la  motion  de  jeter  le  Grand-Livre  au  feu. 

Pour  rompre  à  tout  jamais  avec  les  traditions  san- 
glantes, —  et  cet  acte  solennel  avait  plus  de  portée  que 
les  paroles  de  quelques  individus,  ou  que  l'anachro- 
nisme intempestif  de  quelques  formules,  — la  peine  de 
mort  en  matière  politique  fut  rayée  des  lois.  L'esclavage 
fut  immédiatement  aboli  dans  toutes  les  possessions 
françaises  ;  et  l'on  ne  revit  pas  pour  cela  les  massacres 
de  Saint-Domingue.  Le  sol  colonial  ne  tomba  pas  en 
friche  :  les  créoles,  —  i/idemnisés  d'ailleurs,  —  payèrent 
des  ouvriers  noirs  comme  on  paye  en  France  des  ou- 
vriers blancs,  et  il  n'en  fut  pas  autre  chose. 

Ce  fut  là  un  double  triomphe  pour  l'humanité,  une 
double  attestation  des  idées  qui  dominèrent  tous  les 
bouillonnements,  toutes  les  efTervescences.  Il  était  fa- 
cile de  tourner  en  plaisanterie  tels  discours  saugrenus, 
telles  élucubrations  excentriques  dont  les  murs  étaient 
tapissés;  ces  folies  ont  passé;  mais  voilà  deux  faits 
capitaux  qui  sont  restés  et  qui  resteront,  deux  monu- 
ments moraux  bien  supérieurs  à  tous  les  monuments 
de  marbre  ou  de  bronze,  à  toutes  les  colonnes  baby- 
loniennes. Ajoutons-y  cette  réforme  d'une  utilité  si  jié- 
néraleetsi  pratique,  la  réforme  postale,  tant  demandée, 
tant  ajournée,  et  maintenant  tellement  entrée  dans  nos 
mœurs  que  l'état  de  choses  antérieur  semble  nous  re- 
porter à  un  siècle  en  arrière. 

Parmi  les  agents  du  gouvernement  de  Février,  il  y 
en  eut  qui  avaient  peu  goûté  jusqu'alors  le  bien-être 
des  heureux  de  ce  monde,  et  qui  profitèrent  de  Tocca- 
sion  pour  en  essayer;  il  y  en  eut  qui,  tout  surpris  d'une 


292  l'histoire  PAR  LE  THÉÂTRE. 

aubaine  si  imprévue,  dînèrent  bien,  burent  des  vins 
de  choix,  fuuièrent  les  cigares  les  plus  fins  et  se  firent 
traîner  en  bonne  voiture.  Ils  avaient  à  leur  disposition 
les  cuisines,  les  caves,  les  équipages  d'un  ministère  ou 
d'une  préfecture,  et  ils  s'en  donnèrent  la  jouissance. 
Il  s'est  commis  de  plus  grands  crimes. 

En  1849,  un  ex-employé  des  écuries  royales  publia 
une  mauvaise  brochure  intitulée:  La  République  dans 
les  Carrosses  du  Roi,  où,  sous  des  formes  grotesquement 
violentes,  il  reprochait  aux  gouvernants  de  Février, 
comme  un  forfait  énorme,  d'avoir  fait  leurs  courses 
dans  les  voitures  de  la  monarchie.  Quant  à  cela,  je  n'y 
vois,  je  l'avoue,  aucun  mal.  Il  n'élait  pas  défendu  de 
faire  gagner  aux  chevaux  de  la  ci-devant  liste  civile  le 
foin  et  l'avoine  (ju'ils  mangeaient. 

On  reprocha  beaucoup  à  Marrast  les  airs  trop  prin- 
ciers qu'il  avait  pris  en  certaines  circonstanctts,  comme 
président  de  l'Assemblée  Constituante:  ce  fut  là  un 
travers;  mais  Marrast  a  laissé  à  peine  de  quoi  l'en- 
terrer. 

Dans  le  tohu-bohu  de  ce  moment,  il  put  y  avoir 
des  dépenses  mal  réglées,  des  gaspillages,  du  coulage 
imputable  à  des  mains  subalternes;  mais  ce  que 
l'impartiale  vérité  doit  dire  de  Marrast,  elle  le  dira 
des  autres  hommes  qui  tinrent  alors  le  pouvoir:  qu'ils 
l'aient  politiquement  bien  ou  mal  exercé,  ils  ne  s'en 
firent  pas  un  moyen  de  fortune;  aucun  d'eux  ne  l'a 
quitté  riche,  et  c'est  quelque  chose  dont  les  moins  bien- 
veillants devraient  leur  savoir  gré. 

Pourtant,  il  est  des  gens  qui  voudraient  annuler  pour 
les  hommes  de  Février  jusqu'à  ce  mérite  d'honnêteté 
en  disant:  «  le  temps  leur  manqua.  » 
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Quelques  mois  au  pouvoir,  —  et  quelques  mois 
comme  ceux-là,  où  le  chapitre  de  l'urgence  et  des 
dépenses  imprévues  tenait  si  grande  place,  où  la  Bourse 
était  si  agitée,  où  un  décret  envoyé  au  Moniteur  conte- 
nait sous  son  pli  une  hausse  ou  une  baisse  énorme, — 
c'était  plus  qu'il  n'en  fallait  à  ces  hommes  pour  rem- 
plir leurs  poches,  s'ils  l'avaient  voulu.  Nous  avons  des 
manieurs  d'affaires  qui  n'auraient  pas  eu  besoin  de  ces 
quelques  mois:  il  leur  eut  suffit  de  quelques  semaines, 
voire  même  de  quelques  jours,  pour  se  retirer  million- 
naires. 

Parmi  les  comédies  du  moment,  il  y  en  eut  une  assez 
plaisante,  au  lendemain  de  cette  révolution:  ce  fut  la 
frayeur  des  personnes  qui,  devant  le  mot  de  République 
apparaissant  tout  à  coup,  ne  le  séparaient  pas  del'idée  de 
la  guillotine,  et  étaient  tout  étonnées  de  sentir  comme 
d'habitude  leur  tête  sur  leurs  épaules.  Il  fut  également 
comique  de  voir  sur  les  listes  de  souscription  en  faveur 
des  blessés  populaires,  certains  noms  qui  n'étaient  pas 
les  moins  empressés  à  y  prendre  place.  On  y  remar- 
quait, notamment,  une  foule  de  gros  coffres-forts  qui, 
revenus  de  leurs  transes,  auront  probablement  fait  la 
grimace  en  retrouvant  sur  les  colonnes  de  leur  doit  et 
avoir ^  cette  générosité  de  la  peur.  Le  Constitutionnel,  re- 
présenté par  M.  Véron,  ne  fut  pas  un  des  donateurs 
les  moins  magnifiques.  Dix  mille  francs,  c'était  beau, 
surtout  pour  un  républicain  de  la  force  de  M.  Véron. 

Des  offrandes  plus  méritoires,  ce  furent  celles  des 
hommes  et  des  femmes  du  peuple  qui  apportaient  leur 
humble  pécule  ou  quelques  modestes  bijoux  à  l'hôtel 
de  ville,  ou  au  bureau  établi  dans  le  palais  de  l'Elysée 
pour  recevoir  les  dons  patriotiques.  Il  y  avait  des  person- 
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nés  qui  plaisantaient  dédaigneusement  de  ces  sacrifices, 
—  car  ici  c'étaient  des  sacrifices  véritables  :  —  tant  pis 
pour  les  plaisants.  Ces  dons-là  étaient  l'expression  d'une 
conviction  et  d'un  enthousiasme  sincères.  Il  ne  faut 
railler  nulle  part  l'enthousiasme  et  la  conviction  :  ce 
sont  des  sentiments  trop  rares,  surtout  en  ce  temps-ci. 
Même  quand  une  cause  n'est  pas  la  vôtre,  ne  vous 
moquez  pas  des  dévouements  qui  se  manifestent  pour 
elle:  ce  serait  dire  que  vous  n'êtes  pas  capable  des 
mêmes  actes  en  faveur  de  l'opinion  à  laquelle  vous  ap- 
partenez ou  prétendez  appartenir. 

Bientôt  il  fut  visible  que  personne  n'était  dans  la  né- 
cessité, comme  sous  le  régime  terroriste,  de  se  couvrir 
d'un  symbole  préservateur.  Ni  le  bourreau  ni  même  le 
geôlier  n'avaient  un  rôle  dans  les  affaires;  vous  pouviez 
dire  ce  que  vous  pensiez,  loin  d'être  forcé  de  dire  ce  que 
vous  ne  pensiez  pas,  ou  d'arborer  sur  vous  un  signe 
quelconque;  et  cependant,  que  de  manifestations  dé- 
menties parles  sentiments  intimes  1  Que  de  poitrines 
monarchistes  où  le  ruban  écarlate  s'étalait  engrosses 
toufi'es!  Combien  de  gens  anti-démocrates  la  veille, 
s'éveillèrent  amants  passionnés  de  la  démocratie,  et  se 
vantèrent  d'avoir  dès  longtemps  porté  la  République 
dans  un  repli  profond  de  leur  cœur!  Que  de  pieds- 
plats  se  firent  les  courtisans  du  peuple,  faute  de  pou- 
voir être,  pour  le  moment,  les  courtisans  d'un  autre 
souverain!  Combien  de  noms  s'honoraient  du  titre  de 
citoyencoimue  du  plus  magnifique  de  tous!  Combien 
de  bouches  dans  lesquelles  ce  mot  citoyen  prenait  dix 
syllabes,  tant  elles  le  faisaient  sonner  avec  une  majes- 
tueuse emphase!  Si  l'on  comi)ulse  la  collection  du  Mo- 
niteur  et  les  professions  de  foi  électorales,  et  l'immense 
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et  curieux  recueil  des  placards  affichés  sur  les  murailles, 
combien  de  programmes  chaudement  républicains  à 
la  suite  desquels  on  lit  des  noms  qui  vous  laissent  con- 
fondu, ébahi,  stupéfait,  malgré  tout  ce  qu'on  a  vu  dans 
ce  genre-là! 

On  se  prend  à  rougir  de  honte  devant  Tabîme  inson- 
dable de  la  bassesse  humaine;  —  et  cependant,  c'est 
bien  de  la  bonté  de  rougir  pour  des  gens  qui  ne 
rougissent  pas,  et  que  ces  déclarations  irrécusables, 
affinnées  par  leur  signature,  n'embarrassent  pas  le 
moins  du  monde. 


II 


Gomme  en  1830,  aussitôt  que  les  spectacles  se  rou- 
vrirent, —  et  la  plupart  ne  furent  fermés  que  deux 
jours  seulement, —  ils  s'empressèrent  de  jouer  au  bé- 
néfice des  blessés. 

Le  spectacle  consacré  par  le  Théâtre-Français  à  celte 
destination,  le  dimanche  27  février,  se  composait  des 
Aristocraties  et  du  Médecin  malgré  lui.  La  taxe  des  places 
était  suspendue;  chacun  mettait  ce  qu'il  voulait  dans 
des  troncs  disposés  pour  recevoir  les  offrandes.  On  n'a- 
vait pu  afficher  qu'aux  portes  du  théâtre,  et  le  public 
ne  commença  d'entrer  que  vers  huit  heures.  Néan- 
moins, la  recette  atteignit  900  fr.:  ce  fut  beaucoup,  eu 
égard  aux  circonstances.  Dans  les  entr'actes,  on  exécuta 
des  airs  patriotiques,  où  ne  fui  pas  oublié  celui  des 
Girondins,  et  Brindeau ,  en  garde  national,  chanta 
la  Marseillaise.  Il  n'y  avait  aucune  force  publique  pour 
faire  le  service  du  théâtre,  mais  l'ordre  n'en  régna  pas 
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moins.  Du  reste,  le  zèle  de  la  garde  nationale  se  chargea 
de  desservir  les  spectacles,  en  attendant  que  la  garde 
républicaine  fût  organisée,  et  en  l'absence  de  la  troupe 
de  ligne,  qui  avait  quitté  Paris.  Les  gardes  nationaux 
qui  n'étaient  pas  de  faction  venaient  prendre  place 
dans  la  salle,  bien  légitime  dédommagement  de  leur 
peine. 

Les  Aristocraties  sont  une  comédie  en  cinq  actes  et  en 
vers  de  M.  Etienne  Arago,  jouée  le  29  octobre  1847,  et 
par  laquelle  le  vaudevilliste  léger  avait  fait  avec  succès 
ses  preuves  littéraires.  Dans  celte  pièce,  la  noblesse  et 
la  finance  étaient  mises  en  présence,  comme  dans  les 
Trois  Quartiers,  mais  également  à  un  point  de  vue  con- 
ciliant; le  travail  des  mains  y  recevait  son  tribut  d'hon- 
neur sans  déclamations  amères,  sans  appels  alarmants 
pour  les  autres  conditions.  C'est,  en  un  mot,  une  co- 
médie de  mœurs  très-digne  d'estime".  On  a  d'autant 
plus  de  plaisir  à  donner  ici  cet  éloge  à  l'auteur,  qu'il  a 
fallu  signaler  dans  telle  autre  de  ses  productions  de 
regrettables  entraînements.  Les  Aristocraties,  qui  avaient 
précédé  de  bien  peu  la  révolution  de  Février,  se  trou- 
vaient tout  à  fait  d'à-propos  au  lendemain  de  cette 
grande  commotion  sociale  qui  faisait  bouillonner  tant 
de  cerveaux  ;  il  n'y  avait  à  en  tirer  que  des  conseils  sa- 
lutaires. Puis,  on  n'était  pas  fâché,  sans  doute,  défaire 
politesse  au  républicain  de  ravant-veille,  devenu  tout 
à  coup  une  puissance.  Dès  le  24  février,  M.  Éiienne 
Arago  avait  pris  possession  de  la  direction  des  postes. 
Il  y  montra  une  louable  aclivilé,  en  assurant  cet  impor- 
tant service  au  milieu  d'un  bouleversement  si  soud.iin. 
Son  administration,  qui  dura  jusqu'après  l'éleclion  du 
dix  décembre,  et  sous  laquelle  fut  préparée  la  grande 
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réforme  exécutoire  au  l*' janvier  1849,  fut,  en  résumé, 
honnête,  équitable  et  bien  intentionnée. 

Un  auteur  que  Ton  ne  pouvait  accuser  non  plus  d'a- 
voir retourné  un  habit  monarchique,  M.  Félix  Pyat, 
vit  aussi  une  de  ses  œuvres  solenniser  la  réouverture 
théâtrale.  C'était  le  Chiffonnier,  drame  joué  naguère  à 
la  Porte-Saint-Martin  avec  beaucoup  de  succès,  et  dont 
le  principal  rôle  fut  une  remarquable  création  de  Fre- 
derick Lemaitre.  Une  représentation  en  fut  donnée 
gratis,  à  deux  heures  de  l'après-midi,  le  samedi  26  fé- 
vrier. La  pièce  respirait  un  parfum  démocratique  aussi 
prononcé  qu'avait  pu  le  permettre  la  ci-devant  censure. 
La  manière  dont  l'acteur  marqua  et  accentua  toutes  les 
intentions  de  son  rôle,  en  accrut  encore  l'effet  devant  ce 
public  populaire  tout  chaud  de  sa  victoire  et  qui  était 
convié,  portes  ouvertes,  à  cette  fête  de  joyeux  avène- 
ment. Dans  la  scène  où  le  chiftbnnier  vide  sa  hotte  et 
fait  l'inventaire  du  contenu,  avec  accompagnement  de 
réflexions  philosophiques,  une  couronne  fut  ajoutée 
aux  épaves  ramassées  dans  la  nocturne  récolte.  Ce  trait 
en  action  et  le  mot  qui  le  commentait  ne  furent  pas 
perdus  pour  les  spectateurs. 

Peu  de  jours  après,  eut  lieu  à  la  Porte-Saint-Martin  la 
première  représentation  de  ce  Guillaume  Tell  de  M.  Vir- 
gile Boileau,  dont  j'ai  eu  l'occasion  de  parler  précé- 
demment. Cette  pièce,  en  répétition  avant  les  événe- 
ments, se  trouva  être,  sans  l'avoir  prévu,  tout  à  l'ordre 
du  jour.  L'affiche  lui  donna  d'ailleurs  pour  second  titre  : 
le  Réveil  d'un  Peuple,  afin  de  mieux  souligner  le  sujet. 

Sur  tous  les  théâtres,  grands  et  petits,  la  République 
fut  chantée,  acclamée.  Il  y  eut  des  cantates,  des  couplets, 
et  les  pièces  ne  tardèrent  pas.  L'Opéra-National  donna, 
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dès  le  5  mars,  les  Barricades  de  1848,  par  MM.  Brise- 
barre  et  Saim-Yves,  musique  de  MM.  Pilati  et  Gauthier. 
Un  demeurant  de  la  première  révolution  y  personnifiait 
mil  sept  cent  quatre-vingt-neuf;  son  fils  était  un 
homme  de  mil  huit  cent  trente,  et  son  petit-fils,  un 
gamin  de  la  nouvelle  génération,  —  car  cette  graine-là 
ne  périt  pas,  —  représentait  le  vingt-quatre  février. 
Comme  en  1830,  l'élève  de  l'École  polythecnique  avait 
là  son  rôle:  gardes  nationaux  et  ouvriers  étaient  à 
l'œuvre  de  concert;  les  femmes  faisaient  de  la  charpie 
pour  les  blessés,  un  sergent  de  la  ligne  refusait  de  tirer 
sur  le  peuple,  et  dans  un  second  tableau,  le  trône  était 
brûlé,  comme  il  le  fut  en  effet,  sur  la  place  de  la  Bas- 
tille. Mais  au  moins  si,  dans  ces  quelques  scènes,  la 
victoire  populaire  fut  chantée,  ce  fut  sans  invectives 
brutales,  comme  on  a  le  regret  d'en  trouver  dans  le  ré- 
pertoire de  Juillet. 

Au  Gymnase,  le  gouvernement  de  1830  eut  à  subir 
son  procès  dansées  Filles  de  la  Liberté,  jouées  le  4  mars. 
Ce  furent  MM.  Clairville  et  Jules  Gordier  qui  se  firent  ses 
accusateurs.  M.  Clairville,  que  nous  avons  vu  en  1830, 
et  encore  débutant,  ne  pas  reculer  devant  la  confection 
d'un  grand  drame  napoléonien  pour  le  petit  spectacle 
du  Luxembourg,  M.  Clairville  avait  fait  son  chemin 
depuis  cette  époque.  Montant  toujours  l'échelle  des 
théâtres,  il  était  arrivé  du  Luxembourg  à  l'Ambigu,  à 
laGaîlé,  puis,  de  là,  aux  scènes  de  genre,  dont  il  était 
devenu  le  fournisseur  le  plus  actif.  Fonctionnant  à 
l'heure  et  à  la  minute,  infatigable  débitant  de  couplets, 
de  calembours,  de  plaisanteries,  où  il  se  met  à  l'aise 
pour  la  forme  et  pour  le  fond,  on  ne  conçoit  pas, 
néanmoins,  qu'il  pût  suffire  à  celte  fabrication  intaris- 
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sable  :  aussi  dit-on  que  plus  d'un  aide-confectionneur 
aurait,  sous  sa  direction,  dégrossi  un  acte  ou  une  scène, 
comme  le  praticien  dégrossit  le  marbre  du  statuaire, 
comparaison  qui  n'a  rien,  je  l'espère,  de  désavantageux. 
La  notoriété  dramatique  associe  même  à  M.  Clairville  un 
employé  du  ministère  de  l'intérieur,  M.  M***,  qui,  sans 
jamais  paraître  au  théâtre  ni  sur  l'affiche,  aurait  été 
de  moitié,  pendant  longtemps,  dans  toutes  ses  parts  de 
vaudevilles,  sous-collaboration  que  M.  Clairville  ne 
chercherait  pas  à  dissimuler.  En  fùt-il  ainsi,  on  lui 
reconnaîtrait  toujours  en  propre  des  inventions  plai- 
santes, des  drôleries  bien  venues,  parmi  beaucoup 
d'autres  de  pacotille  et  d'un  goût  plus  que  douteux; 
une  facilité  extrême,  une  rare  promptitude  à  saisir 
l'à-propos,  le  ton  et  la  nuance  du  jour,  comme  nous 
en  verrons  les  preuves.  Pour  M.  Jules  Cordier,  lisez, 
sous  ce  pseudonyme,  Éléonore  de  Vaulabelle,  frère  de 
M.  de  Vaula belle  l'historien.  En  dehors  du  théâtre, 
Vaulabelle  a  écrit  d*agréables  productions  ;  et  ce  qu'il 
y  a  de  plaisant,  c'est  que,  trompés  par  le  prénom  fémi- 
nin, maints  lecteurs  ajoutèrent  Madame  Éléonore  de 
Vaulabelle  aux  femmes  auteurs  de  notre  temps. 

Dans  les  Filles  de  la  Liberté,  la  Liberté  mère,  échap- 
pée de  la  prison  du  Mont-Sainl-Michel,  est  revenue  à 
Paris  pour  assister  au  banquet  réformiste.  Elle  ne 
mâche  pas  son  fait  à  la  Révolution  de  Juillet  ou  plutôt 
au  pouvoir  qui  en  est  issu,  et  qui  est  symijolisé  par  un 
habit  et  une  épée  de  sergent  de  ville.  La  Liberté  lui 
rappelle  vertement  son  origine  oubliée,  son  programme 
de  l'Hôtel-de-Ville  mis  en  morceaux  : 

Dans  votre  coupable  démence 
Après  l'avoir  aux  yeux  de  tous  juré, 
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Ce  programme  cher  à  la  France, 
D'abord  vous  Pavez  déchiré. 
Et  puis  dans  maintes  escarmouches 
Que  provoquait  l'oubli  de  vos  serments, 
Pour  assassiner  vos  enfants, 
Vous  en  avez  fait  des  cartouches  ! 


«  Je  vous  ferai  lâter  de  mes  lois  de  septembre,  ré- 
pond la  Révolution  de  Juillet.  —Un  jour,  le  peuple  les 
déchirera.  »  Sur  quoi  on  enlend  retentir  le  chœur  des 
Girondins,  et  l'émeute  se  présente  sous  la  %ure  du 
Gamin  de  Paris  qui,  pressentant  du  tapage  en  Tair, 
des  pavés  à  remuer  encore,  se  prépare  pour  cette  partie 
de  plaisir  et  charge  la  Révolution-Sergent  de  ville  de 
ses  compliments  ironiques  pour  M.  le  préfet  de  police. 
Tandis  qu'elle  est  allée  requérir  la  garde  municipale, 
les  diverses  Libertés  arrivent  avec  des  attributs  qui  ne 
sont  guère  propres  à  les  faire  reconnaître  par  leur 
mère  :  la  Liberté  des  théâtres  marquée  des  insignts  de 
la  Censure;  la  Liberté  des  votes  portant  une  boule 
attachée  à  l'extrémité  d'une  chaîne  comme  le  boulet 
que  traîne  un  galérien;  la  Liberté  de  la  presse  enchaî- 
née aussi  avec  un  cadenas,  un  collier  et  des  bracelets 
de  grosses  amandes;  la  Liberté  des  champs  en  garde- 
champêtre;  la  Liberté  des  ponts  en  habit  et  en  cas- 
quette d'invalide,  rappelant  le  tribut  de  cinq  centimes 
qui  fut  supprimé  en  fait  d'abord,  puis  en  droil,  par  la 
révolution  de  février.  Toutes  ces  filles-là  portent  leurs 
plaintes  à  leur  mère  sur  le  sort  qui  leur  a  été  fait.  Une 
inconnue  masquée  vient  se  mêler  parmi  elles:  c'est  une 
sœur  de  contrebande,  c'est  la  Licence,  qui  veut  procla- 
mer la  subversion  totale,  la  polygamie  elles  doctrines 
du  Père  Duchesne.  Mais  cette  vérité  que  «  la  liberté  n'est 
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pas  la  licence,  »  ou  que  «  la  licence  n'est  pas  la  liberté, 
reçoit  encore  une  fois  sa  consécration;  la  fausse  sœur 
se  voit  arracher  son  masque;  elle  est  traitée  à  son  tour 
selon  ses  mérites  : 

Ah!  mes  enfants,  rassurez-vous,  de  grâce  ; 

Ce  n'est  pas  une  de  vos  sœurs, 

L'enfant  bâtard  qui  vous  menace 
Est  soudoyé  par  vos  persécuteurs. 
Vous  ne  pouvez  aujourd'hui  que  la  plaindre  : 
Dans  ce  pays  que  vous  représentez, 
Où  régneront  toutes  les  libertés, 

La  licence  n'est  pas  à  craindre. 

Le  règne  delà  Liberté  mère  est  proclamé;  toutes  ses 
filles,  rendues  à  elles-mêmes,  prospéreront  sous  son 
aile  tutélaire,  et  l'on  chante  le  vaudeville  final.  Il  s*y 
trouve  un  couplet  en  l'honneur  de  Pie  IX,  en  qui  l'Ita- 
lie acclamait  alors  l'alliance  de  la  foi  et  des  idées  réfor- 
matrices et  nationales  : 

Dans  la  nouvelle  Rome, 
Un  pontife  respecté, 
Au  nom  du  Dieu  fait  homme 
Prêche  la  liberté. 

Un  couplet  aussi  pour  les  Polonais  : 

Polonais  !  espérance  ! 
Le  triomphe  est  prochain  ! 
Car  désormais  la  France 
Peut  vous  tendre  la  main. 

Un  appel  au  bon  sens  et  au  bon  esprit  de  la  popu- 
lation ouvrière  : 

Ouvriers!  à  l'ouvrage  ! 
Maîtres,  rassurez-vous  : 
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Pas  d'injuste  partage, 
Mais  du  travail  pour  tous. 

La  Licence  déplore  la  mésaventure  de  la  sultane  de 
Munich,  de  cette  pauvre  Lola  Montés,  que  les  étudiants 
bavarois  ont  si  outrageusement  traitée  en  pleine  rue  : 

La  licence  sur  terre 
N'a  donc  plus  un  abri? 
Même  de  la  Bavière 
On  chasse  Dubarri. 

Enfin  la  Révolution  de  Juillet  a  fait  ses  réflexions,  et 
elle  se  rallie  à  sa  remplaçante  qui  Taccueille  de  bonne 
grâce,  comme  une  Liberté  du  lendemain. 

Pas  de  cris  de  vengeance. 
Mais  pas  d'crainte  non  plus; 
Entre  enfants  de  la  France, 
Il  n'est  pas  de  vaincus. 

On  voit  sous  quel  courant  d'opinion  cette  pièce, 
comme  la  précédente,  fut  faite.  Si  le  pouvoir  déchu  y 
est  attaqué,  il  reçoit  à  la  fin  ses  lettres  d'amnistie;  la 
main  est  tendue  à  tous  les  bons  vouloirs.  Surtout  le 
sentiment  public  aurai!  été  fortement  contraire  à  des 
outrages  haineux  contre  les  personnes,  comme  on  en 
avait  tant  vu  à  une  autre  époque.  Ce  souvenir  autorise 
trop  à  croire  que  les  voix  n'auraient  pas  manqué,  en 
1848,  pour  retrouver  ce  triste  dinpason,  si  l'esprit  gé- 
néral avait  dû  lui  faire  écho;  mais,  je  l'ai  dit,  le  ca- 
cactère  de  la  nouvelle  révolution  s'élevait  à  une  plus 
haute  sphère. 

En  fouillant  partout,  je  ne  découvre  dans  les  specta- 
cles qu'un  seul  exemple  de  ces  personnalités  outra- 
geantes qui,  en  1830,  et  môme  plus  d'un  an  après, 
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démentaient  si  tristement  la  générosité  française.  En- 
core faut-il  chercher  celte  unique  dérogation  sur  des 
tréteaux  du  dernier  ordre,  ce  théâtre  des  Funambules 
qui  avait  donné,  en  1834,  le  scandale  d*Une  Émeute  au 
Paradis.  On  y  représenta,  en  mars  1848,  une  panto- 
mime intitulée  Pierrot  Ministre,  par  Un  pair  de  France 
sans  ouvrage.  Les  principaux  personnages  étaient  Ro- 
bert Macaire  (Louis-Philippe),  Pierrot  (M.  Guizot),  Ar- 
lequin, qui  figurait  le  peuple,  et  Charles  X,  exhumé 
après  si  longtemps,  pour  être  associé  à  ces  insultes  de 
bas  lieu.  Il  est  superflu  d'en  dire  davantage  sur  cette 
parade  infime  que  je  cite  pour  ne  rien  omettre  et 
comme  une  exception.  Je  ne  compte  pas  non  plus 
quelques  vieilleries  comme  celles  que  les  auteurs  des 
Trois  Révolutions  (Ambigu,  28  mars)  avaient  été  re- 
prendre dans  la  poussière  du  répertoire  usé  de  1830  à 
1832.  L'ancien  régime  et  la  Restauration  avaient  suffi- 
samment reçu  leur  compte,  et  MM.Anicet  Bourgeois  et 
Clairville  pouvaient  s'épargner  la  dépense  de  leurs  trois 
actes  et  dix  tableaux,  qui  n'eurent  qu'un  médiocre 
succès. 

Laissons  aussi  des  caricatures  du  même  goût  dans  le 
.Maréchal  Ney,  joué  le  25  mai  à  la  Porte-Saint-Martin. 
Ce  drame,  de  MM.  Anicet,  Dupeuty  et  Dennery,  ne  se 
bornait  pas  à  la  dernière  et  sinistre  page  de  l'histoire 
du  maréchal;  il  le  montrait  d'abord  en  Russie,  dans  les 
misères  et  les  luttes  héroïques  de  la  désastreuse  re- 
traite; mais  c'était  pour  tomber  ensuite  dans  des  tra- 
vestissements rétrogrades,  où  figurait  Louis  XVIII, 
qualifié  de  Tartuffe  politique.  En  revanche,  des  conspi- 
rateurs travaillant  pour  ramener  Napoléon  de  l'Ile 
d'Elbe  y  représentaient,  apparemment,  les  amis  de  la 
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liberté,  auxquels  les  sénalus-consultes  impériaux  pa- 
raissaient bien  plus  libéraux  que  la  Charte.  Voilà  où  en 
étaient,  au  lendemain  du  24  février,  des  auteurs  dont 
la  montre  semblait  retarder  de  seize  ou  dix-huit  ans. 
Dans  ce  même  drame,  le  prince  de  Talleyrand  était 
joué  par  Charles  Potier,  ce  qui  peut  donner  une  idée 
de  h»  vérité  du  tableau.  Les  scènes  de  la  cour  des  pairs, 
de  la  condamnation,  de  la  prison  du  Luxembourg,  de 
l'allée  de  l'Observatoire,  étaient  à  peu  près  empruntées 
au  Procès  d'un  Maréchal  de  France,  la  pièce  défendue  en 
1831,  et  dont  un  des  auteurs  était  aussi  l'un  de  ceux 
du  Maréchal  Ney  ;  mais  cette  dernière  partie  ne  pro- 
duisit pas  la  sensation  violente  que  l'on  avait  redoutée, 
quand  la  force  publique  fut  mise  en  mouvement  pour 
appuyer  l'interdiction  méconnue.  On  ne  vit  se  soulever 
aucunes  fureurs  menaçantes  contre  les  juges  du  maré- 
chal, encore  existants.  Un  des  premiers  actes  de  l'Hô- 
tel-de- Ville  avait  été  ce  décret  laconique  :  «  Il  est  inter- 
dit à  la  chambre  des  pairs  de  se  réunir.  »  On  avait 
affublé,  en  riant,  les  ci-devant  pairs  de  cette  qualifica- 
tion :  les  interdits,  et  l'ont  avait  laissé  ces  morts  politi- 
ques tranquilles  dans  leur  tombeau,  pour  s'attacher  à 
ce  qui  vivait  et  palpitait.  On  était  trop  occupé  du  pré- 
sont et  de  l'avenir  pour  s'acharner  contre  ce  passé 
de  la  veille.  La  masse  du  peuple  se  sentait  élevée,  en- 
noblie par  cette  grande  nouveauté,  par  cette  vaste  ini- 
tiation du  suffrage  universel  qui  la  réclamait. 

Cette  active  préoccupation  des  esprits  pour  l'immense 
travail  de  reconstruclion  que  l'on  avait  devant  soi,  (it 
que  les  pièces  et  les  chants  de  circonstance  durèrent 
peu.  L'hymne  des  Girondins  avait  été  le  chant  pré- 
curseur des  trois  nouvelles  journées,  et  il  resta  en 
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possession  de  sa  popularité.  Il  la  partagea  toutefois  avec 
la  Marseillaise,  sa  grand'mère,  la  Marseillaise  qui  se 
retrouvait  toujours  dans  les  mémoires,  et  dont  l'auteur, 
— j'ai  flit  comment — avait  tburni  après  sa  mort,  le 
refrain  de  l'hymne  girondin. 

Une  interprétation  exceptionnelle  vint  prêter  au  chant 
de  Rouget  de  Liste,  une  forme  et  un  efTet  nouveaux.  Le 
6  mars,  après  sonrôledeGléopatre,  dans  la  tragédie  de 
Mme  de  Girardin,  Mlle  Ruchel  chanta  pour  la  première 
fois  la  Marseillaise.  Elle  la  joua  autant  qu'elle  la  chanta, 
dans  cette  espèce  de  mélopée  qu'animait  l'expression 
laplusénergique  delà  pantomime  etdela  physionomie. 
Tout  était  savammentcombiné  :  le  geste  qui  brandissait 
le  drapeau  tricolore,  sur  lequel  ressortait  la  blanche 
robe  de  la  Liberté  antique,  le  regard  d'où  jaillissait 
l'éclair,  la  dernière  strophe  dite  et  mimée  à  genoux, 
avec  le  drapeau  pressé  sur  le  cœur,  et  les  trois  couleurs 
où  s'enveloppah  à  demi  la  Révolution  ainsi  personnifiée. 
Peut-être  la  célèbre  tragédienne  poussait-elle  trop  loin 
l'énergie  de  l'action  et  des  traits;  peut-être  faisait-elle 
songer  à  une  Euménide  furieuse  plutôt  qu'au  génie  du 
patriotisme  appelant  les  citoyens  à  la  défense  nationale; 
mais  l'effet  fut  puissant,  irrésistible.  Pendant  tout  le 
mois  de  mars  et  ceux  d'avril  et  de  mai,  deux  ou  trois 
fois  par  semaine, /a  Marseillaise  chantée  parMIIeRachel, 
à  la  suite  d'un  de  ses  rôles  tragiques,  fut  un  excellent 
élément  de  recettes.  Le  Théâtre  de  la  République  (la 
Comédie-Française  avait  repris  ce  nom,  en  môme  temps 
que  celui  de  Théâtre  de  la  Nationéiaïl  donné  à  l'Opéra), 
eut  à  se  féliciter  de  son  partage,  au  milieu  du  désarroi 
général  des  spectacles. 

Le  gouvernenjent  provisoire  avait  la  très-bonne  in- 
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lention  d'élever  le  niveiiu  de  l'esprit  des  masses,  en 
leur  offrant  des  plaisirs  dramatiques  propres  à  déve- 
lopper les  nobles  sentiments,  au  lieu  d'aliments  gros- 
siers et  corrupteurs.  A  cet  effet,  des  représent.itions  gra- 
tuites dites  nationales j  furent  organisées  au  Théâtre  de 
la  République,  et  l'on  en  donna  deux,  le  6  et  le  22  avril. 
M.Lockroy,nommé  dès  l'abord  commissaire  du  gouver- 
nement, à  la  placede  l'ex-commissaire  royal,  M.Buloz^  ne 
négligea  rien  pour  entourer  ces  représentations  de  tout 
l'éclat  possible.  Dans  la  première,  Mlle  Rachel  jouait 
Horace^  dont  les  beautés  sublimes  sont  si  bien  senties  par 
rinstinct  populaire  toutes  les  fois  qu'il  est  appelée  à  les 
goûter.  Le  Chant  du  Départ  fut  exécuté  par  cent  dix 
élèves  du  Conservatoire.  Une  cantate  de  la  Jeune  Répur- 
blique  fut  chantée  par  Roger,  alors  attaché  à  l'Opéra- 
Comique.  Le  22  avril,  ce  fut  Racine,  avec  Phèdre,  qui 
fît  les  honneurs  du  temple.  Cette  fois,  le  Chantdu  départ 
eut  pour  exécutants  les  Enfants  de  Paris,  et  ces  chœurs 
imposants  furent  une  digne  interprétation  pour  les  vers 
de  Chénier,  comme  pour  la  musique  de  Méhul. 

Ce  qui  parut  moins  heureux,  ce  fut  l'à-propos  dra- 
matique introduit  dans  ces  deux  représentations,  bien 
qu'il  fût  l'œuvre  d'un  talent  incontesté  d'ailleurs.  Sous 
ce  titre  de  :  le  Roi  attend,  Mme  Georges  Sand  avait  assez 
bizarrement  tenté  d'approprier  à  la  circonstance  Vira- 
promptu  de  Versailles.  Au  lieu  d'une  fête  théâtral 
préparée,  comme  dans  Molière,  pour  le  monarque 
orgueilleux  qui  disait /'À'iaî,  c  est  moi,  c'était  ici  pour  un 
autre  roi,  le  Peuple,  que  les  comédiens  répétaient. 
Changement  de  courtisanerie!  Flatterie  démocratique 
substituée  |l  la  flatterie  monarchique! 

Dans  ce  môme  temps,  l'éminente  romancière  corn- 
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mettait  une  autre  erreur  qui  eut  plus  de  portée  :  Je 
veux  parler  de  sa  collaboration  à  ces  Bulletins  de  la 
République,  émanés  du  ministère  de  l'Intérieur,  dont 
elle  s'était  faite  la  malencontreuse  Égérie.  Ces  élucu- 
brations  placardées  dans  Paris  étaient  loin  de  dénoter 
une  intelligence  politique  en  rapport  avec  le  mérite 
littéraire  d'Indiana  et  de  Valenttne  et,  sans  contredit, 
l'auteur  aurait  mieux  lait  de  rester  dans  son  véritable 
domaine.  Ces  parodies  dantonniennes,  ces  imitations 
retardataires, ces  évocations  romantisées  delà  première 
république,  avaient  pour  but  de  prêcher  en  faveur  de 
la  seconde,  et  elles  produisirent  un  résultat  tout  opposé. 
Chaque  numéro  de  ces  Bulletins  faisait  sur  le  bour- 
geois déjà  bien  assez  trembleur,  l'effet  d'un  épouvan- 
tait, et  lui  donnait  la  chair  de  poule.  Bref,  Mme  Georges 
Sand  avec  sa  prose  écarlate,  était  un  compère  bien 
involontaire,  mais  très-utile,  de  cette  réaction  contre 
qui  elle  faisait  feu  de  tous  ses  anathèmes. 

En  fait  de  fantaisies  politiques,  d'excentricités  de 
circonstance,  il  n'y  avait  que  l'embarras  du  choix, 
parmi  tous  ces  imprimés  qui  couvraient  les  murs. 
Parfois,  l'annonce  industrielle  s'y  mêlait,  en  prenant 
une  apparence  propre  à  fixer  les  regards.  Par  exemple, 
ON  TROMPE  LE  PEUPLE,  cu  éuormcs  lettres,  n'était  qu'un 
appât  pour  faire  lire  l'affiche  d'un  cirage,  d'une  drogue 
quelconque,  dont  l'inventeur  recommandait  de  se 
métier  de  la  contrefaçon.  Il  y  eut  plus  d'une  mystifi- 
cation de  la  môme  espèce  dont  riait  le  public  en  s'aper- 
cevant  de  l'attrape  à  laquelle  il  était  pris.  Mais  les 
affiches  des  clubs,  les  professions  de  foi,  les  candida- 
tures pour  les  élections,  étaient  les  éléments  principaux 
de  ce  débordement  de  papier  imprimé,  auquel  tous  les 
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états,  toutes  les  positions  sociales  apportaient  leur 
contingent. 

Le  monde  du  théâtre  n'y  restait  pas  étranger.  Il  était 
tout  naturel  que  les  hommes  voués  aux  travaux  de 
l'intelligence  ne  demeurassent  pas  en  dehors  de  la  vie 
publique,  lorsqu'elle  bouillonnait  et  débordait  ainsi 
partout. 

Le  dimanche  5  mars,  une  assemblée  générale  des 
Auteurs  et  Compositeurs  dramatiques,  était  réunie  dans 
le  foyer  de  l'Ambigu  pour  discuter  les  intérêts  de 
l'association,  au  milieu  du  travail  universel  qui  s'o- 
pérait. A  l'issue  de  la  séance,  il  fut  décidé  de  se  rendre 
immédiatement  à  l'hôtel  de  ville,  pour  porter  une 
adhésion  de  plus  au  gouvernement  provisoire.  La 
réunion,  qui  pouvait  se  composter  de  quatre-vingts  à 
cent  membres,  se  mit  en  marche.  Elle  avait  en  tète 
l'honorable  président,  M.  Lebrun,  membre  de  l'Aca- 
démie Française,  et  qui,  en  sa  qualité  de  ci-devant 
pair  de  France,  pouvait  bien  être  tout  au  plus  un  ré- 
publicain du  surlendemain.  Quand  nous  débouchâmes 
sur  la  place  de  l'Hôlel-de- Ville,  les  groupes  qui  station- 
naient en  permanence  pour  voir  passer  les  nombreuses 
manifestations  durent  se  demander  quel  était  ce  corps 
d'état,  d'une  apparence  au-dessus  (le  la  classe  populaire, 
et  dont  plusieurs  membres  portaient  le  ruban  de  la 
Lésion  d'Honneur,  un  ou  deux  même  la  rosette.  Nous 
entrâmes  à  l'hôlel  de  ville.  Au  rez  de-chaussée  bivoua- 
quaient les  montagnards  à  pied  ou  à  cheval  qui  en 
formaient  la  gnrde ,  et  fournissaient  le  service  d'es- 
tafeites.  Leur  blouse  et  leur  écharpe  rouge  com- 
posaient une  tenue  beaucoup  plus  farouche  à  la  vue 
que  menaçante  en  réalité,  car  ces  gens-là  n'étaient  pas, 
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au  demeurant,  plus  féroces  que  d'autres.  Quand  nous 
eûmes  monté  l'escalier,  on  nous  introduisit  dans  un 
salon  où  l'un  des  membres  du  gouvernement,  M.  Gré- 
mieux,  vint  nous  recevoir,  et  M.  Lebrun  s'exprima  en 
ces  termes  : 

«  Citoyens  du  gouvernement  provisoire,  la  société  des 
Auteurs  et  Compositeurs  dramatiques,  qui,  dès  1829, 
a  pris  pour  devise  :  Unis  et  libres,  vient  faire  acle  d'ad- 
hésion et  offrir  son  concours  au  gouvernement 
provisoire  de  la  République  française.  » 

M.  Crémieux  répondit  en  ces  termes  : 

«  Citoyens,  je  suis  tout  à  la  fois  bien  ému  et  bien 
flatté  de  me  trouver  aujourd'hui  à  l'hôtel  de  ville,  au 
moment  où  la  réunion  des  Auteurs  et  Compositeurs 
dramatiques  s'y  présente;  et  chacun  des  membres  du 
gouvernement  provisoire  se  féliciterait  d'avoir  à  vous 
répondre.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  le  gouver- 
nement provisoire  delà  République  doit  prendre  à  l'état 
des  lettres  en  France,  à  sa  prospérilé,  à  sa  grandeur, 
pour  laquelle  vous  travaillez  si  bien,  l'intérêt  le  plus  vif 
elle  plus  soutenu.  Il  n'a  pas  besoin  de  s'en  occuper 
lui-même  :  c'est  vous  qui  faites  ce  qu'il  faut,  et  quand 
on  a  en  France  de  pareils  répondants  de  l'état  des 
lettres  et  de  leur  sort  présent  et  futur,  la  République 
peut  être  tranquille,  son  sort  ne  faillira  pas  {bravo! 
bravo!). Sous  la  monarchie  pure  comme  sous  la  mo- 
narchie tempérée  qui  nous  escamotait  une  à  une 
toutes  nos  libertés  {rires  et  approbation),  vous  seuls  vous 
appeliez  encore  la  répubhque  des  lettres.  Prenez  avec 
ardeur  et  avec  ce  dévouement  du  cœur  qui  appartient 
à  nos  écrivains,  le  parti  de  la  Répubhque;  propagez-en 
les  beaux  et  nobles  principes.  Dites  éloquemment  à  ce 
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peuple,  qui  mérite  si  bien  de  la  République,  qui  nous 
donne,  à  chaque  jour  de  péril  pour  la  liberté,  de  si 
beaux  exemples  de  courage,  dites-lui,  dans  la  langue 
sublime  et  harmonieuse  qui  vous  appartient,  qu'il 
n*est  rien  de  plus  grand,  rien  de  plus  beau  que  son 
patriotisme  ardent  et  généreux,  devant  lequel  s'évanouit 
le  soin  de  leurs  intérêts  privés,  oubliés  devant  la  sainte 
image  de  la  patrie.  (Acclamations.)  Que  vos  travaux,  que 
vos  chants  se  réveillent  et  s'animent  en  faveur  de  la 
liberté,  si  puissante  et  si  protectrice,  et  de  cette  patrie 
française,  si  grande  et  si  belle.  (Applaudissements), 
Messieurs,  la  France,  illustre  dans  la  guerre  par  tant 
de  prodiges,  n'est  pas  moins  ilkistre  par  les  sciences,  les 
arts  et  les  lettres;  toutes  les  nations  la  saluent  dans  ses 
grands  écrivains  comme  dans  ses  fameux  capitaines. 
Vous  êtes  les  héritiers  des  grands  noms  de  notre 
littérature  :  laissez-moi  vous  dire  que  vos  enfants  seront 
aussi  les  héritiers  de  grands  noms,  et  auront  à  sou- 
tenir avec  gloire  le  poids  des  vôtres,  comme  vous 
soutenez  avec  gloire  le  poids  des  anciens  (bravo  !  bravo! 
vive  la  République  /).  » 

Après  cette  allocution,  plusieurs  des  membres  de  la 
réunion  échangèrent  quelques  paroles  avec  M.  Cré- 
mieux.  L'un  d'eux  exprima  la  ferme  espérance  que  la 
censure,  restée  sous  les  barricades  de  février  comme  elle 
était  restée  sous  celles  de  juillet,  était,  pour  cette  fois, 
enterrée  d'une  manière  bien  définitive.  L'honorable 
membre  du  gouvernement  en  donna  l'assurance  la  plus 
formelle,  et  l'on  se  retira  fort  satisfait  de  l'entrevue  *. 

L  Nous  donnons  l'allocution  improvisée  de  M.  Crémieux  telle  qu'elle 
se  trouve  dans  un  journal  du  temps,  recueillie,  comme  elle  p 
l'être,  à  la  volée. 
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Le  dimanche  26  du  même  mois,  une  nouvelle  réunion 
des  auteurs  et  compositeurs  eut  lieu  dans  le  môme 
local  que  la  précédente.  Il  s'agissait,  celte  fois,  de 
s'entendre  sur  le  choix  du  candidat  que  la  société  pré- 
senterait pour  l'Assemblée  nationale.  Deux  se  mirent 
sur  les  rangs  :  le  vieux  vaudevilliste  Dumersan,  dont 
la  velléité  parlementaire  ne  fut  pas  prise,  à  vrai  dire, 
bien  au  sérieux,  et  M.  Victor  Hugo.  L'illustre  écrivain 
posa  sa  candidature  avec  cette  parole  colorée  et  imagée 
qui  lui  appartient.  Un  des  membres  présents  lui  ayant 
demandé  quelle  serait  sa  conduite,  si  le  parti  violent 
voulait  attenter  à  l'indépendance  et  à  la  sûreté  de 
l'Assemblée  future,  M.  Victor  Hugo  répondit  par  une 
éloquente  distinction  entre  la  république  sinistre  et 
sanglante,  et  la  république  de  conciliation  et  de  paix  ; 
il  proclama  sa  ferme  résolution  de  défendre  à  tout  prix 
la  secondecontreles  menaces  de  la  première;  manifeste 
chaleureux  que  la  réunion  couvrit  de  ses  bravos,  et  qui 
fut  affiché  dans  tout  Paris. 

Dans  cet  universel  remuement  politique  et  social,  les 
comédiens  ne  demeurèrent  pas  en  reste.  Ils  avaient 
aussi  leurs  questions  toutes  palpitantes  d'organisation 
du  travail  pour  l'avenir,  et  plus  encore  d'existence 
pour  le  présent,  car  la  position  de  presque  tous  les 
théâtres  était  fort  précaire.  L'Opéra-National  fermait, 
le  Vaudeville  était  en  faillite,  et  dans  les  départements 
la  situation  était  pire  encore,  s'il  se  peut.  Dans  ces 
circonstances  critiques,  les  comédiens  parlèrent  et 
pérorèrent  beaucoup,  ainsi  que  tout  le  monde.  Comme 
presque  tous  les  états,  y  compris  les  gens  de  maison, — 
périphraseunpeuambitieusepour  dire  les  domestiques, 
—  ils  avaient  leur  club,  qui  se  tenait  dans  la  salle  du 
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Conservatoire,  rue  Bergère.  Beaucoup  négligeaient 
d'étudier  leurs  rôlespour  se  poseren  orateurs,  en  quasi- 
conventionnels.  Parmi  ceux-là,  se  distinguait  Bocage, 
que  l'on  avait  déjà  vu  chaud  républicain  dans  les 
premières  années  de  la  monarchie  de  juillet.  Quand  le 
Pinto  de  Lemercier,  cette  vive  traduction  scénique  de 
la  révolution  libératrice  du  Portugal,  fut  repris  à  la 
Porte  Saint-Martin,  il  y  jouait  le  personnage  principal, 
créé  par  Talma.  En  poussant  le  cri  :  à  bas  Philippe  !  il  y 
mit  une  intention  qui  allait  manifestement  plus  loin 
que  Philippe  d'Espagne  :  au  moins  telle  fut  l'interpré- 
tation des  spectateurs.  Plus  lard,.  Bocage  parut  avoir 
adouci  cette  hostilité,  pour  obtenir  de  M.  Duchâlel  le 
privilège  de  l'Odéon  ;  mais  la  révolution  de  février  le 
revit  dans  les  rangs  les  plus  avancés  de  la  démocratie,  et. 
moins  soucieux  de  son  art  que  de  ses  prétentions 
politiques.  Néanmoins,  quand  les  artistes  dramatiques, 
eux  aussi,  se  réunirent  pour  le  choix  d'un  candidat 
électoral,  pris  dans  leur  association,  ce  ne  fut  pas  sur 
Bocage  que  se  porta  la  majorité  des  voix.  A  tort  ou  à 
raison,  ses  ex-pensionnaires  de  l'Odéon  ne  vantaient  pas 
lafralernité  humanitaire  de  ses  procédés  directoriaux, 
et  prétendaieiit  qu'il  n'avait  pas  suflisamment  n)is  en 
pratique,  à  leur  égard,  le  principe  de  la  juste  rému- 
nération du  travail.  M.  Siimson  ayant  eu  le  bon  esprit 
de  décliner  les  suffrages  qui  le  désign^iienl,  Michelot, 
sociétaire  retiré  du  Théàlre-Français,  lit  accepter  sa 
candidature;  mais  elle  se  perdit  inaperçue  dans  la 
grande  mer  du  sufïrage  universel. 

Que  de  comédies  se  jouaient  alors  dans  la  rue,  plus 
vives  et  plus  curieuses  (jue  les  pièces  où  les  affiches 
s'évertuaient  à  convier  le  public  1  Que  de  spectacles  en 
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plein  air,  notamment  les  plantations  d'arbres  de  la 
Liberté  !  Il  y  en  eut  une  entre  toutes,  qui  fut  une  repré- 
sentation bonne  à  voir  :  ce  fut  celle  qui  eut  lieu  dans  la 
cour  de  l'Opéra,  de  ce  temple  des  plaisirs  mondains,  en 
présence  et  avec  la  participation  de  l'abbé  Morel,  curé 
de  Saint-Roch,  et  de  son  clergé,  un  peu  étonné  sans 
doute  de  passer  par  cette  porte-là.  C'était  le  dimanche 
2  avril.  Des  trophées  d'armes  servaient  de  décoration; 
sur  des  estrades  à  l'entour  étaient  l'orchestre  et  les 
artistes.  Aux  abords  se  tenaient  la  garde  nationale  et 
des  détachements  de  la  garde  urbaine  à  cheval  et  de  la 
garde  républicaine  de  l'Hôtel-de-YiUe.  L'arbre  sym-- 
bolique  fut  apporté  triomphalement,  au  milieu  d'un 
cortège  où  le  clergé  de  Saint-Roch  avait  une  place 
d'honneur.  Après  le  chant  de  la  Marseillaise  et  la  béné- 
diction de  l'emblème  républicain,  le  curé  prononça  ce 
discours,  par  lequel  il  ne  se  tirait  pas  mal  des  difficultés 
de  son  rôle,  et  conciliait  assez  adroitement  le  profane 
avec  le  sacré  : 

«  Citoyens,  le  drapeau  de  Jésus-Christ,  l'étendard  de 
la  croix  n'a-t-il  pas  sujet  de  s'étonner  de  se  trouver  ici  ? 
Non,  car  c'est  la  maison  de  l'harmonie.  Eh!  bien,  Dieu 
est  harmonie,  il  est  le  père  de  toutes  les  harmonies. 

«  Voyez  l'univers  entier,  quelle  harmonie  dans  toute 
la  création  !  quels  admirables  et  impérissables  rapports 
entre  tous  les  êtres!  C'est  Dieu  qui  les  a  faits,  c'est  Dieu 
qui  les  maintient  par  sa  sagesse,  sa  puissance  et  sa 
bonté,  par  son  fils  Jésus-Christ,  notre  Dieu. 

«  Voyez  comme  Dieu  aime  l'harmonie  des  pensées 
et  des  sentiments  par  la  poésie  et  les  chants  qu'ils 
inspire.  Après  la  victoire  de  son  peuple  sur  les  Égyptiens 
engloutis,    un    cantique   sublime    avec   des    chants 
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impétueux  retentissent,  et  c'est  la  sœur  du  conducteur 
du  peuple  qui  chante  à  la  tête  de  tous.  Toutes  les 
victoires  ont  leurs  hymnes,  et  ce  sont  les  femmes  les 
plus  illustres  de  la  nation  qui  les  font  et  qui  les  chantent 
sous  l'impulsion  irrésistible  du  ciel.  Ainsi  les  Judith, 
les  Débora. 

«  Le  chant,  la  poésie!  Mais  c'est  la  parole,  c'est  la 
voix  du  cœur!  Et  voilà  pourquoi  rÉghse  a  toujours  son 
chant  noble,  grave  et  mélancolique;  c'est  qu'elle  n. 
vit  que  par  le  cœur,  et  que  le  chant  qui  fait  battre  ses 
artères,  c'est  la  charité. 

«  Tous  ceux  qui  ont  du  cœur  ont  de  la  poésie  et  du 
chant.  Voilà  pourquoi  le  guerrier  a  ses  chants.  La  joie 
et  la  tristesse  ont  aussi  les  leurs. 

«  Oui,  Dieu  aime  l'harmonie,  et  une  harmonie  plus 
haute,  celle  des  intelligences  entre  elles  et  delà  volonté 
des  hommes  par  le  support  et  par  la  fraternité. 

«  Oui,  Dieu  aime  l'harmonie,  et  une  harmonie  plus 
excellente  encore,  celle  qui  doit  exister  entre  sa  volonté 
et  la  nôtre,  par  ses  prescriptions  et  notre  obéissance  à 
ses  lois,  et  c'est  là  ce  qui  fait  le  bonheur  des  particu- 
liers et  des  peuples  qui  les  accomplissent. 

«Voyez,  voyez  donc  l'harmonie  aujourd'hui  de  tout 
le  peuple  français,  du  peuple  de  Paris  surtout,  par 
l'accord,  par  l'union  fraternelle  du  peaaple  et  du  clergé  ! 

a  Donc,  donc,  ô  harmonie  des  voix,  des  cœurs,  d( 
institutions  des  peuples,  croissez,  afîermissez-vou^ 
sous  l'étendard  pacifique  de  Jésus-Christ,  qui  brille  au 
soleil  de  la  superbe  cité  et  sous  le  drapeau  tout  étince- 
lant  de  ses  victoires  anciennes  et  nouvelles!  Croix  de 
Jésus-Christ,  drapeau  français,  arbre,  symbole  de  la 
liberté,  nous  vous  saluons  1  Soyez  les  ailes  protectrices 
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SOUS  lesquelles  le  peuple  frrançais  sera  ce  peuple  de 
frères  dont  il  est  dit  dans  les  Écritures  :  «  La  multitude 
immense  des  croyants  n'était  qu'un  cœur  et  qu'une 
âme!  » 

«0  belle,  ô  divine  harmonie,  grandis,  fortifie-toi 
dans  la  maison,  et,  si  je  puis  dire  ainsi,  au  milieu  des 
cieux  de  l'harmonie  !  * 

A  la  suite  de  ce  discours,  MM.  Ledru-Rollin,  Dupon- 
chel  et  Caussidière  prirent  laparole.  M.  Ledru-RoUin 
rappela  les  fastes  patriotiques  de  l'Opéra,  l'impulsion 
que  ses  chants  avaient  donnée  plus  d'une  fois  aux 
grands  élans  nationaux;  il  annonça  les  bonnes  inten- 
tions du  gouvernement  pour  cette  haute  institution  ly- 
rique. M.  Duponchel  proclama  l'aristocratie  du  talent 
comme  la  seule  reconnue  désormais.  M.  Caussidière 
parla  de  l'union  du  peuple  et  des  artistes.  En  résumé, 
mieux  valut  certainement,  pour  la  religion  et  l'Église, 
la  présence  du  clergé  de  Saint-Roch  dans  la  cour  de 
l'Opéra, que  le  refus  fait  autrefois,  à  Saint-Roch  même, 
d'enterrer  Mlle  Ghameroy,  la  danseuse,  et  Mlle  Rau- 
court,  la  tragédienne.  Dans  cette  dernière  circonstance, 
l'émotion  violente,  près  détourner  en  véritable  émeute, 
ne  fut  calmée  que  par  la  sagesse  de  Louis  XVIII,  qui 
envoya  un  prêtre  de  sa  maison  pour  célébrer  le  ser- 
vice. En  1848,  un  refus  de  bénir  l'arbre  de  la  Liberté 
dans  la  cour  de  l'Opéra  aurait  pu  avoir  des  suites  très- 
fâcheuses,  au  lieu  que  tout  se  passa  le  mieux  du 
monde. 

Au  reste,  il  n'y  eut  pas,  en  1848,  de  journal  plus  en- 
thousiaste de  la  république  et  de  la  démocratie,  ni 
moins  généreux  envers  le  pouvoir  déchu,  que  l'organe 
ultra-catholique  par  excellence,  le  journal  de  M.  Veuil- 
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lot,  VUîiivers.  La  République  fut  injuriée  dans  les  théâ- 
tres après  y  avoir  été  chantée  ;  elle  eut  égalennent  à 
subir  les  invectives  de  VUnivers,  après  avoir  été  l'objet 
de  ses  hosannah  les  plus  pompeux.  La  comédie  préten- 
<lue  religieuse  suivit  exactement  la  même  marche  que 
la  comédie  scénique. 

Sur  cette  absence  d'hostilité,  disons  plus,  sur  cette 
disposition  favorable  pour  la  religion,  que  l'on  put  ob- 
server en  1848,  et  qui  se  produisit  dans  les  nombreuses 
manifestations  populaires  dont  Paris  fut  le  théâtre,  il 
est  une  importante  observation  à  noter.  La  part  trop 
large  ([ue  le  clergé  voulut  s'attribuer  sous  la  Restaura- 
tion avait  appelé,  en  quelque  sorte,  la  violente  réaction 
qui  déborda  en  1830  et  dont  j'ai  dit  les  fâcheux  em- 
portements. Sous  le  gouvernement  de  juillet,  le  clergé 
sortit  peu  de  son  domaine  légitime  et  natureL  Ce  ne 
fut  guère  qu'à  l'extérieur,  dans  les  parages  les  plus 
lointains,  comme  dans  l'Océanie,  à  Taïti,  qu'il  laissa 
voir  son  action.  Sans  désespérer  de  sa  cause,  il  sut 
garder,  à  l'intérieur,  une  réserve  prudente.  Aussi,  l'es- 
prit public  cessa,  en  général,  de  lui  être  hostile.  Le 
prêtre  se  renfermant  dans  le  sanctuaire,  ce  tut  une 
raison,  au  jour  venu,  pour  que  le  peuple  allât  l'y 
chercher.  Voilà  ce  que  le  clergé  aurait  dû  se  rappeler, 
au  lieu  de  recommencer,  —  et  plus  fortement,  —  ses 
imprudences  passées,  et  d'amasser  peut-être  contre 
lui,  dans  l'avenir,  de  nouvelles  tempêtes. 

Les  plantations  d'arbres  de  la  Liberté,  ainsi  que  les 
têtes  de  la  Fraternité  ou  de  la  Concorde,  n'avaient  en  soi 
rien  que  de  très-innocent,  et  il  serait  à  souhaiter  que 
les  gouvernements  et  les  peuples  n'eussent  pas  de  plus 
mauvais  jeux;  mais  il  était  trop  facile,  pour  les  esprits 
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mal  disposés,  de  gloser  sur  ces  passe-temps,  dont  Tu- 
lilité  n'était  pas  évidente.  Les  ateliers  nationaux  élaient 
un  expédient  d'urgence,  qui  fut  exploité  par  maint 
travailleur  peu  soucieux  de  travailler;  et  ces  abus,  dif- 
ficiles à  éviter,  offraient  aussi  un  point  trop  vulnéra- 
ble. Ce  fut  encore  pis  pour  l'impôt  supplémentaire  des 
quarante-cinq  centimes,  ressource  indispensable  dans 
les  besoins  extrêmes  et  soudains  de  la  situation,  mais 
qui  aliéna  au  nouvel  ordre  de  choses,  une  foule  de 
gens  chez  qui  la  bourse  passait  avant  les  vertus  patrio- 
tiques. 

Le  vaudeville,  prompt  à  flatter  cette  disposition,  ne 
manqua  pas  de  jeter  sur  l'impôt  malencontreux  des 
traits  épigrammatiques  dont  se  régalaient  les  payeurs 
contrariés.  Les  théâtres  chantants,  dit  théâtres  de  genre, 
avaient  leur  clientèle  dans  la  classe  bourgeoise,  géné- 
ralement peu  sympathique  à  l'idée  répubhcaine,  et  ils  la 
servirent  en  conséquence.  Quand  il  fut  bien  reconnu 
que  la  république  nouvelle  n'était  nullement  d'humeur 
sanguinaire,  que  l'on  pouvait  impunément  chercher, 
même  en  public,  le  mot  pour  rire  à  ses  dépens,  le  vau- 
deville et  le  journal  réactionnaires  passèrent  de  la  pe- 
tite plaisanterie  à  l'aiiière  épigramme;  puis,  s'enhar- 
dissant  toujours  davantage,  ils  arrivèrent  jusqu'aux 
dérisions  et  aux  insultes  les  plus  caractérisées.  Il  y  avait 
loin  de  là,  il  faut  le  dire,  aux  énergiques  hardiesses 
d'Hoffman  et  de  Laya. 

Le  pouvoir  exécutif  composé  de  cinq  membres,  cette 
espèce  de  Directoire  qui  fut  cons'itué  après  la  réunion 
de  TAssemblée  Nationale,  et  qui  siégeait  au  Luxem- 
bourg, comme  jadis  Barras  et  ses  collègues,  ne  parut 
pas,  dès  l'abord,  à  la  hauteur  de  sa  tâche;  on  l'accusa 


318  L'HISTOIRE  PAR  LE  THÉÂTRE. 

d'avoir  trop  peu  d'activité,  d'initiative.  Aussi  ce  couplet 
lui  fut-il  décoché  dans  les  Volcaniennes  de  Saint-Malo, 
à-propos  joué,  le  8  juin,  au  Gymnase,  et  dont  les  au- 
teurs étaient  MM.  Dartois  et  Rochefort  : 

A  la  tôt'  d'ia  République, 
Nous  avons  mis  un  pouvoir  : 
S'il  n'est  pas  paralytique, 
Qu'il  nous  le  fasse  savoir. 
Car  pour  être  exécutif, 
Suffit-il  d'être  inactif? 

Malgré  ça, 

Ça  march'ra. 
L'Assemblée  nous  f  ra  voir  ça. 

Parmi  les  imprimés  de  toute  couleur  qui  se  distri- 
buaient et  s'affichaient  dans  Paris,  il  y  en  avait  un  an- 
nonçant la  création  d'une  prétendue  légion  de  femmes 
émancipées,  sous  le  nom  de  Volcaniennes  ou  de  Vésu- 
viennes.  D'un  autre  côté,  le  club  féminin  que  présidait 
Mme  Niboyet,  tenait  au  boulevard  Bonne-Nouvelle  ses 
burlesques  séances.  De  là  le  titre  et  le  cadre  des  Vol- 
caniennes de  Saint'Malo ,  où  l'on  voyait  les  idées  de 
révolution  féminine  pénétrer  jusqu'au  fond  des  pro- 
vinces et  y  mettre  en  révolution  de  paisibles  ménages. 

Le  Club  champenois j  de  MM.  Labiche  et  Lefranc,  joué 
au  théâtre  du  Palais-Royal,  qui  avait  pris  le  nom  de 
Théâtre  delà  Montansier,  fut  un  autre  à-propos  du  même 
moment,  qui  obtint  beaucoup  de  succès;  il  offrait 
réellement  un  bon  cachet  d'observation  et  de  comique. 
Dans  une  commune  de  la  Champagne,  dont  les  habi- 
tants ne  sont  occupés  que  de  leurs  moulons,  et  parti- 
cipent du  caractère  de  ces  honnêtes  quadrupèdes,  il 
faut  que  le  maire  ait  à  fournir  trois  candidats  électo- 
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raux  de  bonne  Irempe.  Ainsi  Texige  le  citoyen  Farou- 
chot,  secrétaire  du  sous-commissaire  de  la  Répu- 
blique dans  l'arrondissement,  un  personnage  terrible, 
au  moins  par  les  formes  et  par  le  gilet.  C'était  une  cri- 
tique trop  vraie  de  ces  ineptes  agents  qui  ne  faisaient 
que  jouer  un  rôle  de  théâtre,  dans  cette  France  nou- 
velle, où  tout  s'opposait  moralement  et  matériellement 
à  un  second  Quatre-vingt-treize;  mais  qui  firent  appa- 
raître à  tant  de  gens  effrayés  l'ombre  menaçante  des 
anciens  proconsuls  de  la  Terreur.  En  vain  le  pauvre 
maire,  d'humeur  aussi  tranquille  que  ses  administrés, 
a  organisé  un  club  dans  sa  bourgade,  et  s'efforce  de 
trouver  des  citoyens  de  bonne  volonté;  il  va  jusqu'à 
promettre  la  main  de  sa  nièce  à  qui  lui  procurera  les 
candidats  demandés.  Un  sien  neveu,  qui  a  été  comé- 
dien, et  qui  est  expert  en  travestissements  (l'acteur, 
c'était  Levassor)  saisit  l'occasion  de  gagner  cette  prime 
engageante.  Il  vient  tour  à  tour  sous  le  nom  et  la  figure 
de  trois  candidats  de  diverses  catégories. 

L'un  est  l'économiste  Grand-Biigout,  bâti  à  peu  près 
comme  Thersite,  et  qui  appartient  à  l'école  du  citoyen 
Blanqui.  «  L'homme  doit  vivre  en  se  reposant;  »  voilà 
son  principe  fondamental.  «Qu'on m'enlève  l'épiderme, 
et  sous  cet  épiderine  républicain ,  on  trouvera  en- 
core une  chair  républicaine  !  »  Telle  est  la  conclusion 
par  laquelle  ce  frénétique  rénovateur  appuie,  en  ser- 
rant le  poing,  l'exposition  de  ses  doctrines  sociales.  On 
annonce  un  autre  candidat,  un  candidat  ouvrier, 
Jean-Louis, dit  Corinthien.  Chacun  s'attend  à  voir  entrer 
quelque  robuste  type  de  compagnon  du  Devoir,  vêtu 
delà  blouse  démocratique  :  pas  du  tout;  c'est  un  joli 
monsieur,  àla voix  flûtée, à  la  mise  élégante,  lelorgnon 
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h  VœW.  «  Ce  ii*esl  pas  un  ouvrier  »  s'écrie  rassemblée.  — 
«  Si  fait,  citoyens;  inon  père  était  ouvrier....  ouvrier 
notaire....  moi-rnêine  j'ai  été  ouvrier....  ouvrier  réfé- 
rendaire à  la  Cour  des  Comptes.  »  Le  trait  élait 
de  bon  goût,  quand  cette  qualification  d'ouvrier 
remplaçait,  chez  certains  courtisans  de  la  popularité, 
les  anciens  tilres  de  noblesse,  quand  il  y  avait  des 
ouvriers  de  contrebande  comme  autrefois  de  faux 
comtes  ou  de  faux  marquis,  quand  un  écrivain  s'ap- 
pelait un  «  ouvrier  de  l'intelligence,»  ou  «un  ou- 
vrier de  la  pensée.  »  On  n'a  peut-êlre  pas  oublié  le  re- 
présentant Astoin,  «  portefaix  de  Marseille.  »  C'était  le 
fils  d'un  gros  entrepreneur,  chef  d'une  compagnie 
de  portefaix;  un  jeune  homme  de  fort  bonnes 
manières,  au  costume  très-soigné,  aux  mains  bien 
blanches,  qui  n'avait  jamais  remué  lui-même  le  moin- 
dre ballot,  tout  à  fait  comme  V ouvrier  référendaire  du 
Cluh  champenois.  Le  troisième  candidat  est  le  candidat 
militaire,  le  général  Chauvinancourt,  un  vieux  de  la 
vieille,  une  culolte  de  peau  bien  tannée,  un  Ratapoll 
bien  complet.  Trente  campagnes!...  vingt-six  bles- 
sures !  Il  ne  sort  pas  de  là.  Tels  sont  ses  titres,  excel- 
lents pour  lui  mériter  une  place  d'honneur  aux  Inva- 
lides, mais  qui  ne  suffisent  peut-être  pas  pour  faire 
un  bon  législateur.  Cependant  on  en  a  compté  de  celte 
force-là  dans  nos  assemblées  délibérantes. 

Et  combien  d'autres  types  le  vaudeville  aurait  pu 
saisir  parmi  tous  ces  représentants  qui,  le  jour  de 
l'ouverture,  sous  le  péristyle  du  palais,  à  la  face  du 
peuple  etd'un  beau  soleil  de  mai,  conlondiient  leurs  voix 
dans  cette  grand(i  acclamation  de  :  Vive  la  République! 
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rinsurrection  de  juin.  —  Physionomie  de  Paris  à  la  suite  de  ces 
journées.  —  Longue  fermeture  des  théâtres  —  Vote  d'un  subside 
pour  leur  venir  en  aide.  —  Répartition  de  ce  secours.  —  Tragal- 
dabas.  —  L'allocution  de  Frederick  Lemaltre.  —  Un  Petit  de  la 
Mobile.  —  Progrès  de  la  réaction.  —  Proudhon.  —  La  Propriété, 
c'est  le  Vol.  —  Les  Lampions  de  la  Veille  et  les  Lanternes  du  Len- 
demain. —  Les  Marrons  dinde.  —  Catilina.  —  La  Foire  aux 
Idées.  —  Les  Grenouilles  qui  demandent  un  Roi.  —  Lotiis  XVI  et 
Marie-Antoinette.  —  Rome.  —  Interdiction  de  ce  drame.  —  Le 
général  Monk  et  le  général  Changarnier.  —  Monk  au  Gymnase.  — 
La  Restauration  des  Stuarts,  au  Vaudeville.  —  Charlotte  Corday. 
—  Toussaint  Louverture.  —  La  censure  est  rétablie  encore  une 
fois.  —  Conclusion. 


Les  théâtres  en  étaient  là  quand  les  funestes  jour- 
nées de  Juin  jetèrent  sur  Paris  leur  voile  funèbre  et 
sanglant.  A  la  suite  de  cette  affreuse  lutte,  la  grande 
cité  des  plaisirs  n'eut  plus,  en  fait  de  spectacles,  que 
celui  des  tristes  cortéo;es  qui,  tous  les  jours,  le  long 
des  rues  ou  des  boulevards,  conduisaient  au  cimetière 
quelques  victimes  de  la  guerre  civile.  Dans  le  nombre, 
on  compta  un  acteur  nommé  Sevin,  appartenant  aux 
Délassements-Comiques,  et  lieutenant  dans  la  sixième 
légion  de  la  garde  nationale.  Aux  lugubres  convois 
mortuaires,  joignez-en  d'autres  également  bien  dou- 
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loureiix;les  convois  de  prisonniers  dirigés  vers  les  forts 
ou  vers  les  gares  de  chemins  de  fer,  et  dans  lesquels 
dut  êtreconfondu  plus  d'un  innocent.  C'était  déjà  beau- 
coup trop,  en  pareil  cas,  que  les  souffrances  de  la  cap- 
tivité; mais,  au  moins,  quelque  réparation  était  possi- 
ble, et  il  put  y  avoir  aussi  des  erreurs,  —  erreurs  non 
réparables,  —  pour  quelques-uns  des  actes  sommaires 
qu'une  fureur  aveugle  s'était  cru  en  droit  d'accom- 
plir pendant  la  lutte.  On  peut  déplorer  certains  ex- 
cès commis  dans  une  répression  d'ailleurs  trop  néces- 
saire, tout  en  glorifiant  le  dévouement  et  le  courage 
que  montrèrent  tant  de  citoyens  laborieux  et  paisibles, 
tant  de  pères  de  famille  appelés  à  marcher  au  feu,  et 
qui  prodiguèrent  leur  sang  et  leur  vie  pour  la  défense 
des  lois. 

Les  journaux  du  temps  rapportèrent  un  fait  très>ho- 
norable,  appartenant,  comme  la  mort  de  l'acteur  Sevin, 
à  l'histoire  théâtrale.  Un  autre  acteur,  BoiUau,  du 
Théâtre-Historique,  etcomme  Sevin,  lieutenantdans  la 
sixième  légion,  passait  dans  la  rue,  le  vendredi  23  juin, 
premier  jour  de  la  lutte.  Il  avait  avec  lui  sa  femme  et 
l'un  de  ses  enfants.  Des  insurgés  voulurent  le  contrain- 
dre de  marcher  avec  eux.  Gomme  il  s'y  refusait  réso- 
lument, sa  femme  fut  menacée,  un  pistolet  fut  appliqué 
sur  la  tête  de  son  enfant,  sans  que  sa  fermeté  se  démen- 
tît. Ce  sang-froid  et  ce  courage  imposèrent  aux  insur- 
gés, qui  le  laissèrent  poursuivre  son  chemin  *. 

Certes,  les  révoltés  de  juin  furent  bien  coupables. 
Toutefois,  l'histoire  véridique  rejette  certains  détails 


1.  Cet  acteur,  vraiment  digne  d'estime,  est  maintenant  attaché  au 
Théâtre  du  Châtelet. 
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de  cruautés  atroces  et  raffinées,  de  tortures  dignes  des 
sauvages,  que  des  journaux,  qui  jouaient  là  un  triste 
rôle,  ajoutèrentà  des  récits  déjà  trop  lamentables  dans 
leur  réalité.  Sauf  le  meurtre  du  général  de  Bréa  et  de 
son  aide  de  camp,  par  des  misérables  qui  ne  méritaient 
que  le  nom  d'assassins,  le  fait  criminel  de  Tinsurrection 
armée  ne  fut  pas  aggravé  par  d'odieux  forfaits;  il  con- 
vient de  le  dire  pour  l'honneur  de  l'espèce  hu- 
maine. 

L'Hippodrome  seul  rouvrit  le  2  juillet;  mais  les 
théâtres  continuaient  d'être  fermés.  Plusieurs  avaient 
leur  salle  ou  leur  vestibule  occupés  par  la  force  ar- 
mée qui  campait  partout:  troupe  de  ligne,  garde  mo- 
bile, garde  nationale  de  Paris,  gardes  nationales  des 
départements,  qui  arrivaient  de  toutes  parts,  même 
après  la  bataille  (inie.  Paris  était  comme  un  vaste  bi- 
vouac. D'ailleurs,  on  était  sous  l'empire  de  l'état  de 
siège,  dont  les  sévères  prescriptions  auraient  obligé 
les  spectacles  de  finir  dès  dix  heures.  A  ces  obstacles, 
ajoutez  la  disposition  des  esprits,  si  éloignés  des  jeux 
paisibles  delà  scène.  Ni  en  1830,  ni  après  les  journées 
de  février,  la  fermeture  ne  s'était  ainsi  prolongée. 

Cependant,  une  fois  que  les  empêchements  maté- 
riels furent  levés,  le  gouvernement  désira  voir  cesser 
cette  muette  expression  de  deuil,  pour  que  Paris  reprît, 
autant  que  possible,  sa  physionomie  et  ses  habitudes, 
où  les  spectacles  tiennent  une  si  grande  place.  La  si- 
tuation de  la  plupart  des  théâtres,  déjà  fortement  at- 
teints avant  les  journées  de  juin,  était  encore  bien 
empirée.  Une  allocation  extraordinaire ,  destinée  à 
leur  venir  en  aide,  fut  demandée  à  l'Assemblée  Natio- 
nale. Ils  reprirent  enfin  leurs  représentations  les  uns 
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après  les  autres,  le  samedi  15  juillet,  où  rouvrirent  le 
Gymnase,  le  Théâlre-Montansier  et  les  Folies-Dramati- 
ques, et  dans  les  deux  ou  trois  jours  qui  suivirent.  Le 
Théâtre-Français  prolongea  son  relâche  jusqu'au  19. 
Le  jeudi,  22  juin,  la  veille  même  du  commencemmt 
de  la  terrible  bataille  qui  déjà  fiémissait  dans  l'air,  au 
milieu  de  l'anxieuse  agitation  et  des  fusils  qui  se  char- 
geaient dans  l'ombre  ,  il  avait  donné  pour  la  première 
fois  II  ne  faut  Jurer  de  rien,  cette  fantaisie  musquée,  ce 
proverbe  raffiné  d'Alfred  de  Musset.  La  blonde  et  fraî- 
che Amédine  Luther,  jeune  fleur  toute  souriante,  y 
continuait  ses  débuts.  Lorsque  les  portes  du  théâtre 
se  rouvrirent,  cette  œuvre  légère,  avec  ses  jolis  petits 
mots,  se  retrouva  et  reprit  le  cours  interrompu  de  ses 
représentations,  comme  si  les  balles,  les  boulets  et  la 
mitraille  n'eussent  pas  sillonné  Paris  pendant  quatre 
jours,  entre  la  première  et  la  seconde. 

Le  secours  promis  aux  théâtres,  et  qui  eut  un  tour 
de  faveur  comme  affaire  d'urgence,  fut  discuté  et  voté 
par  l'Assemblée,  dans  sa  séance  du  17  juillet.  Il  était 
de  680  000  francs,  ainsi  répartis  : 

Opéra  (Théâtre  de  la  Nation) 170  000 

Théâtre  de  la  République 105  000 

Opéra-Comique 80  000 

Odéon 45  000 

Gymnase 30  000 

_  Porte- Saint-Martin 35  000 

Vaudeville 24  000 

Variétés 24  000 

Théâtre-Montansier 15  000 

Ambigu 25  000 

Galté 25  000 

A  reportn 578  000 
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Report 578  000 

Théâtre-Historique 27  000 

Cirque 4  000 

Folies-Dramatiques 11  000 

Délassements-Comiques 11  000 

Théâtre  Beaumarchais 10  000 

Théâtre  Lazary 4  000 

Théâtre  des  Funambules 5  000 

Théâtre  du  Luxembourg 5  000 

Théâtres  de  la  Banlieue 10  000 

Hippodrome 5  000 

Pour  éventualités 10  000 

680  000 

La  distribulion  de  ces  tonds  fut  faite  par  cinquièmes 
égaux,  de  quinzaine  en  quinzaine,  jusqu'au  l"'  octobre 
suivant. 

Peu  de  jours  après  la  réouverture,  et  au  lendemain 
d*une  guerre  trop  sérieuse,  une  pièce  essaya  de  ré- 
veiller la  guerre  pour  rire  de  la  révolution  littéraire, 
et  de  violenter,  à  force  d'excentricités,  les  préoccupa- 
tions bien  naturelles  du  public.  Le  25  juillet,  la  Porte- 
Saint-Marlin  donna  la  première  représentation  du  Tra- 
galdabas  de  M.  Vacquerie,  une  fantaisie  à  outrance  que 
le  régal  peu  délicat  du  porc  aux  choux  dota  d'une  gro- 
tesque célébrité.  Jp  n'aurais  pas  à  en  parler,  —  car 
Tragaldabas  n'avait  rien  qui  se  rapportât  aux  événe- 
ments du  jour,  —  sans  l'incident  de  circonstance  que 
Frederick  Lemaître  y  mêla.  Cet  acteur  jouait  le  per- 
sonnage principal,  un  gracioso  impossible,  promené  à 
travers  toutes  sortes  d'aventures  burlesques,  un  pol- 
tron qui  entasse  métaphore  sur  métaphore,  hyberpole 
sur  hyberbole,  pour  se  vanter  de  sa  couardise  et  des 
soufflets  qu'il  a  reçus,  comme  le  capitan  Matamore  du 

111—19 
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vieux  théâtre  se  glorifiait  de  sa  vaillantise  et  de   ses 
grands  coups  d*épée  : 

J'avais  mis  tout  sur  le  tapis 

Pour  allumer  le  jeu.  Rincé  !  Ah!  bah!  tant  pis! 

Car  puisque  j'ai  laissé  démolir  sans  ressource    [bourse! 

Mon  honneur,  psi!  mon  dos,  haï!  mais  grand  Dieu!  ma 

Et  que  je  n'ai  tenté  nulle  rébellion, 

Je  vois  ce  que  je  suis  :  je  n'ai  rien  du  lion 

Si  là  colère  est  sobuf  de  l'ivresse,  et  qu'on  doive 

Étudier,  avant  qu'à  son  aise  l'on  boive 

Ce  que  votre  estomac  peut  contenir  de  vin, 

Ce  n'est  pas  un  savoir  qui  soit  petit  et  vain. 

De  connaître,  en  dût-on  saigner  comme  un  trappiste, 

A  combien  de  soufflets  votre  sang-froid  résiste. 

Ce  Tragaldabas  finissait  par  s'enrôler  dans  une  troupe 
de  saltimbanques  pour  y  remplir  l'emploi  d'âne,  et  il 
montait  sur  leur  charrette  de  bohémiens  pour  s'en 
aller  avec  eux.  Depuis  longtemps  les  sifflets,  les  huées, 
les  ah!  les  holà!  servaient  d'accompagnement  à  cette 
longue  et  exorbitante  facétie;  mais  à  cet  endroit,  le 
haro  devint  une  vraie  tempête.  Alors  Frederick  des- 
cendit du  char,  sa  tôle  d'âne  à  la  main  ;  il  s'approcha 
de  la  rampe,  et  d'un  ton  de  gravité  qui  avait  l'air  d'une 
charge  de  plus,  après  la  surexcitation  excessive  qu'il 
avait  apportée  dans  son  rôle: 

«  Citoyens,  »  dit-il,  «  le  comédien  a  des  devoirs  à 
remplir,  il  ne  doit  pas  abandonner  son  auteur.  Mais 
comment  accomplir  ma  lâche  au  milieu  d'un  pareil 
tumulte?  comment  conserver  mon  sang-froid  en  pré- 
sence des  marques  d'approbation  dont  vous  me  com- 
blez'/ {Rires  et  applaudissements  ironiques.)  Dans  un 
pareil  moment,  nous  devons  tous,  intéressés  et  désin- 
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téressés,  nous  unir  p8ùr  ndtis  ècrier:  Vive  la  képu- 
blique!  »  Et  comirie  on  rie  tonipt-enàit  riëri  à  cette  coti- 
clusion  inattendue  :  î  Otll,  citoyefls,  »  reprit  l'oratélir, 
«  il  n'y  a  plus  d'autre  censure  que  la  vôtre,  et  vous 
usez  de  votre  droit.  » 

Après  cette  harangue,  le  hardi  créateur  de  Robert 
Macaire  remonta  sur  sa  charrette,  laissant  les  specta- 
teurs user,  —  et  largement,  —  du  droit  qu'il  avait  bien 
voulu  leur  reconnaître,  et  se  demander  ce  que  le  cri 
de  Vive  la  République  !  avait  à  démêler  avec  Tmgaldabas. 

Dans  ce  douloureux  serremeiit  des  cœrirs  qui  suivit 
les  journées  de  juin,  il  ne  pouvait  être  dit  que  les  cour- 
tisans dramatiques  de  la  circonstance  lîsseilt  tous  dé- 
faut. Les  spectacles  n'avaient  pas  encore  rouvert  leurs 
portes  que  déjà  MM.  Glairville  et  Jules  Cordîer  étaieht 
activeinent  à  l'ouvrage.  On  célébraii ,  àh  exaltait  la 
bravoure  qu'avaient  montrée  dans  le  cdftibalt  lès  gardés 
mobiles,  ces  entants  du  pavé  de  Paris,  auxquels  le  god- 
vernement  provisoire  s'était  empressé  d'ouvrir  l'enrôle- 
ment miU  taire,  alin  de  ne  pas  les  laisser  disponibles  pour 
le  trouble  et  l'émeute.  Cette  mesure  fut  complètement 
justitiée  par  l'événement.  Ces  jeunes  gens,  ces  adoles- 
cents à  l'humeur  turbulente  et  enneiriie  de  l'autorité, 
qui  auraient  combattu  derrière  les  barricades  de  juîti 
s'ils  avaient  eu  la  blouse  sur  le  dos,  combattirent  intré- 
pidement pour  les  enlever,  grâce  à  l'esprit  de  corps  et 
à  l'uniforme.  On  les  loua,  on  leâ  exalta  d'autant  plus 
qu'on  avait  craint  davantage  en  eux  le  caractère,  l'ha- 
bitude, les  dispositions,  les  accointances,  dans  une 
épreuve  si  critique.  Leurs  épaUlettes  vertes  et  leur  kéfii 
rouge  étaient  (iai*tout  complimentés,  salués,  fêtés.  Un 
Petit  de  la  if/oèi/e,  Jotié  aux  Variétés  lé  7  août,  porta  sur 
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le  théâtre  celle  glorification  enthousiasle.  La  croix 
d'Honneur,  qui  paye  le  courage  du  jeune  héros  de  la 
pièce,  récompensa  en  effet  plusieurs  volontaires  ini- 
berhes  de  cette  milice  improvisée.  Mais,  comme  le  dit 
la  fable  : 

Chassez  le  naturel,  il  revient  au  galop. 

Après  les  prouesses  du  combat,  le  gamin  se  retrouva 
sous  l'habit  militaire.  La  faveur  dont  jouissait  le  garde 
mobile  fut  exploitée  par  plus  d'un  dans  des  tours  fâ- 
cheux, dans  des  escroqueries  bien  caractérisées,  et  la 
croix  d'Honneur  elle-même  fut  compromise  jusqu'à 
comparaître  en  police  correctionnelle.  La  bravoure  au 
feu  n'est  pas  toujours,  on  en  voit  assez  d'exemples,  une 
garantie  morale,  et  l'on  avait  trop  cédé  peut-être  à 
l'entraînement,  dans  certaines  distributions  du  glo- 
rieux insigne  qui  ne  doit  pas  être  exposé  à  de  pareilles 
aventures. 


il 


L'ordre!  le  salut  I  la  conservation  sociale  1  tel  était, 
après  la  terrible  insurrection,  le  cri  qui  prévalait  par- 
tout; telle  était  l'idée  qui  réagissait  puissamment  sur 
les  esprits.  Parmi  toutes  les  propositions  philoso- 
phiques et  sociales  plus  ou  moins  hasardées  qui  avaient 
surgi  en  foule  depuis  la  révolution  de  Février,  aucune 
n'avait  produit  autant  d'esclandre,  aucune  n'avait  j«'lé 
autant  d'alarmes  que  certaines  phrases  de  Proudhon  ; 
aucune  n'avait  autant  contribué  à  pousser  bien  des 
esprits  vers  un  excès  contraire,  vers  des  idées  de  con- 
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servalion  intraitables,  qui  rejetaient  jusqu'aux  amélio- 
rations et  aux  progrès  les  plus  légitimes.  Les  maximes 
anti-religieuses  du  trop  célèbre  utopiste  effarouchaient 
beaucoup  moins  quantité  de  gens  que  l'axiome  exor- 
bitant: La  propriété j  c'est  le  vol.  Sans  doute,  il  serait 
juste  de  ne  pas  prendre  cette  formule  d'une  manière 
absolue,  de  ne  pas  l'isoler  de  ce  qui  la  précède  et  de 
ce  qui  la  suit  ;  surtout,  rien  dans  la  vie  de  Proudhon 
n'autorise  à  croire  qu'il  fût  capable  d'oublier  la  distinc- 
tion du  tien  et  du  mien,  par  application  d'une  telle 
maxime;  mais  les  doctrines  de  l'économiste  ultra-réfor- 
mateur étaient  toujours  extrêmement  hasardées,  et  elles 
passèrent  pour  le  symbole  et  le  programme  de  la  spo- 
liation universelle.  Attaquer  Dieu,  cette  audace-là  ne 
sapait  que  les  croyances;  s'en  prendre  à  la  bourse,  à 
l'immeuble,  c'était  encore  bien  autre  chose.  La  France 
nouvelle,  avec  la  division  infinie  de  la  propriété,  qui 
constitue  tant  et  tant  d'intérêts  attachés  au  sol,  admet- 
tait-elle dans  aucun  cas  la  possibilité  des  lois  agraires, 
du  partage  universel,  de  toutes  ces  absurdes  théories 
inventées  par  Babeuf  et  consorts?  Il  en  était  du  sol 
comme  de  la  dette  pubhque,  depuis  que  le  gouvernement 
provisoire  avait  créé  tant  de  petits  porteurs  de  titres.  Le 
possesseur  d'un  arpent  et  le  possesseur  de  cinquante 
francs  de  rente  tiennent  autant  à  leur  avoir  et  sont,  par 
conséquent,  aussi  intéressés  à  la  conservation  géné- 
rale que  les  plus  gros  propriétaires  et  les  plus  opulents 
rentiers.  Mais  la  peur  ne  raisonne  pas.  Proudhon  fut 
doté  d'ime  importance  excessive;  on  le  transforma  en 
une  espèce  de  Croquemilaine  prêt  à  tout  dévorer,  et  les 
mots:  la  propriété,  c'est  le  vol,  furent  le  Mane,  thecel,  pha- 
res, qui  tenait  en  émoi  d'innombrables  trembleurs. 
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Pt|f)s  ce?  mots  effrayants,  les  deqx  infatigables  exploi- 
teurs, M^.  Clairville  et  Jules  Gordier,  si  prompts  à  s^jsir 
toutes  les  plieuses  des  événements,  virent  un  bon  titre 
?ijr  l'affiche,  et  le  28  novembre  1848,  |e  Vaudeville 
cfala  sur  la  sienr^e  la  Propriété,  c'est  le  Yol,  folie 
socialiste  en  trois  actes  et  sept  tableaux.  Au  premier  acte, 
je  lieu  de  la  scène  est  le  Paradis  terrestre.  Dans  la  per- 
sonne d'Adam,  qui  est  le  premier  propriétaire,  le  Ser- 
pent, le  génie  du  mal,  déclare  la  guerre  au  principe 
de  la  propriété.  Par  un  couplet  d'annonce  préalable, 
les  auteurs  repoussaient  toute  idée  d'attaque  person- 
nelle; mais  ce  reptile  à  la  face  humaine  avait  une  res- 
semblance et  des  lunettes  qui  rendaient  Tapplication 
aussi  claire  que  possible,  et  qui  constituèrent  ]iï\  des 
éléments  de  succès. 

Dans  les  tableaux  suivants,  une  sorte  de  métempsy- 
cose fait  retrouver  Adam  sous  la  forme  de  M.  Bonichon, 
propriétaire  parisien  au  dix-neuvième  siècle.  Le  Ser- 
pent se  perpétue  également  dans  la  personne  d'up  anti- 
propriétaire,  toujours  reconnaissable  à  ses  lunettes, 
et  changeant  de  nom  et  de  costume  pour  persécuter 
sans  !  elâche  Adam-Bonichon.  On  est  en  février  1848. 
ppnichon  et  d'autres  bourgeois  boivent  et  mangeqt  en 
l'honneur  de  la  réforme;  mais  ils  sont  stupéfaits  et 
frappés  d'épouvante  à  l'annonce  imprévue  faite  par  le 
diabolique  Serpent,  que  la  République,  seglissaptsoiis 
le  manteau  de  la  Réforme,  vient  d'être  proclamée:  c'est 
avec  un  air  et  un  ton  d'enterrement  qu'ils  saluent  l'ordre 
de  choses  nouveau.  Ensuite,  on  est  transporté  quatre 
aps  après,  dans  un  temps  qui  était  alors  l'inconnu, 
—  en  1852.  La  théorie  du  droit  au  travail  y  est  passée 
dans  la  loi.  Bonichon  est  persécuté  par  tous  les  métiers 
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qui  veulent  bon  gré  mal  gré  travailler  pour  lui,  et  à  ses 
frais  et  dépens.  Le  vitrier  casse  les  carreaux  de  l'appar- 
tement afin  d'en  remettre.  Le  colleur  déchire  la  tenture 
dans  un  but  semblable;  le  cocher  de  fiacre  jette  vio- 
lemment Bonichon  dans  sa  voiture  et  lui  fait  payer 
quatre  heures  de  promenade  forcée.  Un  dentiste  s'em- 
pare de  lui  par  force,  et  instrumente  sur  sa  mâchoire. 
Une  légion  de  couturières  impose  un  tribut  de  vingt- 
cin(5  robes  destinées  à  Mme  Eve  Bonichon,  qui  montre, 
sur  ce  point,  plus  de  complaisance  que  son  mari  et  ne 
s'oppose  pas  trop  à  cet  exercice  de  la  loi  nouvelle. 

Puis  vient,  —  toujours  dans  l'avenir,  en  1853,  —  Ta- 
bolition  de  la  propriété,  la  Bourse  d'Échange,  où  le  nu- 
méraire est  remplacé  par  la  marchandise  qui  a  cours 
forcé.  Bonichon  subit  encore  toutes  sortes  de  tribula- 
tions burlesques.  D'échange  en  échange,  il  est  enfin 
parvenu  à  se  procurer  un  pâté  pour  son  dîner.  Il  s'ap- 
prête à  le  manger,  lorsque  l'affreux  Serpent  se  pré- 
sente et  lui  offre  pour  le  comestible  une  vieille  casquette. 
Bonichon,  celte  fois,  se  révolte,  il  ose  refuser  cette 
monnaie  peu  sonnante;  il  déclare  qu'jl  est  le  pro- 
priétaire du  pâté,  qu'il  ne  le  cédera  pas.  Aussitôt  il  est 
arrêté,  traîné  en  prison,  traduit  devant  un  tribunal.  Il 
y  retrouve  le  Serpent,  son  ennemi  intime,  dans  l'accu- 
sateur public  dont  il  essuie  le  fulminant  réquisitoire. 
Il  a  osé  se  dire  propriétaire,  mot  aboli  à  tout  jamais  ;  il 
a  employé  le  pronom  possessif  mon,  pareillement  rayé 
du  dictionnaire,  et  la  justice  ne  saurait  le  frapper  avec 
trop  de  rigueur.  L'avocat  de  Bonichon,  en  convenant 
de  l'énormité  du  méfait  et  en  faisant  chorus  à  cet  égard 
avec  le  ministère  pubhc,  ne  trouve  à  plaider  qpe  le  cas 
de  folie.  Cette  excuse  vaut  à.  l'accusé  la  grâce  d'être 
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seulement  revêtu  d'une  redingote  à  la  propriétaire, 
symbole  de  honte,  avec  le  mot  infamant  de  propriétaire 
sur  le  dos,  et  d'aller  finir  ses  jours  dans  une  maison 
d'aliénés. 

Enfin,  en  1854,  Paris  est  détruit;  la  place  de  la  Bourse 
est  un  lieu  sauvage  où  se  dressent  solitaires  les  ruines 
du  ci-devant  temple  de  l'argent.  Un  chasseur  y  pour- 
suit une  pièce  de  gibier;  le  gibier,  c'est  Bonichon  ;  le 
chasseur,  c'est  le  Serpent.  Mais  au  moment  où  le  mal- 
heureux Bonichon  vient  d'être  frappé  à  mort,  un  der- 
nier tableau  le  ressuscite  dans  une  céleste  apothéose, 
sous  sa  forme  primitive  d'habitant  du  Paradis.  Tous  les 
propriétaires  triomphent  avec  lui.  Le  Serpent,  débar- 
rassé de  ses  lunettes,  qui  seules  lui  faisaient  voir  les 
choses  dans  un  faux  jour,  vient  à  résipiscence,  con- 
fesse son  erreur  et  se  réconcilie  avec  celui  qu'il  a  per- 
sécuté. 

Ce  qui  n'est  pas  le  moins  curieux  à  retrouver  dans 
ce  factum  allégorique,  c'est  une  variante  introduite 
entre  la  première  représentation  et  la  publication  de  la 
pièce.  La  Propriété ,  c'est  le  Vol,  jouée  le  28  novembre, 
précéda  de  douze  jours  l'élection  présidentielle  qui  était 
la  grande  et  l'unique  affaire  politique.  Quel  allait  êtrr 
l'élu  du  suffrage  universel?  Immense  et  solennelle 
question  à  laquelle  le  scrutin  seul  pouvait  répondre. 
Au  second  tableau,  celui  qui  se  passe  par  anticipa- 
tion en  1852,  un  domesiique,  dépliant  un  journal,  y  li- 
sait :  «  Le  nouveau  président  de  la  République  ;  »  puis, 
s'interrompant:  «  Je  regrette  l'ancien....  le  premier, 
que  nous  avons  nommé  en  1848,  un  bien  brave  homme: 

Pendant  quatre  ans  il  présida  la  France, 
C'était  un  grand....  Un  grand?...  était-il  grand? 
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Qu'importe!  on  connaît  sa  vaillance.... 

Sa  vaillance?...  Était-il  vaillant? 

Qu'importe  !  on  connaît  son  talent. 
Mais  quel  talent  avait  cette  âme  forte  ? 
Qu'importe  encor  !  ce  grand  brun  nous  guidait. 
Était-il  brun?...  était-il  blond?...  qu'importe! 
Ce  que  je  sais  c'est  qu'il  nous  présidait. 
Je  ne  sais  plus  ce  qu'il  était  :  qu'importe  ! 
Ce  que  je  sais,  c'est  qu'il  nous  présidait.  » 

L'impression  de  la  pièce  n'était  pas  encore  terminée, 
quand  le  vote  du  10  décembre  fut  connu.  A  la  dernière 
page,  les  auteurs  placèrent,  pour  être  substitué  à  ce 
couplet,  celui  que  l'on  va  lire: 

Ils  étaient  deux,  deux  sur  la  même  ligne. 
L'un  fut  choisi  par  l'éclat  de  son  nom, 
Et  de  ce  nom  il  sut  se  montrer  digne; 
Que  devint  l'autre  après  cet  abandon  ? 
La  France  fut-elle  ingrate?  oh!  non. 
Car  pour  tous  deux  plein  de  reconnaissance, 
Pendant  quatre  ans,  le  peuple  dans  son  cœur 
Associa  le  sauveur  de  la  France 
A  celui  qui  fit  son  bonheur. 

Les  burlesques  inventions  de  ce  vaudeville  et  le  boule- 
versement social  qu'il  offrait  en  perspective  allaient  vers 
les  mêmes  fins  qu'une  publication  faite  depuis,  une 
publication  beaucoup  plus  grave  par  la  forme;  et  pour- 
tant, l'auteur  lui-même,  on  ne  peut  s'empêcher  de  le 
penser,  ne  la  prenait  pas  plus  au  sérieux  que  les  deux 
vaudevillistes  ne  croyaient  à  leurs  bouffonnes  fantaisies. 
On  éprouve  une  certaine  confusion  pour  la  France  en 
se  disant  que  Romieu,  le  mystificateur  émérite,  Ro- 
mieu,  le  cauchemar  des  portiers,  le  faiseur  de  farces 
bonnes  ou  mauvaises,  a  pu  dresser  l'épouvantail  de  son 
Spectre  rouge,  et  que  tant  de  gens  ont  eu  la  naïveté  de 
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n'en  pas  dorm|r.  Plaisanterie  pour  plaisanterie,  celle 
de  la  Propriété,  c'est  le  Vol  était  plus  divertissante. 

M.  Clairville  était  loin  d'avoir  épuisé,  dans  cet  ordre 
d'idées,  son  fonds  de  couplets,  de  calembours  et  de  fa- 
céties. En  août  ou  septetnbre  de  cette  année,  il  fit  le 
tour  de  force,  pendant  quinze  jours  à  trois  semaines, 
de  fournir  tous  les  soirs  aux  Variétés  un  nouveau  cou- 
plet de  facture,  qui  contenait  les  faits  grands  ou  petits 
de  la  journée.  Ce  bulletin  quotidien,  qui  était  chanté 
entre  deux  pièces,  s'appelait,  autant  qu'il  m'en  sou- 
vient: le  Cours  de  la  Bourse.  Les  traits  réactionnaires 
n'y  étaient  pas  épargnés.  Dans  le  prologue  des  Parades 
de  nos  Pères ,  arlequinade  que  l'infatigable  fabricant 
donna  le  6  octobre  au  théâtre  Montansicr,  avec  MM.  Du- 
manoir  et  Jules  Cordier,  il  était  question  du  malaise 
des  théâtres,  et  i'épigramme  politique  arrivait  à  ce 
propos: 

Moins  heureux  que  l'État,  nul  théâtre  aujourd'hui 
Ne  peut,  par  ses  efforts,  ses  farces  ou  ses  crimes, 
Tirer  des  spectateurs  quarante-cinq  centimes. 

Depqis  deux  ou  trois  ans,  M.  Clairville  était  en  pos- 
session avec  M.  Duraanolr,  —  esprit  plus  soigné,  ce- 
pendant, et  d'un  goût  plus  délicat,  —  de  faire  pour  le 
Palais-Royal  la  revue  de  fin  d'année.  Celle  qu'ils  y 
firent  jouer  le  23  décembre  1848  était  en  grande  partie 
politique;  elle  s'appelait  les  iMmpions  de  la  Veille  et  les 
Lanternes  du  Lendemain.  |ja  lanterne  chinoise,  avec  la 
variété  féerique  de  ses  couleurs,  était  venue  remplacer, 
dans  les  fêtes  et  réjoui ss£^pces,  l'ai^Uque  lampion  grais- 
seux et  fumeux.  Le  lampion  avait  jeté  son  dernier  éc|at 
dans  les  illuminations  du  23  février,  qui  célébrèrent 
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la  chute  du  ministère  Guizot,  en  attendant  l'autre  chute 
encore  plus  radicale  que  vit  la  journée  suivante.  Il 
avait  eu,  pour  conserver  sa  mémoire,  le  fameux  chant: 
des  lampions!  des  lampions!  qui  ne  saurait  être  cité 
comme  une  merveille  mélodique,  mais  qui  a  sa  place 
parmi  les  chants  historiques  de  nos  révolutions;  puis  il 
était  allé  rejoindre  Tantique  réverbère,  que  le  gaz  a 
détrôné.  Dans  la  revue  du  théâtre  Montansier,  ce  mal- 
heureux lampion,  fuyant  devant  son  ennemie,  emprun- 
tait divers  déguisements  sous  lesquels  il  voyait  défiler 
les  actualités  de  cette  année  si  féconde. 

Les  plus  aimables  créations  qu'elle  eût  à  présenter 
n'étaient  pas  ces  journaux  à  titres  horripilants  qui, 
aux  approches  des  journées  de  juin,  inondèrent  tout 
à  coup  Paris.  La  plupart  n'ont  laissé  après  eux  que 
deux  ou  trois  numéros,  raretés  très-recherchées  des 
amateurs.  C'était  la  Canaille,  la  Carmagnole,  le  Tocsin^ 
le  Bonnet  rouge  y  la  République  rouge,  le  Robespierre,  etc., 
hideuse  famille  derrière  laquelle  on  put  bien  entrevoir 
dans  l'ombre  certaines  trames  machiavéliques  dont  le 
dernier  mot  n'a  pas  été  dit  par  l'Histoire.  Dans  cette 
foule  de  nouveaux  venus  de  la  presse  sur  lesquels  le 
cautionnement,  restauré  dès  le  mois  d'août,  vint  re- 
vendiquer son  tribut,  il  en  est  qui  portent  des  titres 
plus  humains;  par  exemple,  V Assemblée  nationale,  le 
Représentant  du  peuple ,  à  propos  duquel  les  fa- 
meux vingt-cinq  francs  par  jour  essuient  leur  épi- 
gramme  : 

S'ils  ne  sont  pas  égaux  par  l'éloquence,  '' 

Par  le  savoir,  par  l'esprit,  les  talents, 

Les  représentants  de  la  France 
Sont  tous  égaux  devant  les  vingt-cinq  francs. 
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Ces  vingt-cinq  francs  furent  votés  d'emblée, 
Et  c'est  heureux,...  car  messieurs  tel  ou  tel 
N'auraient  eu  droit  à  rien,  si  l'Assemblée 
Avait  admis  un  droit  proportionnel. 

Mainte  autre  plaisanterie  sur  les  vingl-cinq  francs 
nous  serait  fournie  par  les  pièces  politiques  de  la  même 
couleur.  Dans  le  prologue  de  réouverture  du  Vaude- 
ville, sous  son  ancien  co-directeur  Bouffé  {V Avenir  dans 
le  Passé,  30  septembre  précédent),  MM.  Clairville  et 
Jules  Cordier  faisaient  chanter  ceci  : 

Nous  sommes  représentés 

Par  une  chambre  complète. 

Avec  quatr'cents  députés 

L'autr'chambre  était  satisfaite. 

D'puis  qu'on  en  a  tant,  tant,  tant, 

Qui  coût'vingt-cinq  francs  par  tête, 

D'puis  qu'on  en  a  tant,  tant,  tant. 

N'y  a  qu'les  vingt-cinq  francs  d'comptant. 

Cependant,  dès  le  moment  que  les  fonctions  repré- 
sentatives cessaient  d'être  un  monopole  basé  sur  la 
quotité  des  contributions,  c'est-à-dire  sur  la  fortune, 
dès  le  moment  qu'elles  entraient  dans  le  droit  géné- 
ral, le  principe  d'une  rétribution  arrivait  tout  logique- 
ment; sinon,  quiconque  vit  de  son  travail  se  serait 
trouvé  exclu,  par  le  fait,  de  l'exercice  de  ce  droit,  eût-il 
obtenu  et  mérité  des  sutlrages  unanimes.  Quant  aux 
représentants  riches,  l'emploi  de  cette  indenmilé,  su- 
perflue pour  eux,  était  l'aflaire  de  leur  conscience.  La 
faute,  en  fixant  cette  rétribution,  fut  de  la  compter  par 
jour  et  non  par  année.  Cette  faute,  qui  ne  semble  rien 
au  premier  abord,  eut  une  grande  influence,  elle 
jour  vint  où  les  représentants  de  la  gauche  eux-mêmes 
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se  ressentirent  de  cet  élément  d'impopularité.  L'ou- 
vrier ne  compte  pas  son  salaire  à  tant  par  an,  il  le 
compte  à  tant  par  journée,  et  voilà  pourquoi,  compa- 
rant le  budget  quotidien  des  représentants  à  son 
propre  gain  journalier,  il  était  suffoqué  de  l'énormité 
de  la  rente  qui  leur  était  faite.  Qu'on  eût  alloué  aux 
représentants  neuf  mille  francs  par  an,  c'était  positi- 
vement l'équivalent,  et  ce  même  ouvrier  n'y  aurait  rien 
trouvé  à  redire.  Ce  n'était  pas  plus  difficile  que  cela.  Nou- 
velle preuve  que  chez  les  Français,  chez  ce  peuple  émi- 
nemment intelligent,  le  mot  est  bien  plus  que  la  chose: 
il  ne  s'agit  que  de  posséder  la  manière  de  s'en  servir. 
Dans  cette  revue  du  théâtre  Montansier,  la  fête  de  la 
Fraternité,  représentée  par  une  des  vierges  du  cortège, 
avait  aussi  sa  part  de  railleries.  Pourtant,  malgré  quel- 
ques détails  puérils  du  programme,  ce  défilé  des  pro- 
duits de  l'agriculture,  des  arts  et  de  l'industrie  offrit 
un  spectacle  intéressant,  qui  valait  bien  pour  le  moins 
les  monotones  exhibitions  de  canons  et  de  baïonnettes 
dont  le  Champ  de  Mars  est  coutumier;  ce  qui  nourrit 
est  meilleur  à  voir  que  ce  qui  tue.  Mais  une  scène  sur- 
tout qui  était  significative,  dans  les  Lampions  de  la 
Veille,  c'était  celle  du  Peuple  souverain.  Le  Peuple  sou- 
verain, c'est  un  ouvrier  en  blouse  et  en  casquette,  déjà 
las  et  ennuyé  des  droits  dont  on  l'a  investi.  Il  n'est  plus 
le  maître  de  son  temps,  il  ne  peut  plus  s'amuser  et 
aller  boire  à  la  barrière,  selon  sa  coutume,  parce  qu'il 
faut  s'occuper  des  affaires  publiques,  voter  pour  ceci 
ou  pour  cela,  pour  l'élection  de  l'Assemblée,  pour  les 
officiers  ou  sous-officiers  de  la  garde  nafionale,  etc.  : 

Ah!  qu'c'est  embêtant,  l'rang  suprême  ! 
C'en  est  fait,  je  n'veux  plus  gouverner, 
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Et  j'suis  déjà  tout  prêt  à  m'détrôner  moi-même, 
Puisqu'enfm  je  n'vois  plus  personn'pour  m'détrôner. 

]^îon,  non,  plus  de  chicane, 
Il  faut  en  ce  jour 
Que  le  roi  cancane 
Avec  tout'sa  cour. 

Et  là -dessus,  le  Peuple  souverain,  abdiquant  son  pou- 
voir, se  met  à  exécuter  la  noble  danse  que  surveille  la 
pudeur  de  la  police  dans  les  bals  publics.  Apparem- 
ment, voilà  qui  vaut  bien  mieux  pour  l'ouvrier,  que 
de  pratiquer  les  droits  du  citoyen;  voilà  qui  lui  élève 
bien  davantage  l'âme  et  l'intelligence! 

Ailleurs,  en  Suisse,  par  exemple,  pour  ne  parler  que 
d'un  pays  tout  voisin  de  nous,  il  y  a  aussi  un  Peuple 
souverain,  qui  ne  s'ennuie  pas  de  l'exercice  de  ses 
droits,  et  qui  trouve  du  temps  pour  être  à  la  fois  ci- 
toyen et  travailleur.  Il  est  vrai  que,  pour  se  délasser, 
il  a  d'autres  plaisirs  que  les  danses  de  bas  lieu,  celte 
joie  populaire  par  excellence,  au  point  de  vue  des  vau- 
devillistes du  Palais-Royal.  Il  ne  paraît  pas  que  le 
peuple  ïùt  aussi  dégoûté  de  sa  souveraineté  qu'ils 
voulaient  bien  le  dire,  à  en  juger  par  la  vive  irritation 
que  soulevèrent  les  restrictions  apportées  au  droit 
électoral  par  la  loi  du  31  mai  1850.  Que  l'éducation 
politique  ait  encore  bien  des  pas  ^  faire  (|ans  les 
masses,  on  ne  saurait  le  contester  ;  ce  sera  l'œuvre 
des  progrès  de  Tinstruclion ,  et  de  la  culture  qu'elle 
porte  avec  elle;  mais  il  n'en  est  pas  moins  certain  que 
la  classe  ouvrière  se  sentait  relevée  et  grandie  par  ce 
rôle  important  qui  lui  était  donné.  On  ne  croira  pas 
qu'il  pût  lui  être  avantageux  de   retomber  dans  la 
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Sphère  du  peuple  chanté  par  Vadé,  au  bon  temps  de 
l'ancien  régime.  Cette  scène  de  vaudeville  montre  où 
en  étaient  déjà,  dix  mois  après  Février,  les  tendances 
du  théâtre  réactionnaire  et  de  sa  clientèle. 

La  politique  avait  aussi  une  grande  part  dans  la 
revue  de  la  Porte-Saint-Martin,  les  Marrons  d'Inde,  titre 
emprunté  à  des  figurines  grotesques  taillées  dans  des 
marrons,  qui  furent  une  fantaisie  du  moment.  Dans 
une  des  premières  scènes  apparaissaient  deux  person- 
nages drapés  dans  un  manteau,  avec  un  chapeau  en 
pain  de  sucre,  comme  celui  des  bandits  calabrais,  et 
qui,  par  leur  apparence  peu  rassurante,  jettent  l'effroi 
autour  d'eux  ;  on  les  prend  pour  des  héros  de  grand 
chemin  qui  viennent  demander  la  bourse  ou  la  vie. 
Point  du  tout  :  ce  sont  deux  de  ces  gardiens  de  Paris 
qui  remplaçaient  les  sergents  de  ville,  et  dont 'le  cos- 
tume, visant  un  peu  trop  au  pittoresque,  avait,  il  est 
bien  vrai,  un  faux  air  de  Fra  Diavolo.  Au  reste,  dès  le 
jour  de  Pâques  1849,  le  nom,  l'habit  bleu  et  le  tricorne 
des  sergents  de  ville  reparurent  sur  le  pavé  de  Paris. 

Un  costume  d'un  autre  genre  que  celui  des  gardiens 
de  Paris,  c'était  l'ajustement  coquet  des  cantinières, 
profession  qui  avait  pris  un  développement  tout  nou- 
veau. La  troupe  de  ligne  n'était  plus  seule  à  faire  mar- 
cher avec  elle,  en  tête  du  régiment  ou  du  bataillon,  ce 
personnel  féminin.  La  garde  nationale,  ainsi  que  la 
garde  mobile,  la  garde  marine,  tous  les  corps  dont 
l'uniforme  émaillait  Paris,  avait  également  ses  Hébé 
militaires.  Celles-là  étaient  recrutées  en  partie  dans 
le  monde  du  bal  Mabille  et  du  quartier  Breda,  depuis 
que  les  circonstances  avaient  tari  ou  diminué  les 
honnêtes  revenus  des  rentières  interlopes.  Ces  canti- 
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nières  de  fantaisie,  sous  leurs  élégants  costumes 
d'opéra-comique  ou  de  bal  masqué,  furent  un  orne- 
ment obligé  dans  la  pièce  de  la  Porte-Saint-Martin, 
comme  dans  celle  du  Palais-Royal.  La  première  avait 
en  outre  le  tableau  du  camp  de  Saint-Maur,  où  fut 
réunie  une  force  considérable,  après  les  journées  do 
juin.  Ce  fut  le  but  de  promenade  favori  des  bourgeois 
et  des  bourgeoises  de  Paris ,  fiers  de  pénétrer  dans  la 
tente  ou  la  baraque  du  soldat,  et  plus  heureux  d'être 
admis  à  lâter  de  la  gamelle  que  s'il  s'agissait  d'un 
régal  princier.  A  cent  cinquante  ans  de  distance, 
c'était  la  répétition  des  Curieux  de  Com'piègne,  la  comé- 
die de  Dancourt,  où  pareil  spectacle  militaire  attire 
des  visiteurs  non  moins  empressés  et  non  moins  ba- 
dauds. 

Une  autre  suite  des  déplorables  journées  de  juin, 
une  suite,  heureusement,  où  le  comique  se  greffe  sur 
le  sérieux ,  trouvait  également  place  dans  les  Marrons 
d'Inde.  Lors  de  cette  lutte  douloureuse,  les  gardes  na- 
tionales des  départements  affluèrent  à  Paris.  Quelques- 
unes,  servies  parle  voisinage  et  par  les  chemins  de  fer, 
purent  arriver  quand  le  combat  durait  encore,  et 
payèrent  leur  noble  tribut  de  sang.  Les  autres,—  re- 
tardataires malgré  elles,  —  n'étaient  sans  doute  pus 
animées  d'un  dévouement  moins  courageux;  et  il  ne 
dépendit  pas  d'elles  d'en  témoigner.  Leur  arrivée,  leur 
présence,  produisit  toujours  un  effet  moral  incontes- 
table. Mais  il  faut  avouer  qu'il  y  eut  enfin  surabon- 
dance, que  ces  voyages  militaires,  alors  que  la  situa- 
tion ne  les  réclamait  plus,  tournèrent  en  véritable- 
parties  de  plaisir.  Nombre  de  gardes  nationaux  de 
province  n'étaient  pas  fâchés  d'avoir  cette  occasion 
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f)Our  échapper  à  la  monotonie  de  leur  ville  et  de  leur 
ménage,  pour  visiter  la  capitale,  et  y  frateiniser,  c'est- 
à-dire  y  festoyer  largement.  La  garde  nationale  de 
telle  ville  recevait  l'hospitalité  chez  ses  frères  d'armes 
de  telle  légion  parisienne.  Toutes  ces  manifestations, 
tous  ces  échanges  de  drapeaux,  se  résumaient  en  ban- 
quets, toutes  ces  expansions  civiques  se  traduisaient 
la  fourchette  et  le  verre  à  la  main  :  les  restaurateurs 
qui  entreprennent  les  repas  de  corps  durent  faire  de 
bonnes  recettes.  Pourtant,  on  se  plaignait  de  la  rareté 
de  l'argent  :  eh  bien!  je  ne  sais  comment,  tout  le 
monde  en  avait  pour  cet  emploi. 

Tant  il  y  a  que  les  soldats-citoyens  des  départements 
profitèrent  de  la  circonstance  pour  goûter  les  plaisirs 
de  la  capitale,  et  plusieurs  même  au  delà  des  bornes 
licites.  M.  Ducoux,  alors  préfet  de  police,  faisait  affi- 
cher, chaque  semaine,  un  état  de  Paris,  mentionnant 
le  mouvement  des  étrangers,  la  situation  de  l'approvi- 
sionnement et  antres  détails  :  sa  scrupuleuse  fidélité 
n'en  omettait  aucnn.  Dans  un  de  ces  états,  on  lisait 
qu'il  y  avait  eu  accroissement  dans  le  ressort  du  bu- 
reau des  mœurs  (je  me  sers  d'une  périphrase  là  où 
l'honorable  préfet  et  certain  livre  de  Parent-Duchâtelel 
employaient  un  seul  mot),  et  que  cette  augmentation 
pouvait  être  attribuée  en  p;irtieà  la  présence  des  nom- 
breuses gardes  nationales  venues  des  départements. 

Après  les  visites  des  gardes  nationales  de  province  à 
Paris,  il  y  eut  réciprocité,  pohtesse  pour  politesse. 
Chaque  légion,  représentée  par  cinq  cents,  huit  cents, 
mille  députés,  alla  recevoir  à  son  tour  l'hospitalité 
qu'elle  avait  donnée.  C'était  des  invitations  et  des  bom- 
bances à  n'en  pas  finir  :  la  courtoisie  et  la  cuisine  pro- 
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vinciales  tenaient  à  soutenir  la  lutte.  Le  garde  national 
parisien,  de  son  côté,  était  charmé  de  cette  occasion 
de  prendre  Tair.  C'était  le  tourisme  en  uniforme  et  en 
bataillon.  Les  chemins  de  fer  et  les  bateaux  à  vapeur 
suffisaient  à  peine  à  cet  élan  de  locomotion  en  massp, 
à  ce  remue-ménage  comme  on  n'en  a  jamais  vu.  Ce 
ne  fut  pas  assez  de  Taccolade  avec  les  départements; 
Paris  garde  national  eut  une  invitation  pour  l'Angle- 
terre ,  et  la  pacifique  invasion  fit  ouvrir  de  grands 
yeux  aux  honnêtes  Londonniens.  Probablement,  les 
soldats- citoyens  qui  s'en  allèrent  banqueter  si  loin  et 
recevoir  en  plein  visage  des  toasts  à  l'héroïsme  pari- 
sien, n'étaient  pas  tous  de  ceux  qui  s'étaiept  le  plus 
battus;  mais  ils  figuraient  là  comme  chargés  de  pro- 
curation et  représentants  de  leurs  camarades;  ils  man- 
geaient et  buvaient  pour  eux. 

Cependant,  il  fallut  bien,  à  la  fin,  que  cette  cam- 
pagne de  voyages  et  de  banquets  eûi  un  terme.  Elle 
n'avait  causé,  par  bonheur,  ni  moits  ni  blessures  :  tout 
au  plus  quelques  indigestions. 

Les  Marrons  d'Inde  montrèrent  un  garde  national 
parisien  au  retour  d'une  de  ces  expéditions  patriotiques 
et  gastronomiques,  où,  par  surcroît,  il  a  joint  les  avan- 
tages du  commerce  et  de  la  carte  d'échantillon!^  h  la 
gloire  du  civisme  et  au  plaisir  des  banquets  : 

De  nos  drapeaux  d'honneur 
Joyeux  distributeur, 
Patriote  et  viveur, 
Je  suis  le  soldat  voyageur. 
Ah!  quel  plaisir  de  parcourir  le  monde, 
Partout  levant  un  agréable  impôt! 
Chaque  pays  qui  m'invite  à  la  ronde, 
M'offre  galment  la  fortune  du  pot. 
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Qu'un  repas  fraternel 

De  loin  me  fasse  appel, 

Convive  universel, 
J'accours  à  ce  vœu  sensuel. 
Dieppe  et  Gherbo^irg,  j'ai  goûté  vos  crevettes  ; 
J'ai  savouré  le  nectar  de  Bordeaux, 
De  Pithiviers  les  pâtés  d'alouettes, 
De  Tours,  enfin,  les  illustres  pruneap?. 

L'huître  m'attend  à  Gaen, 

A  Rouen,  l'éperlan; 

La  moutarde,  à  Dijon, 
A  Lyon,  marron  et  saucisson. 
Fière  Albion,  descendus  sur  tes  rives, 
Par  tes  enfants  nous  fûmes  applaudis; 
Ton  lourd  porter,  à  tes  joyeux  convives, 
Plut  beaucoup  moins  que  tes  blondes  ladys. 

Ah  !  goddem!  quel  succès! 

En  tous  lieux  j'entendais 

Dire  au  beau  sexe  anglais  : 
«  Voyez  le  beautiful  français  !  » 
Le  mal  de  mer,  ennemi  redoutable. 
En  revenant,  nous  livra  maint  assaut, 
Et,  j'en  conviens,  notre  cœur  vulnérable, 
Dans  le  combat,  cette  fois  fit  défaut. 

Petit  désagrément!  , 

Vienne  un  rappel  gourmand,  /    ,d-  \ 

Je  reprends  lestement  /   ^      '^ 

Appétit,  sac  et  fourniment  ) 

D'autres  voyageurs  d'un  genre  différent  offrirent  un 
spectacle  dont  Paris  n'avait  pas  encore  été  témoin. 
La  Porte  Saint-Martin  plaça  dans  sa  revue  le  départ 
d'un  de  ces  convois  d'émigrants,  pris  dans  la  popula- 
tion ouvrière  sans  travail,  que  le  gouvernement,  sous 
le  général  Cavaignac,  dirigea  sur  l'Algérie.  Après  la 
harangue  officielle  et  la  bénédiction  religieuse ,  de 
grands  bateaux  emportaient  les  colons  à  venir  que  sui- 
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vaient  les  adieux  de  leurs  amis  et  parents;  et,  par  les 
voies  de  la  navigation  intérieure,  ils  étaient  acheminés 
A  ers  la  Méditerranée.  Mais  l'atelier  du  faubourg  Saint- 
Martin  et  du  quartier  du  Temple  n'étnit  pas  la  meilleure 
école  pour  former  des  cultivateurs.  Chez  cesémigrants 
improvisés,  la  vie  parisienne  avait  de  trop  profondes 
lacines.  A  leurs  yeux,  le  palmier  africain  perdit  bientôt 
son  charme,  et  les  souvenirs  de  la  butte  Montmartre 
tirent  tort  au  majestueux  Atlas.  La  plupart,  dégoûtés 
de  la  bêche  et  de  la  charrue,  sentirent  la  nostalgie 
s'emparer  d'eux,  et  n'aspirèrent  qu'à  laisser  là  leurs 
concessions,  leurs  récoltes  et  leurs  troupeaux  futurs; 
mais  il  ne  fut  pas  donné  à  tous  ces  pauvres  gens  de 
revenir. 

Les  nouveautés  théâtrales  ne  manquent  pas  d'avoir, 
dans  cette  revue,  leur  défilé  ordinaire.  En  première 
ligne  figurent  la  Marseillaise  dramatisée  par  Mlle  Ra- 
chel,  les  mains  crispées,  roulant  des  yeux  terribles, 
grinçant  des  dents  comme  une  hydrophobe,  et  le  Cati- 
lina  du  Théâtre-Historique.  Le  drame  de  MM.  Alexan- 
dre Dumas  et  Maquet,  mettait  aux  prises  le  fameux 
conspirateur  et  Cicéron,  le  premier  personnifiant  la 
démagogie,  le  second  représentant  le  paiti  conserva- 
teur. Dans  la  scène  qui  les  parodie,  Catilina  se  distin- 
guait par  un  gilet  à  la  Robespierre,  dont  les  grands 
revers  sortaient  de  sa  toge.  Cicéron  portait  un  rabat 
d'avocat  par-dessus  la  sienne,  et  le  bonnet  carré  pour 
coiffure.  lisse  querellent  et  s'injurient  dans  un  styli 
analogue  à  cet  accoutrement.  Autre  scène  sur  les  ban- 
quets démocratiques,  où  l'on  parle  beaucoup,  mais  où 
l'on  mange  très-peu,  et  pour  lesquels  ressert  indétini- 
ment  le  même  morceau  de  veau  rôti,  réduit  à  Tétat  de 
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conserve  Gaiinal  :  c'est  tout  profit  pour  l'entrepreneur. 
Par  perfectionnement ,  après  le  banquet  à  cinq  sous, 
il  s'en  organise  un  à  deux  sous  :  le  menu  se  composera 
d'une  simple  part  de  galette  :  il  est  vrai  qu'au  moins  on 
la  mangera. 

Mais  la  principale  scène  politique  était  celle  du  cours 
de  gymnastique  oratoire  et  de  boxe  parlementaire,  al- 
lusion à  des  controverses  plus  que  vives  qui  avaient  eu 
lieu  à  l'Assemblée,  et  dans  l'une  desquelles  les  citoyens 
Pyat  etProudhon  étaient  allés  jusqu'aux  gestes  les  plus 
accentués.  Ce  cours  d'éloquence  est  tenu  par  le  sieur 
Démosthènes  Tapefort  (c'était  Charles  Potier),  profes- 
seur distingué  de  pugilat  et  de  chausson.  Assisté  de  son 
prévôt  de  salle  Vigoureux,  il  fait  exécuter  par  ses  élèves 
la  répétition  complète  d'une  séance,  avec  tous  les  in- 
cidents et  les  jeux  de  scène  à  prévoir  : 

TAPEFORT. 

Messieurs,  nous  allons  commencer  la  séance.  Vigoureux, 
distribuez  les  couteaux  de  bois,  et  vous,  Messieurs,  ne  man- 
quez pas  de  faire  bon  usage  de  cet  instrument.  (Ft^oureucc 
distribue  de  très-grands  couteaux  de  bois  aux  assistants.) 

MARRONNARD. 

■   Quel  est  cet  objet? 

TAPEFORT. 

C'est  un  meuble  éminemment  parlementaire  ;  vous  en  ju- 
gerez tout  à  l'heure.  Asseyez-vous,  Messieurs.  (//  se  dirige 
vers  la  tribune.) 

MARRONNARD. 

Je  vais  donc  assister  au  fac  simile  d'une  séance.  {Ils^assied. 
TAPEFORT,  à  la  tribune. 

La  séance  est  ouverte.  Citoyens  représentants!...  Repre- 
nant le  ton  ordinaire.)  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  recommander 
de  m'interrompre,  de  m'adresser  les  interpellations  les  plus 
saugrenues,  et,  autant  que  possible,  les  plus  blessantes  ;  vous 
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n'êtes  ici  que  pour  ça....  J'ai  le  droit  de  parler;  mais  n'oubliez 
pas  que  vous  avez  le  droit  de  m'en  empêcher....  c'est  votre 
tôle. 

MARRdNNARD. 

Soyons  tout  oreilles. 

TAPEFORT. 

Citoyens  représentants!...  je  réclame  de  votre  part  l'atten- 
tion la  plus  soutenue,  la  plus  religieuse....  La  France....  l'Eu- 
rope nous  regardent  I  Citoyens,  donnons  donc  au  monde 
l'exemple  d'une  assemblée  vraiment  digne,  d'une  assemblée.... 

UNE   GROSSE   VOIX. 

A  la  question  !  à  la  question  I 

MARRONNARD. 

Oh  I  la  belle  voix  ! 

TAPEFORT,  ton  ordinaire. 

Très-bien  !  (Reprenant  le  ton  oratoire.)  Le  sujet  qui  nous 
occupe  est  d'une  immense  importance....  il  s'agit  de  la  ques- 
tion des  incompatibilités... 

PLUSIEURS   VOIX. 

Non  !  non  ! 

d'autres  VOIX. 

Si!  si!... 

MARRONNARD. 

Laissez  donc  parler. 

LES  ÉLÈVES,  se  kvant. 
Noii  !  non  ! 

TAPEFORT. 

Je  parlerai.... 

d'autres,  allant  vers  la  tribune. 
Vous  ne  parlerez  pas  ! 
Tapefort  se  croise  les  bras  avec  fierté.  Un  interrupteur  s'appro- 
che de  lui  et  le  menace;  Tapefort  lui  lance  un  coup  de  poing. 

TAPEFORT. 

Je  continue.  Nous  en  étions  restés  hier  à  examiner  s'il  y 
avait  compatibilité  entre  la  qualité  de  représentant  et  celle 
de  bossu.  Citoyens,  avec  toute  la  puissance  de  ma  conviction 
et  de  mon  organe,  je  me  prononce  pour  la  négative. 

PLUSIEURS  VOIX. 

Pourquoi?  pourquoi?  Parlez,  expliquez-vous. 
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TAFEFORT. 

On  me  demande  pourquoi....  je  pourrais  me  borner  à  ré- 
pondre parce  que.  {On  rit.  Des  voix  disent  :  Silence!  d'autres  : 
Parlez  !  A  la  question  !) 

TAPEFORT. 

Je  réponds  et  j'ajoute  :  La  présence  des  bossus  dans  cette 
assemblée  serait  formellement  contraire  à  la  loi  sur  le  cumul. 

PLUSIEURS  VOIX. 

Allons  donc!  allons  donc! 

TAPEFORT. 

C'est  mon  opinion. 

LA  GROSSE  VOIX. 

Elle  est  absurde,  votre  opinion  ! 

MARRONNARD. 

Oh!  la  belle  voix! 

TAPEFORT. 

Si  je  suis  absurde,  j'en  ai  le  droit....  Ce  droit  est  sacré,  et 
personne  n'a  celui  de  me  l'ôter.  Je  dis  et  je  soutiens  qu'il  est 
formellemeiit  interdit  de  cumuler  la  qualité  de  représentant 
avec  une  charge  quelconque.  Or,  le  bossu  possède  une  charge... 
il  la  porte  sur  son  dos,  c'est  vrai....  mais  enfin.... 

LES   INTERRUPTEURS. 

Assez!  assez!...  {Ils  frappent  sur  leurs  pupitres  avec  les 
couteaux  de  bois.) 

TAPEFORT. 

Oh!  le  jeu  des  couteaux  de  bois  !  connu!  connu? 

MARRONNARD. 

Bon!  je  comprends,  à  présent,  l'usage  de  cet  outil. 

LES  VOIX. 

Assez!...  assez!...  descendez! 

TAPEFORT,  avec  énergie. 

Oh!  vous  ne  me  ferez  pas  descendre  de  la  tribune,  je  vous 
en  avertis  ;  vous  m'écouterez  jusqu'au  bout,  ou  vous  me  direz 
pourquoi. 

LA   GROSSE   VOIX. 

Je  vais  vous  le  dire  :  parce  que  vous  nous  ennuyez. 

TAPEFORT. 

Vous  êtes  un  grossier! 
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CRIS  DIVERS. 

A  Tordre!...  à  l'ordre!... 

LA   GROSSE   VOIX. 

Mais  vous  nous  faites  rire  comme  des  bossus. 

TAPEFORT. 

Vous  n'êtes  qu'un  paltoquet. 

VOIX. 

A  l'ordre  !  à  l'ordre  !  A  bas! 

MARRONNARD. 

Ça  se  brouille.  J'ai  envie  de  m'en  aller. 

CRIS. 

Des  explications  !  des  excuses  ! 

TAPEFORT. 

Des  excuses!  Attendez  l'été   prochain,  car  il  fera  chaud, 
quand  j'en  ferai,  des  excuses. 

TOUS. 

C'est  une  indignité.  A  l'ordre!  à  l'ordre  ! 

TAPEFORT. 

Vous  pourrez  me  donner  une  laryngite,  une  esquinancie, 
mais  vous  ne  lasserez  pas  mon  courage. 
(Les  interrupteurs  jouent  r air  des  Lampions  avec  leurs  couteaux 
de  bois.) 

'lAPEFORT. 

Eh,  mon  Dieu!  Messieurs....  quand  vous  aurez  joué  Pair  des 
Lampions,  y  verrez-vous  plus  clair? 

LA   GROSSE   VOIX. 

Oh  !  que  c'est  mauvais  ! 

TAPEFORT. 

C'est  encore  trop  bon  pour  vous. 

TOUS. 

Il  insulte  l'assemblée!  A  bas!  à  bas!  à  la  porte!  à  la  port- 
{Tous  se  lèvent  et  se  précipitent  vers  la  tribune  pour  rescalalci . 
Tapefort  soutient  le  siège ,  en  distribuant  force  coups  de 
poinrf  à  droite  et  à  gauche.  On  entend,  pendant  la  bagarre, 
mille  cris  confus  :  A  bas!  Tapez  dessus!  C'est  une  infamie, 
c'est  bien  fait!  A  la  porte! 
Marronnard  veut  mettre  le  hnla;  il  reçoit  un  poche-œil.  Tape- 
fort  est  descendu  de  la  tribune^  et  il  a  renversé  tout  le  monde 
f>ar  ferre.) 
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TAPEFORT,  au  milieu. 
Messieurs,  la  séance  est  levée  ! 

MARRONNARD. 

Mais  nous  sommes  tous  par  terre  ! 

TAPEFORT,  le  relevant  avec  courtoisie. 
Eh  bien,  mon  honorable,  comment  trouvez-vous  cette  posi- 
tion sociale? 

MARRONNARD. 

Très-gênante  et  très-périlleuse. 

TAPEFORT. 

Je  vous  ai  frappé;  mais  je  n'ai  pas  eu  l'intention  de  vous 
blesser.  A  l'Assemblée,  on  n'a  jamais  l'intention  de  blesser. 
MARRONNARD,  se  frottant  Vœil. 
Oui,  je  m'en  suis  aperçu  au  premier  coup  d'œiL 

TAPEFORT. 

Après  ça,  si  vous  croyez  avoir  vingt-cinq  francs  par  jour 
pour  demander  des  congés,  ou  vous  promener  la  canne  à  la 
main.... 

MARRONNARD. 

Oh  !  je  renonce  aux  appointements.  J'aime  mieux  autre  chose. 

TAPEFORT. 

C'est  dommage,  vous  aviez  la  bosse  du  représentant. 

MARRONNARD. 

Je  me  contente  de  celle  que  vous  m'avez  faite. 

TAPEFORT,  tendant  la  main. 
C'est  vingt-cinq  francs. 

MARRONNARD. 

Je  sais  bien,  mais  j'y  renonce. 

TAPEFORT. 

Vous  n'y  êtes  pas;  je  dis  :  C'est  vingt-cinq  francs  le 
cachet. 

MARRONNARD. 

Oh  !  diantre  !  Vingt-cinq  francs  pour  se  faire  pocher  l'œil  ! . . . 
quel  cachet!  (//  paye.) 

TAPEFORT. 

Et  nous,  Messieurs,  à  la  buvette  ! 

TOUS. 

A  la  buvette  ! 

m  —  20 
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Si  les  auteurs  des  Marrons  d'IMe  plaisantaient,  dans 
la  politique  du  moment,  sur  ce  qui  prêtait  à  rire,  ils 
n'attaquaient  pas  la  forme  nouvelle  de  gouvernement. 
Ils  tâchaient  même  de  dissiper  les  inquiétudes,  les 
craintes  pour  l'avenir,  et  se  moquaient  des  frayeurs 
sans  fondement,  personnifiées  dans  une  demi-douzaitie 
de  trembleurs  ridicules.  Un  vieux  marquis  a  vendu  son 
hôtel,  ses  chevaux,  sa  voiture;  il  porte  un  habit  tout 
râpé,  il  a  supprimé  toute  dépense.  Un  autre  poltron  du 
même  genre,  son  sac  de  nuit  sous  le  bras,  va  monter 
en  chemin  de  fèr  et  fuir  au  pliis  vite  de  Paris,  où  tout 
lui  annonce  qu'il  y  aura  «  quelque  chose  »  au  pfemier 
jour: 

TREMBLOTIN. 

Et  sur  le  coup  de  cinq  heures....  observez  un  peu  dans  les 
cafés....  Vous  remarquerez  des  individus- qui  prennent  une 
liqueur  verte....  ils  disent  que  c'est  de  l'absiqthe....  Allons 
donc!  c'est  un  signe  de  ralliement,  Monsieur!  Ce  sont  des 
carlistes,...  pas  autre  chose. 

MARRONNARD. 

Ça  dépend  peut-être  de  la  manière  de  voir. 

TREMBLOTIN. 

Ça  dépend  de  la  manière  de  boire!...  Épiez-les  bien,  vous 
verrez  qu'ils  ont  une  manière  de  lever  le  cotidë  qili  n'est  pas 
naturelle. 

MARRONNARt). 

Vous  croyez  ? 

TREMBLOTIN. 

Et  quand  vient  la  nuit....  les  lumières!  vous  voyez  deâ  cfoi- 
sécs  qui  sont  éclairées,  et  d'autres  qui  ne  le  sont  pas. 

MARRONNARD. 

Ça  me  parait  assez  naturel. 

TREMBLOTIN. 

C'est  une  façon  de  correspondre  d'un  quartier  à  un  autte, 
Monsieur!...  Mais  tout  cela  ne  serait  rien,  si  Paris  n'était  pas 
miné. 
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WARBONÎ^AJID. 

Miné! 

TREMBLOTIN. 

Foi  de  Tremblotin....  oui,  Monsieur....  le  faubourg  Saint- 
Germain....  miné!...  l'obélisque,  miné!...  les  tours  de  Notre- 
Dame,  minées!...  la  porte  Saint-Martin,  la  porte  Saint-Denis, 
minées!...  Paris,  aujourd'hui,  est  bâti  sur  d'innombrables 
pétards....  Et,  tenez,  là,  là,  où  nous  sommes,  il  y  a  peut-être 
cinquante  paquets  de  pétards  !  toute  la  France  est  minée  ! 

MARRONNARD. 

Diantre!...  je  m'explique  maintenant  votre  mine  boule- 
versée.... pommeni,  là,  sous  nous,  il  y  a  des  pétards!  Savez- 
vous,  Monsieur  Tremblotin,  que  votre  frayeur  commence  à 
me  gagner!... 

'  ^      "  TREMBLOTIN. 

Il  y  a  de  quoi,  et  je  vous  engage  à  faire  aussi  votre  malle, 
et  à  filer  avec  nous! 

MARRONNARD. 

Où.  ça?  en  Prusse? 

TREMBLOTIN. 

Plus  souvent!...  La  Prusse  est  en  pleine  ébuUition....  On 
commence  à  miner  la  Prusse. 

MARRONNARD. 

En  Autriche  ? 

TREMBLOTIN. 

Allons  donc!...  l' Autriche... J  pire  qu'ici!  l'Autriche!  triple 
raine!...  î  >    i    i 

MARRONNARD. 

L'Italie? 

TREMBLOTIN. 

Y  pensez-vous!  il  y  a  trente-trois  révolutions  en  Italie.... 
Toute  l'Italie  est  minée....  sans  compter  les  volcans. 

MARRONNARD. 

Mais  alors,  autant  vaut  rester  ici. 

TREMBLOTIN. 

Il  n'y  a  qu'une  île  déserte  qui  puisse  mettre,  aujourd'hui,  à 
l'abri  des  révolutions...  et  je  vais  en  cherchée  une. 

■      i'  ::■     '         -  .li    '!  .    .  •'  M("      .-'1'.  .      ■<  ■ 

On  entend  vine  détonation  et  un  appel  de  trompetle. 
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Tous  les  trembleurs  sont  près  de  tomber  à  la  renverse. 
Ah I  grand  Dieu!  le  commencement  de  la  fusillade! 
Les  charges  de  cavalerie  I  Non  !  c'est  le  canon  du  Pn- 
lais-Nalional  qui  vient  de  partir,  et  cette  trompette 
formidable  est  celle  d'un  marchand  de  robinets.  La 
Confiance,  toute  souriante,  en  robe  d'azur  semée  d'é- 
toiles d'or,  paraît  avec  le  Crédit  qui  lui  sert  de  page. 
Elle  rend  le  courage  à  ces  esprits  bouleversés.  Ce  sont 
leurs  sottes  terreurs  qui  prolongent  la  gêne  du  com- 
merce, la  disette  du  numéraire.  Qu'ils  cessent  d'avoir 
peur,  et  l'argent  caché  sous  terre,  va  sortir  de  sa  re- 
traite. En  etïet,  à  ce  langage  rassurant,  voici  l'Argent 
qui  apparaît  à  son  tour.  Las  de  sa  réclusion,  il  ne  de- 
mande qu'à  prendre  l'air,  à  courir,  à  circuler,  à  rouler 
comme  d'habitude. 

Cet  hiver,  pour  que  mainte  fête 
Ressuscite  le  carnaval, 
Mesdames,  vite  qu'on  apprête 
Robes  et  parures  de  bal. 
■#-  Opérez  ce  miracle, 

Vos  tourments  vont  cesser, 

Et  l'argent,  doux  spectacle  ! 

Devant  vous  va  danser. 

Des  piles  de  pièces  de  cinq  francs,  surgissant  du  sol, 
se  mettent  joyeusement  en  danse,  et  tout  le  monde  est 
heureux  de  se  mêler  à  ce  ballet  argentin  *. 


l.  Les  auteurs  des  Marrons  d'Inde  sozit  MM.  Cogniard  frères  et 
Th.  Muret.  Si  je  cite  cette  pirce,  ce  n'est  pas  parce  que  j'y  ai  colla- 
boré; mais  ma  collaboration  ne  pouvait  non  plus  me  la  faire  exclure 
car  elle  rentre  essentiellement  dans  le  sujet  de  ce  livre.  D'ailleurs,  j 
suis  tout  disposé  à  regarder  la  part  de  mes  spirituels  amis  comni' 
beaucoup  meilleure  que  la  mienne,  —  Dans  la  scène  de  la  boxe  par- 
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III 


Le  théâtre  réactionnaire  ne  s'en  tint  pas  à  ce  diapa- 
son, et  même  celui  de  la  Propriété^  c*est  le  Fo/,ne  tarda 
pas  à  être  dépassé  de  beaucoup. 

Cette  pièce  avait  procuré  au  théâtre  de  la  place  de  la 
Bourse  un  succès  trop  fructueux  pour  qu'il  ne  fût  pas 
disposé  à  continuer  cette  veine.  Le  16  janvier  18^9,  il 
donna  le  premier  numéro  de  la  Foire  aux  Idées,  de 
MM.  de  Leuven  et  Brunswick,  «  journal-vaudeville  :  >» 
c'était  ainsi  que  l'affiche  qualifiait  ce  factum  mêlé  de 
couplets.  Ce  journal-là  n'avait  pas  de  prétentions  au 
mérite  de  la  réserve  et  de  l'impartialité  :  il  ne  procédait 
pas  par  demi-mois.  Au  moins  doit-on  dire  que  les  au- 
teurs n'avaient  pas,  comme  tel  ou  tel  de  leurs  confrères, 
commencé  par  chanter  la  République  avant  de  l'atta- 
quer. C'était  une  opinion  sincère  qui  faisait  éruption 
dans  leur  pamphlet  dramatique.  M.  de  Leuven  occupait 
précédemment  un  emploi  dans  la  maison  d'Orléans,  et 
l'on  doit  toujours  tenir  compte  des  sentiments  de  re- 
connaissance et  d'attachement  envers  une  puissance 
tombée.  Brunswick  était  également,  on  ne  saurait  le 
contester,  réactionnaire  dans  l'âme. 

Dans  ce  premier  numéro  de  la  Foire  aux  Idées,  il  est 
question  de  l'échéance  d'un  billet  :  ce  billet  est  payable 
fm  République,  Un  des  personnages  se  fait  fête,  au  pro- 


lementaire,  nous  eûmes  aussi  notre  plaisanterie  sur  les  vingt-cinq 
francs  :  mieux  aurait  valu  nous  en  abstenir. 
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chain  6  janvier,  de  tirer  les....  Un  autre  l'interrompt 
vivement  et  arrête  dans  sa  bouche  le  mot  intempestif 
près  d'en  sortir  : 

C'est  juste....  Mais  alors,  monsieur....  qu'est-ce  qu*on  pourra 
tirer? 

SAVARIN. 

On  tirera  la  République....  chacun  doit  la  tirer....  d'em- 
barras. 

L*IDÉE. 

Oui....  mais  quand  le  possesseur  de  la  fève  voudra  se  dé- 
saltérer, qu'est-ce  qu'on  criera? 

SAVARIN,  criant. 
La  République  boit!,.,  la  République  boit!... 

CAPITAL,  vivement. 
Chut!...  malheureux!  vous  prononcez  mal....  J*ai  entendu 
la  République  boite.  > 

Mais  ce  qui  est  surtout  à  citer,  c'est  la  scène  de  la 
France,  représentée  par  Mme  Octave  : 

l'idée. 
Allons,  je  vous  fais  mon  compliment.  Vous  paraissez  en 
pleine  convalescence. 

CAPITAL. 

Je  vous  ai  vue  bien  malade  1 

FRANCE. 

Ils  m'avaient  tant  affaiblie  avec  leurs  quarante-cinq  cen 

CAPITAL. 

Sues? 

FRANCE. 

Non....  ^imes....  C'est  la  môme  chose.  Oh!  j'ai  eu  de  vio- 
lentes crises. 

CAPrTAL. 

Voilà  une  cure  qui  fera  la  réputation  du  docteur  qui  vous 
soigne. 

FRANCE. 

Un  docteur!...  Mais  j'en  ai  pris  neuf  cents  ! 
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CAPITAX.. 

piab^e  I  c'eçt  ^ieu  cher.... 

FRANCE. 

Hors  de  prix  !  Vingt-cinq  francs  par  visite  ! 

l'idée^ 
Et  ils  vous  en  font  une  tous  les  jours? 

FRANCE. 

Excepté  les  dimanches  et  les  jours  fériés....  Mais  je  les  paye 
tout  de  même.... 

l'idée. 
Neuf  cents  médecins!...  Que  d'avis  différents! 

FRANCE. 

Je  vous  le  laisse  à  penser.... 

Air  du  Fou  de  Tolède  (Monpou). 

Les  uns  m'ont  dit  :  «  Pour  donner  à  ta  peine 

Un  lénitif, 
Viens  avec  nous,  nous  sommes  de  la  plaine  ; 

L'air  est  moins  vif!  » 
Je  me  plaisais  assez  dans  leur  campagne, 

Mais,  sort  fatal  ! 
D'autres  m'ont  dit  :  «  Viens,  viens  sur  la  montagne  !  » 

L'air  m'a  fait  mal. 

Oh  !  ça  m'a  fait  mal. 

CAPITAL. 

Oui,  ça  suffoque  un  peu....  Mais,  grâce  au  ciel,  vous  avez 
maintenant  moins  besoin  de  vos  docteurs. 

FRANCE. 

Oui,  mais  il  paraît  qu'ils  ont  besoin  de  moi....  lisse  réunis- 
sent encore  tous  les  jours,  ils  font  des  ordonnances.... 

CAPITAL. 

Et  vous  avalez  les  pilules?... 

FRANCE. 

Sans  qu'ils  prennent  la  peine  de  les  dorer. 

l'idée 
Mais,  puisque  vous  allez  bien,  il  me  semble.... 

FRANCE. 

Ils  soutiennent  qu'il  y  a  encore  quelques  organes  n^ala^es... 
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CAPITAL. 

Ah  !  oui....  les....  choses  organiques!...  Et  pensent-ils  avoir 
bientôt  fini?... 

FRANCE. 

Oh  !  deux  ou  trois  ans  encore  !... 

CAPITAL. 

Tant  que  ça? 

FRANCE. 

Par  dévouement  à  ma  personne, 
Ils  veulent  rester  à  Paris. 

CAPITAL. 

Mais  ces  braves  gens,  je  frissonne, 
Vont  avoir  le  mal  du  pays. 

FRANCE. 

Aussi,  moi  qui  suis  bonne  fille, 
Reconnaissante  envers  eux  tous, 
Je  voudrais  leur  dire,  entre  nous  : 
Allez  revoir  votre  famille.... 
Allez-vous-en  chacun  chez  vous. 

CAPITAL. 

D'ailleurs,  ils  peuvent  être  tranquilles  sur  votre  compte.... 
ils  vous  laissent  en  bonnes  mains. 

FRANCE. 

Oui,  j'ai  choisi  un  intendant,  un  factotum,  qui  présidera  à 
mes  affaires. 

CAPITAL. 

Et  vous  avez  confiance?... 

FRANCE. 

Oh!  il  m'a  été  recommandé  par  quatre-vingt-six  départe- 
ments.... Aussi,  je  le  prends  à  l'essai  pour  quatre  ans. 

CAPITAL. 

Bravo  !...  Et  quand  il  aura  fait  ses  preuves....  quand  il  se 
sera  montré  économe,  intelligent,  honnête  et  courageux?... 
FRANCE,  riant. 
Je  le  renverrai....  c'est  l'ordonnance  de  mes  médecins. 

l'idée. 
Mais  celui  qui  lui  succédera  peut  être  un.... 
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FRANCE. 

Oh!  c'est  égal!...  Je  l'accepterai  tout  de  même....  C'est 
l'ordonnance  de  mes  médecins. 

Cette  scène-là  enthousiasmait  les  opinions  hostiles  à 
la  révolution  de  février,  qui  se  donnaient  rendez-vous 
au  Vaudeville.  Le  grand  parti  de  fordre,  tel  fut  le  nom 
sous  lequel  se  forma  une  coalition  bizarre,  où  la  mo- 
rale, la  famille,  la  religion,  avaient  certains  représen- 
tants bien  étranges,  et  l'on  abusa  de  ces  nobles  mots, 
de  ces  salutaires  idées,  tout  autant  que,  dans  un  autre 
camp,  l'on  avait  abusé  des  formules  démocratiques.  La 
conservation  sociale  fut  le  drapeau  qui  amena  vers  d'a- 
droits meneurs  toute  la  foule  des  effrayés.  La  forme  du 
gouvernement  fut  associée  aux  extravagances  d'un  cer- 
tain nombre  d'individus  qui,  depuis  la  rude  répression 
de  juin  1848,  avaient  cessé  d'être  sérieusement  dange- 
reux. L'animosité  des  orléanistes  était  concevable; 
mais  on  comprend  moins  celle  des  légitimistes.  Quand 
les  amis  des  deux  branches  bourboniennes  applaudis- 
saient si  bruyamment  certains  passages  de  la  scène  que 
j'ai  citée,  ils  se  montraient  aussi  aveugles  dans  leurs 
rancunes  et  leurs  antipathies,  aussi  peu  prévoyants, 
aussi  peu  intelligents  les  uns  que  les  autres. 

A  la  fin  de  la  pièce,  un  rideau  imprimé  descendait  à 
la  place  de  la  toile  ordinaire.  C'était  un  journal  bur- 
lesque dont  la  rédaction  parodiait  toutes  les  parties 
dont  se  compose  un  journal  véritable.  En  fait  de  bul- 
letin de  l'extérieur,  on  y  lisait  ces  nouvelles  d'Alle- 
magne qui ,  par  malheur ,  n'étaient  pas  loin  de  la 
réalité. 

Berlin On  se  cogne. 

Francfort On  se  bûche. 
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Munich On  se  pioche. 

Prague On  se  frotte. 

Stettin On  s'éreinte. 

Schlesvig On  s'échine. 

Prême On  s'aplatit. 

L'horizon  s'éclaircit  :  tout  tend  à  la  prochaine  unité  de 
l'Allemagne. 

Le  journal-vaudeville  n*en  resta  pas  à  son  numéro  1. 
Tien  eut  trois  autres,  le  22  mars, le  23  juin  et  le  13  oc- 
tobre de  la  même  armée.  Une  boîte  placée  sous  le  ves- 
tibule du  théâtre  appelait  les  tributs  de  mots  ou  de 
couplets  que  l'on  voudrait  fournir  pour  la  Foire  aux 
Idées,  mais  il  est  douteux  que  cette  tirelire  publique 
ait  procuré  un  bien  ample  contingent  :  la  boîte  était 
plutôt  une  annonce  permanente  qu'autre  chose.  MM.  de 
Leuven  et  Brunswick  étaient  en  fonds  pour  se  passer  des 
contributions  d'amateurs,  leur  verve  réactionnaire  se- 
condant leurs  ressources  habituelles  de  gens  d'esprit. 
Dans  la  tâche  qu'ils  avaient  prise,  il  était  indispensable 
d'aller  toujours  de  plus  fort  en  plus  fort,  et  ils  y  firent 
de  leur  mieux. 

Quand  parut  le  deuxième  numéro,  les  nouvelles  élec- 
tions étaient  prochaines;  et  il  s*agissait,  pour  le  parti 
réactionnaire,  de  repousser  de  l'Assemblée  future  les 
éléments  républicains  que  renfermait  la  Cor^slituanle. 
Aussi  les  attaques  contre  celle-ci  redoublent-elles  de 
violence  dans  cette  continuation  de  l'acre  pamphlet 
dialojçué.  On  y  exhibe  deux  marionnettes  vivantes,  deux 
représentants,  Tun  blanc  par  la  peau,  mais  rouge  par 
les  opinions,  avec  chapeau  en  pain  de  sucre,  longs 
cheveux,  barbe  et  moustaches.  On  met  dans  sa  poche 
quelques  assignats,  et  \\  chante  le  Ça  ira  :  on  y  met  quel- 
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ques  lôiiis,  et  il  cliahté  le  Vive  Henri  quatre.  Il  ne  s*eh 
appelle  pas  moins  Aristide,  surnommé  V Incorruptible. 
L'autre  marionnette  est  un  pantin  noir,  qui  chante  une 
chanson  en  patois  nègre  et  danse  là  chika.  Celle  plai- 
santerie sur  l'élévation  des  esclaves  coloniaux  au  rang 
d'hohimes  et  de  citoyens,  —  et  la  qualité  d'éligibles 
en  était  la  conséquence  naturelle,  —  ne  semblera  pas 
fort  heureuse.  Que  les  anciens  propriétaires  de  chair 
humaine  fussent  offusqués  de  voir  leurs  ci-devant  es- 
claves élevés  à  leur  niveau,  on  peut  le  comprendre; 
mais  il  n'est  pas  prouvé  que  la  place  occupée  par  les 
députés  nègres  eût  été  mieux  remplie  par  certains 
planteurs,  et  pour  tout  homme  qui  voit  les  choses  d'un 
autre  point  de  vue  que  celui  du  Gode  noir  ou  du  vaude- 
ville, laprésence  de  ces  réhabilités  dans  l'enceinte  législa- 
tive fut  un  grand  triomphe  et  une  belle  consécration. 
Une  plaisanterie  de  meilleure  guerre  j  c'était  le  ta- 
bleau du  meeting  électoral,  où  les  candidats  pour  la 
prochaine  assemblée  se  précipitaient  à  l'assaut  du  ton- 
neau qui  servait  de  tribune  aux  hararlguts  :  «  Citoyens, 
voulez-vous  sauver  la  France?  Prenez- moi I  je  vous 
promets....  »  Ainsi  Commencent  toUs  les  discours; 
mais  au  beau  milieu  de  sa  phrase,  l'orateur  disparaît 
dans  le  tonneau  comme  dans  une  trappe  : 

Encore  uû  qui  s'enfonce! 
Encore  un  d'enfoncé  ! 

Pour  complément,  le  rideau-affiche  qui  continuait 
la  pièce,  exposait  aux  rires  de  la  salle  ces  professions 
de  foi  burlesques: 

NOMMONS  ghaponel!!! 

Il  veut  que  chaque  citoyen  ait  le  droit  de  fabriquer,  pen- 
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dant  quinze  ans,  les  billets   de  banque  nécessaires  à  ses 
besoins. 


CHALAMARD   AUX  ÉLECTEURS  !  !  ! 

Son  épouse  est  nourrice  ;  elle  a  la  recette  du  lait  républi- 
cain, grâce  auquel  tous  les  enfants  chanteront  la  Marseillaise^ 
à  leur  première  dent. 


CITOYENS,   NOMMONS  GALIFRON  !  !  ! 

Il  est  fondateur  des  bains  chauds  socialistes.  L'établisse- 
ment ne  possède  qu'une  baignoire;  mais  une  ficelle  sépare  les 
sexes. 


VIVE  trifouillard  !  !  ! 

Il  est  totalement  inconnu;  sans  famille,  sans  amis,  sans 
fortune,  et  sans  les  vêtements  nécessaires.  Il  ne  craint  pas  de 
se  montrer  à  nu. 

A  la  vérité,  on  aurait  pu  exhiber  des  professions  de 
foi  dans  le  sens  conservateur,  qui  avaient  bien  aussi 
leur  charme  comique. 

Dans  le  vaudeville  final,  un  couplet  violent  était  di- 
rigé contre  la  révolution  et  la  répubhque  romaines. 

Pauvre  Rome,  ville  éternelle, 
Es-tu  condamnée  à  mourir? 
Chaque  jour,  discorde  nouvelle 
Vient  t'accabler  et  t'assaillir! 
Dans  tes  beaux  palais  de  porphyre 
De  tristes  hôtes  font  leur  nid  : 

Les  Blaguini, 

Les  Glubini, 

Poignard!  ni, 

Rougeonini, 
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Socialini, 

Furionini, 

Hurlandini, 

Chipantini!... 
Maudissant  tous  ces  noms  en  i..., 
Pauvre  Rom',  quand  pourras-tu  dire  : 
Ni,  ni,  merci!..,  c'est  fini! 

Les  bravos  à  outrance  du  public  conservateur  fai- 
saient assez  prévoir  ce  qui  arriverait  pour  les  affaires 
de  Rome,  si  ces  applaudissements  furibonds  obtenaient 
la  majorité  parlementaire. 

Entre  le  second  et  le  troisième  numéro  de  la  Foire 
aux  Idées,  les  élections  s'accomplirent.  L'opinion,  non 
pas  seulement  anti-démagogique,  ainsi  que  l'était  la 
grande  majorité  de  l'Assemblée  constituante,  mais  ma- 
nifestement hostile  au  principe  même  de  la  République, 
allait  être  maîtresse  du  terrain.  Une  scène  entre  Paris 
et  les  Provinces  personnifiées  traduit  cette  situation 
nouvelle.  Les  Provinces  font  la  leçon  à  Paris  leur  tu- 
teur et  maître  ;  elles  lui  signifient  qu'elles  ne  veulent 
plus  désormais  subir  ses  volontés  et  ses  révolutions  : 

Vous  devenez  vraiment  trop  excentrique, 
Et  chaque  jour  vous  changez  de  refrain  ! 
Un  soir,  mon  cher,  vous  êtes  monarchique, 

Et  le  lend'main 

Vous  êt's  républicain  ! 
Vous  renversez....  et,  quand  l'affaire  est  faite. 
Le  télégraph'  daigne  nous  en  parler. 
Ensemble  au  moins  pétrissons  la  boulette, 
Si  vous  voulez  nous  la  faire  avaler. 

Paris  est  fort  choqué  de  cette  prétention  audacieuse. 
Quoi!  sous  prétexte  qu'elles  l'enrichissent  et  le  nour- 
rissent, qu'elles  ont  trente-quatre  fois  autant  d'habi- 
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tants  que  lui,  les  Provinces  voudraient  lui  faire  la  loi, 
malgré  ses  boulevards,  malgré  ses  bornes-fontaines! 
Mais  la  Gascogne,  l'Alsace,  l'Auvergne  et  leurs  compa- 
gnes le  menacent  de  lui  couper  les  vivres,  s'il  ne  se 
met  pas  à  la  raison.  Néanmoins ,  l'apologue  des  Mem- 
bres et  VEstomac  interpose  sa  morale  salutaire  dans 
cette  querelle.  Si  Paris  a  besoin  des  Provinces,  les  Pro- 
vinces ont  besoin  de  Paris.  Au  lieu  de  refuser  leurs 
produits  pour  l'exposition  de  l'Industrie  aux  Champs- 
Elysées,  comme  elles  le  voulaient  d'abord ,  les  révol- 
tées se  ravisent,  et  cela  vaut  beaucoup  mieux. 

Dans  une  autre  scène,  on  apporte  un  magique  téle- 
scope dont  les  verres  font  pénétrer  dans  l'avenir.  En 
appliquant  l'œil  à  cet  instrument  merveilleux,  Paris 
voit  la  France  telle  qu'elle  doit  être  dans  deux  ans  : 

Ciel!  quel  tableau!  suis-je  en  délire?... 
Ah!  qael  bonheur I 

FIRMAMENT. 

Que  voyez-vous?,.. 
Parlez  1 

PARIS. 

Je  n'ose  pas  le  dire.... 
Les  bons  Français  s'embrassent  tous. 

FIRMAMENT. 

Mais  pourquoi  donc? 

PARIS. 

On  illumine 
Dans  les  caban's,  les  maisons,  les  palais  ! 

FIRMAMENT. 

Mais  dites-nous.... 

PARIS. 

Que  votre  esprit  devine.... 
Je  ne  veux  pas  qu'on  me  fasse  un  procès. 

Mais  la  scène  où  l'application  politique  était  la  plui? 
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brûlante ,  c'était  celle  qui  s'appliquait  à  l'affaire  du 
1 3  Juin,  un  événement  de  la  veille.  Dans  la  profondeur 
des  grottes  aquatiques,  le  Rouget,  le  Brochet  et  d'au- 
tres poissons  marchant  sur  deux  jambes  d'homme, 
trament  le  complot  de  s'emparer  de  la  Seine,  pour  y 
trouver  «  de  quoi  frire.  »•  Ils  commencent  par  s'établir 
au  Conservatoire  des  Arts  et  Métiers,  c'est-à-dire  des 
Arts  émeutiers.  Rouget,  en  qui  Delannoy  faisait  parfaite- 
ment reconnaître  l'air,  la  pose  et  le  ton  du  principal 
acteur  de  cette  échauffourée,  Rouget  se  nommait  lui- 
même  dictateur....  à  mort!  Pour  ministre  de  la  «  jus- 
tice expéditive ,  »  c'était  Brochet  qui  s'offrait,  comme 
ayant  la  capacité  la  plus  large  : 

J'aval'rais,  le  fait  est  notoire, 
Ce  que  nul  n'os'rait  dévorer. 
Jusqu'aux  comptes  du  provisoire, 
Je  m'faisfort  de  les  digérer.... 
D'être  un  dévorant  je  me  pique, 
Et  je  pourrais,  en  vérité, 
Avaler  mêm'  la  République.... 

GARDON. 

Ça  n'prouv'  pas  votr' capacité. 

Une  nouvelle  législation  est  rédigée,  avec  des  projets 
de  décrets  dont  l'un  décide  la  destruction  du  Grand- 
Livre.  Pour  renfort^,  on  va  chercher  les  poissons  guer- 
riers, l'Épée,  l'Espadon,  à  la  «  Poissonnerie  pacifique  » 
(Démocratie  pacifique),  où  ils  sont  en  train  de  manger 
du  veau  marin  :  allusion  aux  recrues  faites  par  la 
Montagne  dans  les  rangs  de  l'armée ,  à  l'élection  des 
sergents  Boichot  et  Rattier.  Mais  la  Raison  vient  mettre 
le  holà  dans  ces  projets  subversifs,  et  les  poissons  rou- 
ges sont  envoyés  comme  objets  de  curiosité  à  l'Expo- 
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sition  de  Tlndustrie,  où  le  dernier  tableau  transporte 
les  spectateurs  : 

Vive,  vive  l'industrie  ! 
Les  gloires  de  la  patrie 
Qae  l'étranger  nous  envie 
Vont  s'offrir  à  nos  regards. 
Bijoux,  tissus,  mécanique. 
Viennent  prouver  sans  réplique 
Que,  malgré  la  République, 
Paris  est  le  roi  des  arts. 

Dans  le  quatrième  et  dernier  numéro  de  la  Foire  aux 
IdèeSj  les  auteurs  imaginèrent  un  fantastique  duché  de 
Brisenhausen,  où  de  braves  Allemands,  épris  d'idées 
libérales  et  buvant  au  triomphe  de  leurs  espérances, 
trinquent  si  bien  qu'ils  s'endorment  sur  la  table.  Ils 
voient  en  rêve  la  révolution  accomplie,  et  leur  pays 
tout  sens  dessus  dessous.  Les  trois  mots  de  la  devise 
républicaine  :  Liberté,  Égalité,  Fraternité,  y  sont 
mis  en  action  à  un  point  de  vue  que  vous  vous  figurez 
sans  peine.  Dans  le  tableau  de  l'Égalité,  des  croquants 
allâmes  se  battent  pour  accaparer  les  emplois  et  les 
honneurs.  Dans  celui  de  la  Fraternité,  c'est  le  pillage 
universel  :  on  ne  vole  plus  une  montre,  une  bourse,  on 
la  fraternise.  Un  citoyen  Ghipansberg  ouvre  et  exploite 
sans  scrupule  l'armoire  de  son  voisin ,  au  nez  du  pro- 
priétaire : 

Oserais-tu  crier  contre  l'usage 
De  notre  clé  de  la  fraternité? 
De  tous  les  biens  elle  fait  le  partage.... 

NATHANIEL. 

Oh!  quant  à  ça,  c'n'est  pas  d'ia  nouveauté..., 
Aux  premiers  jours  d'ia  République  nouvelle, 
Le  pays  vit  son  trésor  qui  baissa.... 
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Quelques-uns  d'ceux  qui  gardaient  Pescarcelle 
Connaissaient,  j'crois,  déjà  cette  clé-là. 

L'acte  do  la  Liberté  montre  des  conspirateurs  qni 
chantent  Guerre  aux  tyrans,  par  des  soupiraux  de  caves, 
en  parodiant  le  chant  de  Charles  VI.  Les  proscrits  étran  - 
gers  qui  reçoivent  asile  en  France,  sont  violemment 
attaqués  dans  un  couplet  qui  ne  rappelle  guère  ceux  où 
était  célébrée,  comme  un  titre  d'honneur,  l'hospitalité 
nationale.  Que  certains  réfugiés  n'eussent  pas  gardé, 
au  milieu  des  agitations  politiques  de  la  France,  la  ré- 
serve qu'ils  auraient  dû  s'imposer,  c'était  un  tort;  mais 
cette  faute  particulière  ne  justifie  pas  une  attaque  si 
amère  et  si  générale.  Dans  l'état  de  choses  supposé  par 
les  auteurs,  la  liberté  de  l'industrie  théâtrale  fait  éclore 
les  spectacles  les  plus  immoraux,  les  affiches  les  plus 
exorbitantes  :  Théâtre  des  Atrocités.  —  Théâtre 
DES  Monstruosités.  —  Théâtre  des  Nudités.  — Théâ- 
tre des  Crudités.  On  assiste  à  une  plantation  d'arbre  de 
la  Liberté,  où  des  femmes  en  déesses  mythologiques 
sont  habillées  d'une  façon  très-décolletée,  ce  qui  ne 
s'était  nullement  vu  aux  fêtes  de  1848.  Celle-ci  a  pour 
couronnement  une  danse  grotesque  et  effrénée,  avec 
un  chant  assorti  : 

V'ii  !  v'ian  !  la  conv'nance, 
Vli  !  v'ian  !  la  décence, 
C'était  bon  au  temps 
Des  affreux  tyrans. 
Sous  la  République 
On  adoptera 
La  démagogique, 
La  sauvageska. 

Soc, soc 

Et  démoc! 


366  L'HISTOIRE  PAR  LE  THÉÂTRE. 

Flic,  flac, 
Soc  et  pac  ! 

Au  bout  de  ce  cauchemar,  les  dormeurs  se  réveil- 
lent ;  ils  ne  veulent  plus  entendre  parler  de  révolutions 
et  se  répandent  en  fulminants  anathèmes,  toujours  pour 
le  salut  de  la  Société  qui  cependant,  en  1849,  ne  parais- 
sait nullement  menacée  de  mort  : 

Nous  connaissons  maintenant  vos  ficelles, 
Beaux  arlequins,  et  vous,  pantins  nouveaux. 
Allons,  allons,  cherchez-en  de  nouvelles  ; 
Nous  connaissons  vos  torches,  vos  flambeaux, 
Jlluminant  de  sanglants  tombereaux! 
N'espérez  plus  nous  preii^.re  par  surprise.... 
Rien  qu'une  fois,  ça  coûte  cher,  hélas! 
Nous  n'dirons  plus  celte  horrible  bêtise  : 
La  société  meurt  et  n'se  défend  pas; 
Mais  nous  prendrons  cette  sainte  devise  : 
La  société  s'défend  et  ne  meurt  pas; 
Non,  non,  non,  non,  elle  ne  meurt  pas! 

Ce  fnt  avec  de  frénétiques  trépignements  que  les 
anti-républicains  saisirent  la  trop  frappante  allusion  au 
terrible  incident  de  la  soirée  du  23  février.  Lancer  en 
plein  théâtre  une  accusation  comme  celle  qui  ressortait 
de  ce  couplet,  c'était  jeter  aux  passions  un  brandon 
bien  dangereux.  Écartons  aussi  bien  cette  supposition, 
d'un  coup  de  pistolet  prémédité,  que  la  présomption  d'un 
ordre  donné  de  tirer  à  bout  portant  sur  la  manifesta- 
tion populaire.  Ne  croyons  pas  sans  preuve  à  un  crime, 
soit  d'une  part,  soit  de  l'autre,  et  adoptons  plutôt  l'idée 
d'un  hasard  fatal,  d'un  funeste  malentendu.  Devant 
l'inconnu  qui  enveloppe  cet  incident,  observons  une 
prudente  réserve,  et  regrettons  qu'elle  n'ait  pas  été 
gardée  par  les  auteurs  du  Vaudeville. 
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Tout  à  côté  de  cette  fâcheuse  évocation,  se  trouve 
une  fin  de  couplet  qui  peut  servir  de  conclusion  pour 
les  quatre  numéros  de  la  Foire  aux  Idées,  et  qui  en  ex- 
plique l'ardente  véhémence.  Ce  couplet  est  dit  par  le 
fougueux  anti-révolutionnaire  qui  sert  d'interprète  aux 
auteurs,  et  que  Ton  engage  à  se  modérer  : 

C'en  est  trop,  chacun  s'écrie  : 
«  Dans  un  temps  de  passion, 
«  On  peut  perdre  la  patrie 
«  Par  la  modération.  » 

En  1793,  le  jacobin  Dugazon  fit  jouer,  on  se  le  rap- 
pellera, une  pièce  révolutionnaire,  le  Modéré,  ot  la  mo- 
dération était  un  crime  contre  la  République.  En  1849, 
voilà  une  autre  pièce,  une  pièce  conservatrice,  où  la 
modération  est  une  désertion  de  l'intérêt  social.  Tant 
il  est  vrai  que  les  extrêmes  se  touchent  et  arrivent  au 
même  résultat. 

Tel  fut  le  diapason  sur  lequel  le  gai  Vaudeville  chanta 
pendant  toute  une  année ,  grâce  à  cette  verve  agres- 
sive toujours  en  haleine,  et  à  l'empressement  qui  ac- 
courait l'applaudir.  L'ordre  avait  ses  frénétiques,  ses 
enragés,  qui,  volontiers,  auraient  été  jusqu'au  terro- 
risme. Au  13  juin  1849,  de  forcenés  défenseurs  de  la 
propriété  se  ruèrent  sur  celle  de  deux  imprimeurs, 
MM.  Proux  et  Boulé.  Sous  l'uniforme  de  la  garde  na- 
tionale, insigne  et  protection  de  la  légalité,  ils  se  livrè- 
rent à  des  dévastations  inouïes.  Dans  la  seconde  de  ces 
maisons,  — rue  Coq-Héron,  actuellement  l'imprimerie 
Dubuisson,  —  non-seulement  ils  détruisirent  le  maté- 
riel typographique,  formes,  presses,  .caractères,  mais 
encore  ils  brisèrent  les  marbres  des  cheminées,  les 
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glaces, les  carreaux,  jusqu'aux  châssis  des  fenêtres;  ils 
ne  laissèrent  derrière  eux  (je  visitai  les  lieux  le  surlen- 
demain) absolument  que  les  murs.  C'était  leur  manière 
de  suppléer  d'office,  envers  certains  journaux,  le  ma- 
gistrat et  la  loi.  Pour  se  UKUtre  à  la  hauteur  de  pareils 
champions,  le  théâtre  ne  pouvait  jamais  frapper  trop 
fort  :  aussi  procéda-t-il  vigoureusement,  comme  on 
Ta  vu. 

La  Foire  aux  Idées,  particulièrement,  fut  une  machine 
de  guerre  dont  on  ne  saurait  contester  l'influence.  Ces 
traits  qui  emportent  le  morceau,  ces  fusées  à  la  con- 
grève  qui  frappent  sans  relâche,  comme  un  feu  rou- 
lant, ne  laissent  pas  même  aux  hommes  de  Février  ce 
mérite  de  probité  personnelle  que  prouve  la  position 
très-modeste  où  ils  rentrèrent  en  quittant  le  pouvoir. 
Jamais,  on  en  conviendra,  l'agression  ne  fut  portée 
plus  loin,  jamais  aussi  plus  singulier  spectacle  politi- 
que ne  fut  donné.  Le  gouvernement  républicain  était 
—  nominalement —  le  gouvernement  de  la  France,  et 
tous  les  soirs,  les  partis  hostiles  étaient  conviés,  dans 
des  salles  de  spectacle,  à  se  repaître  des  plus  sanglantes 
injures,  des  plus  outrageantes  dérisions  prodiguées  à  la 
République.  Dans  un  couplet  de  son  quatrième  numéro, 
la  Foire  aux  Idées  rappelait  la  liberté  dont  on  jouissait 
sous  la  monarchie.  Il  n'est  pas  probable  que  le  pouvoir 
d'alors  eût  permis  de  vilipender,  d'outrager  sur  tous 
les  tons  le  gouvernement  monarchique  et  ses  emblè- 
mes. Même  dans  les  premiers  temps  de  la  royauté  de 
Juillet,  les  é[)igrammes  politiques  des  théâtres  n'allaient 
pas  jusqu'au  principe  fondamental  de  l'autorité  étabhe; 
à  plus  forte  raison,  quand  le  pouvoir  fut  bien  assis, 
n'eûl-il  pas  toléré  une  telle  licence,  et  certainement,  il 
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aurait  eu  tort  de  se  laisser  insulter.  Pourquoi  et  com- 
ment la  carrière  de  l'attaque  illimitée  contre  la  Répu- 
blique était-elle  ouverte,  sous  un  ordre  de  choses  où  on 
lisait  en  tête  des  actes  officiels  :  République  Française? 
C'est  une  question  que  je  ne  veux  pas  traiter  ni  résou- 
dre. Disons-le  seulement  :  personne  n'avait  moins  que 
les  auteurs  de  la  Foire  aux  Idées  le  droit  d'exprimer  des 
regrets  pour  la  liberté  d'un  autre  régime;  et  dans  leur 
for  intérieur  ils  devaient  bien  en  convenir. 

Longue  serait  la  liste  des  pièces  qui  exploitèrent  le 
même  fonds.  L'on  en  trouverait  deux  ou  trois  au  Gym- 
nase, de  MM.  Clairville  et  Jules  Gordier,  si  expédilifs  à 
célébrer  la  victoire  républicaine,  et  qui  travaillèrent 
avec  non  moins  d'ardeur  dans  le  sens  opposé.  Ils  don- 
nèrent notamment  les  Grenouilles  qui  demandent  un  Roi 
(avec  M.  Arthur  de  Beauplan,  26  février  1849),  où  ils 
semblèrent  prendre  à  lâche  de  se  moquer  eux-mêmes 
de  leurs  Filles  de  la  Liberté^  d'en  faire  directement  la 
contre-partie.  On  y  exhibait  une  douzaine  de  figurines 
représentant  autant  de  Libertés,  qi  i  sont  bafouées  et 
ridiculisées.  Les  membres  de  l'Assemblée  sont  les  «  neuf 
cents  grenouilles  nationales.  »  La  grue  tyrannique  et 
vorace  qui  punit  les  inconstants  animaux  aquatiques 
d'avoir  changé  de  gouvernement,  c'est  la  Républi- 
que. Les  airs  patriotiques,  celui  de  Charles  VI  travesti 
par  un  chœur  de  grenouilles  chantant  couac!  couac! 
couac  !  celui  des  Girondins,  celui  de  la  Marseillaise,  chan- 
gée en  Grenouillaise,  sont  tournés  en  charges  burles- 
ques, en  ignobles  turlupinades.  C'est  là  vraiment  quel- 
que chose  qui  humilie  et  qui  afflige  pour  l'honneur  de 
la  qualité  d'homme  de  lettres,  même  d'homme  de  let- 
tres dans  le  genre  le  plus  léger. 
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Mieux  valaient  les  Caméléons ,  ou  soixante  Ans  en 
soixante  Minutes  (aux  Variétés,  21  août  1849),  encore 
de  M.  Glairville,  avec  MM.  Dumanoir  et  Bourdois. 
Celte  rapide  lanterne  magique  de  tableaux  et  de 
métamorphoses ,  la  poudre,  la  carmagnole ,  Tuni- 
forme  de  grenadier,  la  robe  noire,  cette  vive  suc- 
cession de  chants  si  divers,  le  couplet  galant  de  l'an- 
cien régime,  le  Ça  ira,  le  Pas  redoublé  de  l'Empire,  le 
Vive  Henri  IV,  la  Parisienne,  les  Girondins,  c'était  un 
résumé  historique  au  galop ,  qui  avait  de  l'esprit  et 
du  piquant.  Tous  les  régimes  y  recevaient  leurs 
épigrammes,  et  y  figuraient  par  leurs  traits  caracté- 
ristiques; mais  c'était  la  République,  bien  entendu, 
qui  tenait  le  plus  de  place,  et  qui  était  la  plus  mal- 
traitée. 

Une  autre  pièce  de  réaction,  la  Danse  des  Écus,  de 
MM.  Marc  Fournier  et  Henri  de  Kock,  jouée  sur  le 
même  théâtre,  le  mois  suivant,  fut,  il  est  vrai,  suspen- 
due après  la  première  représentation,  et  des  moditica- 
tions  furent  exigées.  Les  deux  personnages  appelés 
Banque  du  Peuple  (Proudhon)  et  Phalanstère  (Victor 
Considérant)  durent  changer  de  nom.  Le  premier  reçut 
celui  d'^ro5ira/e  et  le  second  celui  de  Songe-Creux,  mais 
en  conservant  la  queue  avec  un  œil  au  bout,  dont  les 
caricaturistes  avaient  fait  l'attribut  de  l'utopiste  pha- 
lanstérien,  par  allusion  à  certaines  rêveries  sur  l'espèce 
humaine  perfectionnée;  en  sorte  que  la  personnalité 
n'en  était  pas  moins  claire.  D'ailleurs  on  laissait  le  plus 
libre  cours  à  d'autres  pamphlets  du  môme  genre  qui 
allaient  au  moins  aussi  loin.  Parmi  les  pièces  de  mon- 
naie personnifiées,  il  y  avait  le  louis  et  le  napoléon, 
représentant  la  monarciiie  royale  et  la  monarchie  im- 
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périale,  et  qui  se  disputaient  le  pas  ;  sur  quoi  venait  le 
couplet  suivant  : 

Un  instant  ;  n'allons  pas  si  vite, 

Ne  froissons  aucun  intérêt. 
A  réfléchir  je  vous  invite. 
Chacun  de  ces  messieurs  me  plaît. 
Je  vais  résoudre  le  problème. 
Ces  deux  passés  forment  un  nom.... 
Pour  l'avenir,  heureux  emblème. 
Entrez,  Louis-Napoléon. 

La  suppression  de  cette  scène  fut  ordonnée.  Appa- 
remment, cet  encens  fut  jugé  par  trop  épais;  cet  appel 
bien  intelligible  fait  à  l'avenir^  lorsque  le  président  de 
la  République  venait  à  peine  d'entrer  en  fonctions,  sem- 
bla maladroit  et  compromettant. 

A  force  d'être  prodiguées,  les  attaques  contre  la  Ré- 
publique finirent  par  tomber  dans  le  lieu  commun.  Le 
foyer  et  la  famille  furent  par  trop  défendus  contre  le 
])illage,  la  barbarie,  la  jacquerie  et  la  polygamie,  dans 
ces  pièces  dont  la  forme  et  le  goût  étaient  loin  de  s  ac- 
corder toujours  avec  un  si  beau  thème.  J'ai  parlé  des 
plus  saillantes,  de  celles  qui  ont  marqué,  en  tête  des- 
quelles la  Foire  aux  Idées  a  sa  place  légitime.  Laissons 
de  côté  toutes  celles  qui  sont  la  menue  monnaie  et  le 
fretin  du  genre.  J'ai  dû  procéder  ainsi  pour  les  anciens 
vaudevilles  sans-culottes,  de  peur  de  la  monotonie  : 
c'est  également  l'écueil  à  éviter  pour  les  vaudevilles 
conservateurs*. 


l.  Lorsqu'on  blâme  autrui,  on  ne  doit  pas  craindre  de  se  blâmer 
soi-même.  L'auteur  de  ce  livre  n'a  nullement  oublié  un  petit  écrit 
intitulé  :  La  Vérité  aux  Ouvriers,  aux  Paysans,  aux  Soldats,  publié 
à  la  veille  des  élections  de  1849,  au  moment  où  fut  lancé  le  second  nu- 
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IV 


Tandis  que  le  théâtre  ultra-conservateur  exploitait  le 
salut  social  en  couplets,  et  représentait  comme  insépa- 
rables l'idée  de  la  République  et  celle  d'une  subversion 
sanglante,  un  spectacle  des  boulevards,  un  spectacle 
populaire,  offrait  un  témoignage  bien  remarquable  et 
bien  rassurant.  On  y  jouait  une  pièce  dont  l'etTet  prouva 
de  la  façon  la  plus  claire  que  l'esprit  du  peuple  n'était 
nullement  avec  les  parodistes  du  vieux  bonnet  rouge, 
que,  par  conséquent,  leurs  évocfitions  rétrogrades 
étaient  peu  redoutables,  et  qu'il  n'y  avait  aucun  besoin 
de  voiler  la  statue  de  la  Liberté  pour  que  chacun  con- 
servât sa  bourse  et  sa  vie. 

Le  17  mars  1849,  l'Ambigu  donna  Louis  XFi  et  Marie- 
Antoinette,  drame  de  MM.  Ferdinand  Lalone  et  La- 
brousse. 

Le  premier  acte  se  passe  à  Trianon,  au  moment  où 
les  États-généraux  viennent  de  se  réunir.  Cependant,  la 
grande  fermentation  qui  agite  les  esprits  ne  s'est  pas, 
jus(|ue-là,  traduite  par  des  faits.  La  reine  peut  encore 


méro  (le  la  Foire  aux  Idées.  Dans  cet  opuscule,  adopté  par  le  comit»- 
(le  la  rue  de  Poitiers,  n'paiulu  à  pleines  mains  et  qui  eut  une  pu- 
blicité (le  six  cent  mille  exemiilaires,  j'avais  une  fort  bonne  inten- 
tion, cdle  de  combatirc  le  désordrfî  et  les  utopies  subversives,  et  je 
ne  la  d(^savoue  aucunement.  Le  tort  que  j'eus  fut  de  ne  pas  poser  des 
distinctions  assez  formelles,  de  ne  pas  me  mettre  assez  en  garde 
contre  la  confusion  qui  pourrait  être  établie,  contre  Tabus  (jui  pour- 
rait être  fait  de  mon  œuvre  par  les  ennemis  du  progrès  et  de  la  li- 
berté. 
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revêtir  son  élégant  costume  de  paysanne  Suissesse,  dans 
ce  joli  Trianon  qu'elle  aime  tant,  y  donner  quelques 
moments  à  sa  chère  laiterie,  à  ces  gracieux  semblants 
de  vie  champêtre  qui  vant  bientôt  s'évanouir,  en  atten- 
dant des  douleurs  plusamères.  C'est  une  surface  trom- 
peuse sous  laquelle  bouillonne  déjà  la  tempête  près 
d'éclater.  Au  second  acte,  la  sinistre  journée  du  6  Oc- 
tobre. Le  château  de  Versailles  est  forcé,  la  foule  féroce 
et  hurlante  se  rue  dans  ce  fastueux  palais  où  l'orgueil 
endurci  de  Louis  XIV  et  l'insouciante  abjection  de  son 
successeur  avaient  préparé  les  malheurs  dont  la  vertu 
de  Louis  XVI  fut  assaillie.  On  voit  ensuite  les  prépa- 
ratifs qui  se  font  aux  Tuileries  pour  le  départ  clandestin 
du  roi  et  de  la  famille  royale,  puis  la  poignante  péri- 
pétie et  la  fatale  arrestation  de  Varennes.  Les  derniers 
tableaux  se  passent  au  Tenipl(^,  dans  la  tour  sinistre, 
dans  ce  jardin  où  les  infortunés  captifs  descendaient 
pour  respirer  l'air,  toujours  entourés  de  leurs  geôliers, 
et  où,  trop  souvent,  ils  rencontraient  des  outrages  pires 
encore  que  ceux  qu'ils  subissaient  dans  l'intérieur  de 
leur  prison.  Au  milieu  de  ces  scènes  navrantes,  se  glis- 
sent les  efforts  de  l'affection  et  de  la  fidélité,  pour  faire 
parvenir  dans  ce  séjour  douloureux  des  consolations, 
des  espérances,  pour  préparer  des  plans  d'évasion 
malheureusement  déjoués.  Dans  le  dernier  tableau, 
on  voyait  la  rue  Royale,  au  point  où  elle  aboutit  à  la 
ci -devant  place  Louis  XV,  alors  la  place  de  la  Révolution; 
1-a  haie  de  gardes  nationaux;  derrière,  le  peuple  silen- 
cieux; le  passage  de  la  lugubre  voiture  dans  laquelle 
on  apercevait  le  roi  et  son  confesseur.  Enfin,  tandis  que 
tous  les  regards  sont  tournés  du  côté  où  le  cortège  de 
mort  vient  de  disparaître,  on  entendait  les  dernières 
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paroles  du  condamné,  interrompues  par  les  tambours 
de  Santerre,  et  les  mots  consacrés  de  l'abbé  Edgeworth  : 
«  Fils  de  saint  Louis,  montez  au  ciel.  » 

A  part  quelques  petits  anachronismes  de  détail,  à 
part  aussi  le  rôle  un  peu  romanesque  donné  à  M.  de 
Lauzun  et  à  Barnave,  l'bistoire  était  suivie  de  beaucoup 
plus  près  dans  ce  drame  que  dans  tant  de  pièces  où  des 
noms  connus  ne  sont  que  des  prétextes  pour  les  inven- 
tions de  l'auteur.  Les  tableaux  qui  se  passaient  au 
Temple  offraient  l'exacte  mise  en  scène  du  Journal  de 
Cléry,  ce  document  si  pathétique  dans  sa  simplicité. 
Louis  XVI,  Marie-Antoinette,  Mme  Elisabeth,  Madame 
Royale,  le  Dauphin,  tous  étaient  là,  malheureuse  fa- 
mille que  plus  d'un  vieillard  pouvait  encore  avoir  vue, 
et  dont  les  douleurs  laissent  bien  loin  les  classiques 
infortunes  de  l'antiquité,  tant  exploitées  par  le  théâtre 
et  par  la  poésie.  La  vertu  patiente  et  calme  de  Louis  XVI 
qui  ne  se  laisse  emporter  qu'une  fois,  quand  il  fait,  non 
comme  roi,  mais  comme  époux,  ce  que  ferait  tout 
mari  pour  proléger  sa  femme  contre  une  brutale  inso- 
lence; la  dignité  de  Marie- Antoinette  et  ses  souffrances 
maternelles,  qui  font  bien  oublier  des  imprudences  et 
des  torts  grossis  par  la  haine;  la  tendre  et  fraternelle 
affection  de  Mme  Elisabeth,  l'innocence  de  la  jeune 
fille  et  du  pauvre  enfant  bientôt  orphelins,  tous  ces 
éléments  d'intérêt  et  de  pitié  étaient  mis  en  œuvre  avec 
une  justice  que  Ton  aime  à  reconnaître,  après  tant  de 
mensonges  calomnieux  dont  le  théâtre  s'était  sali.  La 
leçon  de  géographie  donnée  par  Louis  XVI  au  Dau- 
phin; la  reine  de  France  balayant  sa  chambre;  ce 
comble  d'horreur,  la  léle  de  Mme  de  Lamballe  pré- 
sentée sous  les  fenêtres  du  Temple,  avec  des  hurle- 
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ments  et  des  appels  féroces  ;  le  triste  repas  de  la  prison 
grossièrement  servi  à  ceux  qu'avaient  environnés  tant 
de  grandeurs;  les  dernières  étreintes  du  condamné  et 
des  êtres  chéris  qu'il  ne  re verra  plus;  toutes  ces  scènes 
que  la  peinture  et  la  gravure  ont  retracées,  revivaient 
par  l'action  théâtrale  avec  une  fidélité  pour  laquelle  on 
n'avait  épargné  aucun  soin^ 

J'étais  à  la  première  représentation,  et  je  puis  attes- 
ter que  rarement  il  y  eut  un  effet  d'émotion  plus  puis- 
sant. On  a  peine  à  se  figurer  les  pleurs  que  versa  ce 
public  de  l'Ambigu,  ce  monde  populaire  des  petites 
places,  devant  cette  palpitante  reproduction  des  cruautés 
dont  la  grande  cause  de  la  Révolution  n'avait  pas  be- 
soin. Certainement,  on  n'aurait  pas  été  bien  reçu  à 
plaider,  devant  ce  peuple  du  vingt-quatre  Février,  en  fa- 
veur de  l'ancien  régime,  à  débiter  les  injures  et  les  facé- 
ties anti-républicaines  qui  mettaient  en  joie  les  habitués 
de  la  Bourse  et  du  café  Tortoni  ;  mais  dans  Louis  XVI 
et  Marie-Antoinette,  il  s'agissait  de  faits  qui  appartien- 
nent au  domaine  de  l'histoire,  de  faits  propres  à  remuer 
l'intérêt  de  tous  les  siècles,  et  cet  intérêt  éclata  comme 
rarement  la  pitié  s'est  manifestée.  Il  y  avait  un  endroit 
muet  où  le  silence  remua  autant  les  cœurs  que  l'eus- 
sent fait  toutes  les  paroles  :  c'était  le  moment  où  la 
famille  royale,  se  mettant  à  table,  faisait  le  signe  de  la 
croix  et  se  recueillait  un  instant  avant  de  toucher  à  ses 
humbles  mets.  Le  public  aussi  sembla  se  recueillir; 
tous  les  cœurs  étaient  serrés.  En  présence  des  amer- 
tumes dont  Marie-Antoinette  est  abreuvée,  les  larmes 


1.  Les  rôles  de  Louis  XVI  et  de  Marie-Antoinettç  étaient  joués 
par  Saint-Eraest  et  Mme  Guyon. 
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des  femmes  allèrent  jusqu'aux  sanglots.  Ce  cri  sorti  de 
ses  entrailles,  sous  le  coup  d'une  imputation  infâme  et 
monstrueuse  :  «  J'en  appelle  à  toutes  les  mères  qui 
sont  ici,  »  ce  cri  émut  les  tricoteuses  même  du  tribunal 
révolutionnaire;  en  1848  et  en  1849,  on  ne  connut  pas, 
heureusement,  les  tricoteuses  et  les  furies  de  la  guil- 
lotine ;  ainsi,  à  plus  forte  raison,  les  âmes  devaient-elles 
s'émouvoir  pour  de  si  cruels  malheurs.  Jamais  coquin 
et  traître  de  mélodrame  ne  fut  plus  impopulaire  que  le 
municipal  Roux;  et  comme  on  sut  bon  gré  au  gardien 
Tison,  si  brutal  et  si  odieux  jusque-là,  quand,  sous  le 
pardon  que  lui  accordait  le  roi  prêt  à  mourir,  il  s'é- 
criait, en  s'adressant  au  municipal  :  «  Voilà  vos  clefs! 
je  n'en  veux  plus,  de  votre  métier  de  geôlier!  »  Que  de 
sympathies  pour  la  courageuse  vertu  de  Maleslierbes, 
l'ami  du  prisonnier  après  avoir  été  le  ministre  du  roi, 
et  pour  le  fidèle  dévouement  de  Gléry,  ce  serviteur 
modèle  ! 

Il  est  un  détail  qui  montre  une  fois  de  plus  quelle 
distance  séparait  mil  huit  cent  quarante-huit,  non-seule- 
ment de  quatre-vingt-treize,  mais  encore  de  mil  huit 
cent  trente.  Après  la  révolution  de  Juillet,  on  enleva  du 
monument  de  Malesherbes,  dans  la  salle  du  Palais  de 
Justice,  le  bas-nlief  qui  représentait  Louis  XVI  au 
Temple,  avec  son  respectable  défenseur.  L'autorité 
d'alors  crut,  par  cette  mesure,  obéir  aux  passions  du 
moment.  Si  la  révolution  de  Février  avait  trouvé  ce 
bas-relitfen  place,  il  est  très-probable  qu'elle  n'y  au- 
rait pas  louché,  puisque  le  dévouement  de  Malesherbes 
traduit  sur  la  scène,  puisque  la  mise  en  action  de  ce 
bas-relief,  produisit  un  si  vif  sentiment  de  sympathie. 

Du  grand  succès  de  ce  drame,  il  ressort  donc  une 
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vérité  palpable  :  c'est  que  l'échafaud  politique,  abattu 
dans  la  loi  par  le  décret  du  gouvernement  de  1848, 
rélait  bien  aussi  dans  les  âmes. 

A  quelques  mois  de  là  (29  septembre  1849),  les  au- 
Umrs  de  Louis  XVI  et  Marie- Antoineite  firent  jouer  une 
autre  pièce  prise,  celle-là,  non  pas  dans  la  première 
révolution,  mais  dans  Thistoire  la  plus  vivante  de  la 
veille. 

Le  couplet  de  la  Foire  aux  Idées  avait  eu  satisfac- 
tion; l'expédition  romaine  était  accomplie.  Les  troupes 
françaises,  malgré  une  résistance  opiniâtre,  étaient  en- 
trées le  5  juillet  dans  la  ville  éternelle.  Il  s'était  passé 
moins  de  trois  mois  depuis  cet  événement,  et  il  suscitait 
encore  les  poléniiques  et  les  accusations  les  plus  ar- 
dentes, quand  fut  joué,  à  la  Porte-Saint-Martin,  le 
drame  de  Rome. 

Mettre  sur  le  théâtre  un  tel.sujet  et  en  un  pareil  mo- 
ment, c'était  une  hardiesse  qui  pouvait  être  appelée 
témérité.  Mais  il  n'est  pas  de  moyens  auxquels  ne  re- 
coure une  direction  dans  les  nécessités  d'une  situation 
critique,  pour  réaliser  des  recettes,  pour  arriver  à 
échapper  à  l'abîme  où  elle  se  sent  rouler.  Ce  n'est  pas 
le  premier  exemple  que  nous  en  offre  cette  histoire.  Ce- 
pendant le  directeur  ou  co-directeur  de  la  Porte-Saint- 
Martin,  M.  Fournier-Verneuil  (c'était  la  seconde 
ou  troisième  administration  de  ce  théâtre  depuis  la 
retraite  des  frères  Cogniar*d,  l'année  précédente)  le  di- 
recteur, disons-nous,  en  acceptant  de  MM.  Laloue  et 
Labro'usse  leur  idée  de  pièce,  ne  s'était  pas  dissimulé 
ce  qu'il  y  avait  de  hasardeux  dans  le  sujet;  aussi  avait- 
il  jugé  à  propos  de  faire  une  démarche  préalable  au- 
près de  l'autorité  supérieure.  Il  s'adressa,  en  consé- 
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quence ,  à  M.  de  Falloux,  ministre  de  rinstmction 
publique;  mais  ce  fut  sans  doute  purement  à  titre 
officieux  et  consultatif,  car  c'était  le  ministre  de  l'In- 
térieur qui  avait  les  théâtres  dans  ses  attributions. 
Voici  la  note  qui  parut  dans  le  Moniteur,  après  la  re- 
présentation et  la  défense  de  la  pièce,  pour  rectifier 
certaines  assertions  publiées  sur  cette  démarche  pré- 
liminaire et  son  résultat  : 

«  Plusieurs  journaux  assurent  que  M.  de  Falloux 
aurait  eu  entre  les  mains,  avant  la  représentation,  le 
scénario  de  la  pièce  de  Rome,  et,  qu'après  l'avoir  lu, 
il  aurait  adressé  au  directeur  de  la  Porte-Saint-Mar- 
tin de  vifs  remercîments.  L'Événement  ajoute  même 
qu'ainsi  M.  de  Falloux  a  collaboré  de  tous  ses  vœux  à  la 
pièce  qui  vient  d'être  défendue. 

«  Ces  faits  sont  inexacts;  voici  la  vérité  : 
«  Dans  le  courant  du  mois  de  juillet,  et  sur  la  demande 
d'un  membre  de  l'Assemblée  nationale,  M.  de  Falloux 
reçut  M.  le  directeur  de  la  Porte-Saint-Martin  ;  celui-ci 
lui  remit  le  canevas  à  peine  ébauché  et  sans  dialogue 
d'une  pièce  destinée,  disait-il,  à  exalter  la  politique  de 
Pie  IX  et  celle  du  gouvernement.  M.  de  Falloux  remer- 
cia, en  effet,  M.  le  directeur  et  le  chargea  de  remer- 
cier aussi  les  auteurs,  non  de  la  pièce,  qu'il  ne  connais- 
sait pas  encore,  mais  de  la  bonne  intention,  et  surtout 
de  ce  que,  jouissant  de  la  liberté  illimitée  du  théâtre, 
ils  avaient  eu  la  pensée  de  demander  des  conseils.  Ces 
remercîments,  dans  ces  termes,  M.  de  Falloux  n'hési- 
terait pas  à  les  renouveler  aujourd'hui  ;  mais  il  se 
hâta  d'ajouter  qu'il  doutait  qu'aucune  habileté  scénique 
pût  parvenir  à  éviter  le  scandale;  qu'il  ne  voulait  assu- 
mer aucune  responsabilité  dans  cette  affaire;  que,  pour 
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répondre  cependant  aux  sentiments  qui  avaient  dicté 
la  démarche  faite  auprès  de  lui,  il  remettrait  le  manu- 
scrit à  une  tierce  personne  parfaitement  compétente  et 
ferait  connaître  fidèlement  à  M.  le  directeur  l'impres- 
sion produite  par  cette  lecture. 

a  Le  tiers  (membre  de  l'Assemblée  nationale)  auquel 
le  canevas  fut  confié,  rédigea  une  note  où  n'étaient 
consignées,  à  la  suite  d'un  hommage  aux  bonnes  in- 
tentions, que  des  objections  et  des  critiques.  Le  chef 
du  cabinet  de  M.  de  Falloux  appela  M.  le  directeur  de  la 
Porte-Saint-Martin,  et  fit  valoir  de  nouveau,  en  lui  res- 
tituant le  manuscrit,  l'impossibilité  de  traduire  Pie  IX 
sur  la  scène.  Depuis  cette  entrevue,  qui  eut  lieu  aux 
derniers  jours  de  juillet,  le  ministre  de  l'instruction 
publique,  qui  n'a  aucun  rapport  à  entretenir  avec  Tad- 
ministration  des  théâtres,  perdit  de  vue  cette  affaire. 
Quelque  temps  seulement  avant  la  représentation , 
M.  le  directeur  de  la  Porte-Saint-Martin  revint  pour 
demander  une  intervention  en  sa  faveur  auprès  de 
M.  Dufaure.  Le  chef  du  cabinet,  complètement  au  cou- 
rant de  ce  qui  s'était  passé  deux  mois  auparavant,  ex- 
prima le  regretde  ne  pouvoir  accéder  à  celte  demande, 
et  ne  consulta  même  pas  le  ministre,  alors  gravement 
malade. 

«  Quant  à  M.  de  Falloux  personnellement,  non-seu- 
lement il  n'a  pas  jugé,  mais  il  n'a  jamais  lu  l'ébauche 
déposée  un  instant  entre  ses  mains.  » 

D'une  autre  part,  le  journal  auquel  répondait  le  Mo- 
niteur  n'en  maintint  pas  moins  son  dire. 

Toujours  est-il  que  la  direction  de  la  Porte-Saint- 
Martin  passa  outre,  que  les  deux  auteurs  exécutèrent 
leur  scénario  y  et  que  le  théâtre,  jetant  son  dernier  enjeu 
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sur  cette  carte,  épuisa  le  reste  de  ses  ressources  pour 
monter  la  pièce  avec  un  p:rand  luxe  de  mise  en  scène. 

Il  y  eut,  pour  la  première  représentation  de  Rome, 
un  empressement  et  une  curiosité  peu  ordinaires.  Drs 
millionnaires  qui  auraient  pu,  comme  le  disait  un  jour- 
nal, louer  la  salle  entière,  furent  trop  heureux  de  se 
procurer  une  simple  stalle.  A  des  places  occupées  ha- 
bituellement, dans  ce  théâtre  des  boulevards,  par  des 
femmes  d'une  condition  très-modeste,  on  en  voyait 
qui  appartenaient  au  monde  le  plus  brillant.  Elles  avaient 
passé  par-dessus  cette  dérogation  de  l'amour-propre, 
pour  ne  pas  manquer  une  soirée  qui  faisait  tant  de 
bruit  par  avance.  Les  loges  réservées  aux  journaux  ne 
pouvaient  suffire  à  tous  les  solliciteurs  qui  venaient  y 
demander  asile,  et  tel  furieux  ennemi  de  la  presse  se 
serait  félicité  d'obtenir  d'elle  une  faveur  si  recherchée. 
Les  opinions  politiques  étaient  à  leur  poste  ;  elles  avaient 
apporté  là  toute  leur  passion.  Les  phalanges  du  parti 
avancé  occupaient  principalement  les  galeries  supé- 
rieures, les  sommités  de  la  salle.  Dans  une  loge  de  face, 
on  remarquait  plusieurs  hauts  fonctionnaires.  Trois 
ou  quatre  commissaires  de  police  étaient  là,  et  des 
messagers  se  tenaient  prêts  à  porter  d'acte  en  acte  au 
ministre  de  l'intérieur  (M.  Dufaure)  le  rapport  de  ce 
qui  se  passerait,  le  procès-verbal  des  manifestations 
publiques.  Enfin,  on  prétendit  avoir  reconnu  deux  ou 
trois  membres  éminents  du  clergé  de  Paris  qui,  dépo- 
sant la  soutane  pour  la  redingote  bourgeoise,  seraient 
venus  assister  à  cette  représentation  d'un  intérêt  tout 
exceptionnel  pour  eux. 

Les  premiers  tableaux  du  drame  appartenaient  tout 
à  fait  au  douiaine  du  roman,  et  ce  roman  lui-même 
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reposait  sur  une  erreur  qui  avait  eu  cours  dans  les  dé- 
tails biographiques  publiés  lors  de  l'avéneraent  du  nou- 
veau ponlife.  Le  comte  Mastaï  Ferretti,  qui  devint  le 
pape  Pie  IX,  avait  fait,  disait-on,  les  dernières  cam- 
pagnes de  l'Empire  sous  le  drapeau  français.  La  vérité 
est  qu'il  entra  dans  la  garde  noble  de  Pie  VII;  mais  il 
en  sortit  bientôt  pour  raisons  de  santé.  C'était  son  frère, 
avec  lequel  on  le  confondit,  qui  avait  servi  dans  le 
contingent  fourni  par  le  royaume  d'Italie  aux  armées 
impériales.  Les  deux  dramaturges  qui  avaient  si  bien 
réussi  avec  l'histoire  vraie  dans  leur  pièce  de  l'Ambigu, 
se  donnèrent  carrière  sur  une  version  déjà  fausse  par 
elle-même.  Ils  mirent  sur  le  compte  du  pape  futur  un 
amour  déçu  pour  la  fille  d'un  baron  allemand,  con- 
trainte de  se  marier  à  un  autre,  tandis  que  le  lieutenant 
Mastaï  combat  à  Srnolensk  et  à  la  Moskova.  C'est  la 
douleur  de  cette  affection  brisée  qui  pousse  le  jeune  el 
brave  officier,  déjà  remarqué  pour  une  piété,  pour  une 
régularité  de  mœurs  peu  communes  dans  les  camps,  à 
déposer  l'uniforme  et  à  se  consacrer  au  service  du  ciel. 
Ajoutez  un  double  lien  entre  lui  et  un  soldat  français 
dont  la  mère  a  été  sa  nourrice:  c'est  un  frère  de  lait 
qu'il  rencontre  dans  un  compagnon  d'armes. 

On  retrouvait  ensuite  Mastaï  évêque  d'Imola,tout  oc- 
cupé des  devoirs  de  son  saint  ministère,  mais  se  laissant 
aller  à  un  ressouvenir  de  son  premier  état,  et  montrant 
à  des  soldats  pontificaux  le  maniement  des  armes  tel 
qu'il  se  pratiquait  dans  la  garde  impériale.  Puis,  on 
voyait  l'évêque  d'imola  nonce  apostolique  à  Naples, 
toujours  flanqué  du  soldat  Bernard,  qu'il  a  reçu  dans 
son  palais  épiscopal,  et  qui,  malgré  les  manières  et  les 
jurons  de  la  caserne,  reste  son  ami,  son  famiher,  en 
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devenant  son  serviteur.  La  fête  du  Rameau  d'Or  était 
un  prétexte  pour  des  danses  napolitaines  et  pour  un 
pittoresque  appareil  de  costume»  qui  rappelait  la  Muette 
de  rOpéra.  Au  milieu  de  ces  réjouissances,  Mastuï  re- 
cevait la  nouvelle  de  sa  nomination  de  cardinal. 

C'était  à  l'acte  suivant  (le  troisième)  que  commen- 
çaient les  grandes  émotions  politiques ,  et  que  l'on 
arrivait  sur  le  terrain  brûlant.  Grégoire  XVI  vit  encore, 
mais  sa  fin  est  imminente,  tandis  que  les  aspirations 
italiennes  et  libérales  se  prononcent  de  plus  en  plus. 
Dans  le  conseil  des  cardinaux,  Mastaï  plaide  la  cause 
de  l'humanité,  du  progrès  sage,  surtout  contre  un  de 
ses  collègues,  uneÉminence  espagnole,  qui  ne  voit  pas 
de  salut  pour  la  foi  en  dehors  de  l'Inquisition.  Un 
homme  du  peuple,  un  habitant  du  Transtevère,  pé- 
nètre jusque  dans  le  conseil.  Il  vient,  au  nom  de  tous, 
demander  qu'on  rende  la  liberté  à  plusieurs  Romains 
entraînés  par  une  impatience  sans  doute  blâmable, 
dans  des  entreprises,  ou  plutôt  dans  de  simples  projets 
que  Ton  a  bien  rigoureusement  punis.  «  Ne  laissez 
pas,  »  dit-il,  Œ  leurs  gémissements  se  mêler  aux  prières 
qui  accompagneront  le  dernier  soupir  du  Saint-Père.  » 
Après  avoir  rempli  son  mandat,  le  Transteverin  sort 
sans  avoir  convaincu  aucun  de  ses  auditeurs,  excepté 
Mastaï. 

Quatrième  acte:  un  cachot  du  château  Saint-Ange. 
Un  homme  couvert  de  haillons,  exténué  de  souffrances, 
et  couché  sur  un  misérable  grabat,  se  demande  la 
cause  des  cou|)s  de  canon  qui  retentissent  jusque  dans 
celte  tombe  anticipée.  Gel  honnne  est  un  prisonnier 
politique  enfermé  là  depuis  dix  ans.  La  porte  s*ouvre^ 
un  prêtre  vient  consoler  ce  malheureux.  Accusé  par  le 


LA  SECONDE  RÉPUBLIQUE.  383 

guichetier,  par  le  commandant,  d'un  excès  de  sympa- 
thie pour  un  rebelle,  il  est  mis  en  demeure  de  se  faire 
connaître,  en  signant  sur  le  registre  des  visiteurs.  Cette 
signature  produit  un  effet  magique:  le  simple  prêtre 
n'est  autre  que  Maslaï,  dont  le  nom,  salué  par  le  canon 
de  fête,  vient  de  sortir  de  l'urne  du  conclave,  et  qui 
commence  son  règne  en  brisant  les  fers  du  captif. 

Ce  bienfait  n'est  pas  le  seul;  sans  tarder,  tous  les 
détenus  politiques  voient  tomber  leurs  chaînes.  Le 
nouveau  pontife  marque  chacun  de  ses  pas,  chacune 
de  ses  heures  par  des  œuvres  utiles  et  généreuses,  par 
des  mesures  de  réparation,  de  réforme  salutaire  ;  en 
un  mot,  il  inaugure  sur  le  trône  pontifical,  à  la  grande 
surprise  et  au  grand  mécontentement  des  cardinaux, 
le  règne  du  progrès  allié  à  la  foi.  Une  constitution 
élaborée  par  le  pape  lui-même,  et  que  son  ministre, 
l'ex-ambassadour  de  France,  trouve  un  peu  trop  large, 
est  proclamée  des  fenêtres  du  Vatican  au  milieu  de 
l'allégresse  publique. 

Dans  le  tableau  suivant,  le  temps  et  les  faits  ont  mar- 
ché. Les  événements  de  1848  se  sont  accomphs.  Mainte- 
nant, c'est  l'abolition  complète  du  pouvoir  temporel, 
qu'un  peuple  en  tumulte  réclame  et  exige.  Mais  les  au- 
teurs se  taisent  sur  une  cause  qui  compromit  gravement 
la  popularité  de  Pie  IX,  c'est-à-dire  ses  hésitations  dans 
le  moment  décisif,  la  tiédeur  du  concours  qu'il  accorda 
presque  forcément  à  la  croisade  italienne  contre  l'Au- 
trichien. Le  cri  :  Guerre  à  r  Autriche!  Guerre  à  V Autriche! 
poussé  par  le  peuple,  aurait  exphqué  le  mouvement 
désordonné  auquel  on  ne  voit  pas  de  motif,  ni  même 
de  prétexte.  La  cour  du  Vatican  est  envahie,  malgré 
les  reproches  de  Rodolfo  le  Transteverin.  La  foule  fu- 
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rieuse  se  rue  contre  le  ministre,  objet  de  sa  haine,  qui 
va  monter  les  degrés  du  palais.  En  vain  Rodolfo  se  jette 
au-devant  de  ces  forcenés.  Le  ministre  tombe  frappé 
d'un  coup  de  poignard.  En  présence  de  ce  crime, 
Pie  IX  est  conjuré  par  ses  fidèles  serviteurs  d'épargner 
peut-être  un  autre  attentat  à  ce  peuple  qui  le  mécon- 
naît, qui  n'écoute  plus  sa  voix.  Il  se  décide  à  partir,  en 
appelant  la  miséricorde  divine  sur  ses  enfants  égarés, 
pendant  que  les  armes  brillent  sous  la  lueur  des  torches, 
qu'une  lutte  s'engage  entre  les  soldats  pontificaux  et  la 
population,  et  que  le  son  sinistre  du  tocsin  se  mêle  au 
bruit  de  la  fusillade. 

Au  dernier  acte,  on  est  dans  la  salle  où  le  gouver- 
nement de  la  république  romaine  est  réuni.  Rome  est 
assiégée,  serrée  de  près  par  l'armée  du  général  Oudi- 
not.  L'artillerie  des  assiégeants  tonne  sans  relâche.  Par 
des  discours  véhéments,  où  sont  rappelés  les  grands 
exemples  de  résistance  nationale  légués  par  la  répu- 
blique française,  le  premier  triumvir  s'efforce  de  sou- 
tenir, d'enflammer  les  courages.  Quant  au  Saint-Père, 
doit-on  accuser  le  peuple  romain  d'ingratitude  envers 
lui?  Non:  «  Nous  nous  souvenons  de  ses  bienfaits....  et 
lorsqu'il  voudra  remonter  sur  le  trône  de  Saint-Pierre, 
nous  entourerons  de  notre  respect  cette  haute  person- 
nification du  christianisme!...  Mais  le  pouvoir  temporel 
ne  doit  plus  avoir  pour  emblème  la  crosse  de  l'Apôtre, 
car  c*est  le  Christ  qui  a  dit:  Mo7i  royaume  n*€st  pas  de 
ce  monde.-..  L'emblème  de  ce  pouvoir,  c'est  le  sceplr» 
royal  ou  les  faisceaux  de  la  république  1  » 

Au  miheu  de  ces  discours  du  tribun,  le  soldai  qui 
parle  moins,  mais  qui  agit,  paraît  dans  le  costume  que 
des  faits  postérieurs  devaient  consacrer  encore  bi«ii 
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davantage.  Garibaldi,  avec  sa  légion,  court  vers  la 
brèche  pour  y  combattre  jusqu'à  la  dernière  extrémité. 
Un  boulet  renverse  un  pan  de  muraille  et  le  drapeau 
italien  placé  au-dessus  de  la  tête  des  triumvirs.  Un 
dernier  tableau  représente  une  barricade  chaudement 
défendue.  Le  premier  triumvir  y  plante  le  drapeau 
abattu  tout  à  l'heure,  action  qui  aurait  mieux  convenu 
à  Garibaldi,  l'intrépide  soldat,  qu'à  Mazzini,  qui  a  tou- 
jours poussé  les  gens  dans  le  péril  plus  qu'il  ne  s'y  est 
mis  lui-même.  La  toile  tombe  enfin  sur  celte  scène  de 
combat. 

Laissons  l'inconvénient  radical  du  sujet.  C'est  tou- 
jours un  tort  pour  le  théâtre  de  s'emparer  d'un  per- 
sonnage vivant.  Ce  tort  était  ici  doublement  sensible  à 
cause  de  la  question  politique  si  ardente,  et  en  raison 
de  certains  scrupules  religieux.  Laissons  aussi  ces  in- 
ventions romanesques  où  la  vérité  biographique  est  si 
étrangement  brodée.  Cela  bien  posé,  quel  était  réelle- 
ment l'esprit  de  la  pièce?  On  ne  saurait  dire,  assuré- 
ment, qu'il  fût  hostile  à  Pie  IX.  Bien  loin  de  là,  les 
auteurs  le  glorifiaient  à  leur  manière.  On  a  vu  dans 
notre  analyse  que  le  meurtre  du  comte  Rossi  est  donné 
pour  ce  qu'il  fut,  pour  un  crime;  que  le  mouvement 
populaire  devant  lequel  Pie  IX  est  forcé  de  fuir  n'est 
pas  présenté,  évidemment,  dans  un  sens  favorable. 
Quant  aux  défenseurs  de  Rome,  ils  parlent  dans  l'esprit 
de  leur  rôle:  c'est  tout  naturel.  Aux  spectateurs  était 
laissé  le  soin  de  manifester  où  étaient  leurs  sympathies 
et  de  tirer  leur  conclusion. 

Ces  sympathies,  —  je  me  reporte  à  mes  souvenirs  de 
témoin,  —  elles  s'attachèrent  vivement  à  Pie  IX  dans 
tous  ses  actes  de  bienfaisance,  dans  tous  ses  sentiments 
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de  libéralisme  et  de  nationalité  ;  mais  dans  le  tableau 
où  le  pouvoir  temporel  est  renversé,  il  est  positif  que 
des  applaudissements  en  saluèrent  la  chute.  Il  est  cer- 
tain aussi  que  la  cause  de  la  liberté  romaine  prévalut, 
au  dernier  acte,  sur  l'armée  qui  l'attaquait,  que  la  che- 
mise rouge  de  Garibaldi  fut  acclamée,  que  les  troupes 
françaises  assaillant  la  barricade  du  dernier  tableau, 
furent  accueillies  par  des  témoignages  tout  contraires. 
Dans  la  lutte  passionnée  où  se  croisèrent  interpellations 
et  menaces,  ce  qui  domina,  en  résumé,  ce  fut  une  ma- 
nifestation bien  formelle  contre  l'expédition  de  Rome. 

Quand  fut  demandé  le  nom  des  auteurs,  au  lieu  de 
Jemma,  qui  avait  joué  le  rôle  principal,  ce  fut  le  bon 
Moessard  qui  parut,  avec  sa  ligure  pacifique  et  hon- 
nête, tt  Messieurs,  »  dit-il.  —  «  Citoyens '....Citoyens!...  » 
crièrent  des  voix  qui  tenaient  à  la  formule  démocra- 
tique. L'annonce  ne  fut  qu'une  pantomime,  au  milieu  de 
cet  ouragan. 

De  cette  représentation  bruyante,  agitée,  enfiévrée, 
le  public  sortit  sous  de  vives  impressions,  ceux-ci  dans 
un  sens,  ceux-là  dans  un  autre.  La  valeur  dramatique 
de  l'ouvrage  était,  comme  on  doit  penser,  la.  moindre 
question. 

Le  lendemain  30  (c'était  un  dimanche),  la  secondes 
représentation  devait  être  donnée.  Dès  le  matin,  il 
arriva  du  ministère  une  interdiction  de  jouer  la  pièce. 
Le  directeur  aux  abois  courut  à  l'Elysée,  auprès  du  Pré- 
sident de  la  République,  pour  solliciter  son  intervention 
et  la  levée  de  la  défense,  au  prix  de  suppressions  con- 
sidérables. En  efl'et,  la  permission  déjouer  fut  accordée, 
non  sans  précautions,  car  des  troupes  étaient  éche- 
lonnées jusqu'au  Château  d'Eau.  Mais  par  un  nouveau 
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revirement,  à  six  heures  du  soir,  au  moment  d'ouvrir 
les  bureaux  et  les  portes,  un  commissaire  de  police 
vint  à  la  traverse.  Une  demi-heure  après  arriva  un  ordre 
du  préfet  de  poUce  qui  leva  ce  veto,  et  la  représenta- 
tion eut  lieu.  Elle  fut  assez  calme.  Il  est  vrai  que  toute 
la  partie  irritante  avait  disparu.  Le  meurtre  de  M.  Rossi 
était  supprimé  ;  les  deux  derniers  tableaux  étaient  re- 
tranchés complètement.  On  finissait  sur  le  départ  de 
Pie  IX  et  sur  quelques  coups  de  fusil  tirés  parla  garde 
pontificale. 

La  troisième  représentation,  le  lundi,  se  passa  aussi 
sans  tumulte.  Toute  mutilée  qu'elle  était,  la  pièce  exci- 
tait toujours  la  curiosité,  car  on  fit,  ce  jour-là,  4400  fr. 
de  recette.  Le  mardi,  dans  la  matinée,  il  y  avait  déjà 
pour  1500  fr.  de  location.  Mais  de  vives  démarches 
étaient  faites  auprès  du  ministère  pour  faire  prononcer 
une  interdiction  absolue.  Plusieurs  représentants, 
ainsi  que  l'archevêque  de  Paris  et  le  nonce  du  pape, 
insistèrent  vivement  à  cet  égard.  Le  général  Changar- 
nier,  commandant  l'armée  de  Paris,  élevait  aussi  la 
voix  au  nom  de  l'uniforme  français,  qu'il  prétendait 
insulté  par  les  sifflets  du  premier  jour.  Au  moins  n'é- 
tait-il porté  que  par  des  comparses.  Le  général  n'avait 
pas  permis  que  les  régiments  de  la  garnison  fournissent 
des  hommes  pour  figurer  dans  le  dernier  tableau; 
toutefois  il  exigeait  que  satisfaction  fut  donnée.  Ainsi 
pressé,  le  ministre  dut  céder;  dans  cette  journée  du 
mardi,  une  bande  fut  posée  sur  l'affiche,  et  le  drame 
de  Rome  disparut  définitivement. 

L'infortunée  direction  recevait  là  le  coup  de  la  mort. 
Elle  tenta  néanmoins  de  ne  pas  perdre  tout  à  fait  les 
dépenses  qu'elle  avait  faites.  Deux  auteurs,  MM.  Grange 
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et  (le  Monlépin,  plus  diligents  que  MM.  Laloue  et 
Labrousse,  lui  brochèrent  à  toute  vapeur  un  autre 
drame,  ou  plutôt  un  cadre,  un  canevas,  pour  faire 
servir  ses  décorations.  Appris  et  répété  avec  une  hâte 
égale,  le  Connétable  de  Bourbon  fut  joué  le  20  octobre, 
dix -huit  jours  après  la  défense.  Mais  le  siège  de  Rome 
en  1527  n'avait  rien  du  pressant  intérêt  du  siège  de 
Rome  en  1849,  et  la  crise  directoriale  ne  fut  guère  re- 
tardée par  cet  expédient  désespéré. 


IV 


Je  parlais  tout  à  l'heure  du  général  Changarnier,  de 
ce  grand  commandement  dont  il  était  investi,  et  sur 
lequel  paraissait  reposer,  à  un  moment  donné,  l'avenir 
politique,  selon  le  parti  dont  il  se  ferait  l'auxiliaire. 

Dans  l'Asseinblée  législative,  la  majorité,  contraire  à 
la  République,  était  profondément  divisée  d'ailleurs. 
Les  partisans  de  la  royauté  aînée  et  ceux  de  la  royaulé 
cadette  sapaient  à  l'envi  ce  qui  restait  des  institutions 
de  1848.  Ces  deux  fractions,  travaillant  chacune  pour 
leur  propre  compte,  se  flattaient  de  mettre  la  main  sur 
une  succession  qu'elles  pensaient  voir  bientôt  s'ouvrir; 
mais  les  uns  et  les  autres,  légitimistes  et  orléanistes, 
n'aboutissaient  qu'à  se  neutniliser  réciproquement,  à 
se  tenir  en  échec,  à  se  frapper  également  d'impuis- 
sance. Au  milieu  des  tiraillements,  des  coteries,  des 
intrigues  où  s'énervait  et  se  discréditait  la  puissance 
parlementaire,  ces  deux  partis  cherchaient  à  deviner 
quelles  intentions  secrètes  se  cachaient  sous  la  réserve, 
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SOUS  le  laconisme  peu  communicatif  de  l'honorable  gé- 
néral de  l'armée  de  Paris,  et  laquelle  des  deux  branches 
bourboniennes  il  serait  disposé  à  servir.  Dans  ce  sin- 
gulier état  de  choses,  le  seul  avenir  exclu  du  concours 
était  le  maintien  loyal  et  sincère  de  la  forme  de  gou- 
vernement au  nom  de  laquelle  fonctionnaient  tous  les 
pouvoirs  publics. 

Dans  la  bouche  des  légitimistes,  faciles  aux  illusions 
comme  ils  l'avaient  toujours  été,  il  y  avait  un  nom  pro- 
noncé souvent:  c'était  le  nom  de  Monk,  ce  restaura- 
teur des  Stuarts;  Monk,  dont  ils  espéraieul  voir  Texem pie 
suivi  par  le  général  Changarnier. 

On  attribua  dans  le  temps  à  l'honorable  général  une 
parole  exprimant  qu'il  ne  se  sentait  pas  très-flatté  de 
Tassimilalion,  et,  en  effet,  il  y  avait  de  quoi  la  décliner. 

Monk  replaça  les  Stuarts  sur  le  trône;  cet  acte  en  a 
fait  un  héros  pour  l'opinion  qui  unit  dans  sa  sympa- 
thie cette  famille  et  celle  des  Bourbons.  Les  royalistes 
ne  considèrent  dans  ce  personnage  que  le  fait  dont  il 
fut  l'agent.  J'aime  à  croire  que  la  plupart  n'ont  pas 
poussé  plus  loin  leurs  études,  et  ne  sont  pas  entrés 
dans  les  détails. 

Cromwell,  malgré  ses  grandes  qualités  politiques, 
fut  un  despote  hypocrite,  qui  fit  sortir  la  tyrannie 
d'une  révolution  faite  au  nom  de  la  liberté.  Avec  lui, 
le  pouvoir  qu'il  avait  fondé  était  descendu  dans  la 
tombe.  L'avenir  se  présentait  troublé,  incertain,  plein 
de  hasards.  Il  n'était  pas  possible  de  prévoir  à  quel 
point  le  faible  et  débauché  Charles  II,  asservi  à  des 
courtisans  et  à  des  courtisanes,  et  trahissant,  vendant 
les  intérêts  nationaux,  se  montrerait  peu  digne  de  la 
couronne.  Son  retour  était  donc  un  événement  heu- 
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reux,  à  le  juger  d'après  les  espérances  qu'il  fut  naturel 
d'en  tirer.  Mais  quant  à  l'homme  dont  on  a  peut-être 
exagéré  l'influence  sur  la  marche  des  faits,  quel  ca- 
ractère loyal  voudrait  suivre  de  semblables  chemins? 

D'abord,  on  voit  Monk,  dans  la  guerre  civile,  com- 
battre pour  Charles  I*''"  contre  le  Parlement.  Fait  pri- 
sonnier, il  change  de  parti.  Son  épée  se  tourne  contre 
le  roi  qu'il  servait  naguère,  et  se  teint  du  sang  de  ses 
anciens  compagnons  d'armes.  Afin,  apparemment,  de 
donner  un  gage  à  ses  nouveaux  amis,  il  passe  au  fil  de 
l'épée,  il  égorge  le  gouverneur  et  toute  la  garnison  de 
Dundee,  qu'il  avait  pris  d'assaut.  Plus  tard ,  et  Grom- 
well  vivant  encore,  Monk  reporte  en  secret  ses  vues 
vers  le  retour  des  Stuarts.  Un  traître  est  aisément  sus- 
pect à  ceux  qu'il  sert.  L'ombrageux  Protecteur  conçut 
à  l'égard  de  Monk  des  soupçons  qu'il  ne  cacha  pas. 
Pour  les  dissiper,  Monk  alla  jusqu'à  dénoncer  à  Grom- 
well  les  plans  des  royalistes  et  à  lui  livrer  une  lettre 
qu'il  avait  reçue  du  fils  de  Charles  I".  Gromwell  mort, 
et  Richard  Gromwell  étant  effacé  de  la  scène,  Monk, 
qui  commandait  en  Ecosse,  se  rallie  au  Parlement. 
Son  propre  frère  lui  apporte  une  nouvelle  lettre  du  roi. 
Il  refuse  de  la  recevoir.  Arrivé  à  Londres,  il  confinue 
de  professer  un  parfait  dévouement  à  la  République. 
Mais  voyant  que  les  événements  sont  près  de  le  débor- 
der, que  le  dénouement  pourrait  bien  s'opérer  sans 
lui,  Monk,  enfin,  consent  à  s'aboucher  avec  les  agents 
royaux;  il  se  détermine  à  sortir  de  sa  longue  dissimu- 
lation, à  jeter  son  masque  impassible  et  à  faire  procla- 
mer Charles  H. 

Les  braves  cavaliers  (jui  se  battirent  jusqu'à  la  fin 
pour  les  Stuarts,  méritent  l'estime  de  tous  les  partis.  Il 
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en  est  de  même  pour  les  vaillants  chefs  de  la  Vendée, 
pour  un  Bonchamps,  un  Lescure ,  un  La  Rochejaque- 
lein,  un  Charette;  mais  l'honnêteté  n'accorde  pas  pa- 
reil tribut  à  un  homme  deux  fois  traître,  d'abord  en- 
vers le  roi,  puis  envers  la  République,  et  qui  opéra  la 
restauration  quand  il  crut  y  voir  son  profit.  L'axiome  : 
«  Qui  veut  la  fin  veut  les  moyens,  »  serait  odieux,  s'il 
servait  à  justifier  même  les  voies  ténébreuses  et  dé- 
loyales en  faveur  du  résultat. 

L'idée  d'un  Monk  nouveau,  amenant  la  restauration 
des  Stuarts  de  1830,  était  tellement  entrée  dans  l'es- 
prit de  leurs  partisans;,  que  les  théâtres  voués  aux 
pièces  de  réaction  ne  manquèrent  pas  de  la  saisir,  et 
firent  du  restaurateur  de  Charles  II  un  héros  de  cir- 
constance. Le  Gymnase  et  le  Vaudeville  se  trouvèrent 
en  concurrence  pour  ce  sujet.  Ce  fut  le  théâtre  du  bou- 
levard Bonne-Nouvelle  qui  eut  le  prix  de  vitesse.  Sa 
pièce  de  Monk  ou  le  Sauveur  de  VAngleterre^  dont  l'au- 
teur était  M.  Gustave  de  Wailly,  fut  jouée  le  28  mars 
1850;  celle  du  Vaudeville,  la  Restauration  des  Stuarts^ 
par  M.  Paul  Vermond  (Eugène  Guinol),  fut  représen- 
tée le  2  avril.  Le  Gymnase  avait  donné  le  rôle  de  Monk 
à  son  acteur  le  plus  sympathique,  à  Bressant;  mais  ces 
cinq  actes  n'en  parurent  pas  moins  d'une  froideur  ex- 
trême ;  ils  eurent  contre  eux  le  pire  de  tous  les  défauts, 
l'ennui,  et  ne  remuèrent  les  esprits  ni  dans  un  sens  ni 
dans  un  autre. 

La  pièce  du  Vaudeville,  aussi  en  cinq  actes,  avait 
recours  à  des  assaisonnements  plus  actifs ,  et  poussait 
l'allusion  jusqu'à  dépouiller  le  plus  léger  voile.  Monk 
(il  était  représenté  par  Félix)  voulait  dire  sans  équi- 
voque le  général  Changarnier.  Il  y  avait  mênae  une 
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phrase  pour  souligner  doublemout  la  désignation,  en 
reportant  tout  droit  l'idée  vers  la  France.  La  pièce  du 
Gymnase  était  surtout  froide  et  languissante  ;  celle  du 
Vaudeville  était  crue  et  brutale.  A  côté  d'une  glorifica- 
tion et  d'un  appel  auxquels  ne  s'associaient  pas  les 
principes  du  devoir  et  de  la  morale,  il  y  avait  force  per- 
sonnalités injurieuses  non  moins  impossibles  à  mécon- 
naître. Par  un  procédé  qui  faisait  le  pendant  de  la 
figure  et  des  lunettes  de  Proudhon  dans  la  Propriété, 
c'est  le  Vol,  l'acteur  Lecourt  s'était  arrangé,  sous  le  nom 
de  Thompson,  une  ressemblance  flagrante  avec  Ar- 
mand Marrast;  Milton,  qui,  à  titre  de  poète  républi- 
cain, n'était  pas  là  pour  se  voir  honoré  ,  signifiait 
manifestement  Lamartine.  C'était  un  triste  excès,  de 
frapper  ainsi  après  leur  chute  des  hommes  qui  n'é- 
taient tombés  du  pouvoir  qu'honorablement.  Pour 
Abraham,  c'était  M.  Grémieux;  Glackman,  c'était  Gaus- 
sidière;  Perkins,  c'était  Ghenu,  l'auteur  des  Conspira- 
teurSj  et  Pornick,  c'était  Pornin,  le  commandant  des 
Montagnards  de  l'Hôtel-de-Ville ,  Pornin,  dont  il  est 
beaucoup  question  dans  ce  document  caractéristique 
LadvArabelle  faisait  recorinaîtresans  peine  Mme  Georgeb 
Sand.  Déjà,  le  théâtre  Moritansier  l'avait  caricaturée 
sous  le  nom  transparent  de  Madame  Consuelo  et  la 
grotesque  figure  d'Hyacinthe,  à  côté  de  Grassot,  jouant 
Mme  Giboyet  (Niboyet),  dans  la  farce  des  Femmes  sau- 
cialistes,  par  MM.  Varin  et  Roger  de  Beauvoir.  Le  Vau- 
deville ne  crut  pas  que  ce  fût  assez.  Quoi  qu'il  y  eût  à 
dire  sur  les  doctrines  sociales  de  Mme  Sand,  et  sur  sa 
malencontreuse  attUude  politique,  de  telles  attaques 
étaient  toujours  scandaleuses  envers  elle  connue  envers 
tout  le  monde.  Il  n'y  avait  pasjusqu'à  l'air  des  Girom/im- 
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qui  ne  fût  introduit  dans  ce  sujet  censé  anglais,  dans  ce 
sujet  du  dix-septième  siècle,  comme  si  l'on  avait  sup- 
posé les  spectateurs  assez  obtus  pour  ne  pas  comprendre 
de  reste. 

Malgré  les  dispositions  ordinaires  du  public  auquel 
le  Vaudeville  s'adressait,  le  but,  cette  fois,  fut  manqué. 
La  Restauration  des  Stuarts,  prolongeant  pendant  cinq 
actes  ces  injures  et  ces  allusions,  ne  produisit  qu'une 
sorte  d'étonnement  auquel  un  certain  dégoût  finit  par 
se  mêler.  On  ne  conçoit  pas  qu'un  écrivain  spirituel  et 
habituellement  de  bon  goût,  comme  Tétait  Eugène 
Guinot,  eût  pu  se  laisser  emporter  à  ce  point.  Il  s'était 
jusqu'alors  peu  occupé  de  politique.  Les  Revues  de  Paris 
qu'il  publiait  dans  le  Siècle,  et  qu'il  signait  Pierre  Du- 
rand, paraissaient  être  l'élément  neutre  où  son  esprit 
discret  aimait  à  se  renfermer;  mais  la  République  était, 
paraît-il,  antipathique  à  son  tempérament.  Cette  aver- 
sion l'avait  fait  légitimiste;  et,  comme  il  arrive  souvent 
aux  néophytes  de  toutes  les  religions,  il  se  jetait,  du 
premier  coup ,  dans  un  excès  d'ardeur.  On  aime  à 
croire  que  le  petit-fils  de  Charles  X,  le  Charles  Stuart 
de  la  pièce,  n'aurait  pas  approuvé  cette  manière  d'en- 
cadrer sa  figure  et  de  servir  sa  cause.  Par  suite  de  cette 
œuvre  mal  inspirée,  il  y  eut  rupture  entre  le  Siècle  et 
son  collaborateur.  Les  lecteurs  du  journal  y  perdirent, 
Guinot  y  perdit  aussi,  et  le  Vaudeville  n'y  gagna  pas, 
non  plus  que  la  légitimité;  en  sorte  que  l'affaire  ne  fut 
profitable  à  personne. 

Quelques  jours  avant  les  deux  pièces  où  Monk  était 
glorifié  avec  si  peu  de  bonheur,  une  œuvre  d'un  autre 
mérite,  une  œuvre  que  la  politique  pouvait  reven- 
diquer, mais  qui,  en  même  temps,  était  une  grande 
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œuvre  d'art,  avait  été  représentée  (23  mars)  au  Théâ- 
tre-Français :  c'était  la  Charlotte  Corday  de  M.  Pon- 
sard. 

Depuis  le  drame  tout  à  fait  au-dessous  du  sujet,  que 
le  théâtre  de  la  rue  Richelieu  avait  joué  sous  ce  titre 
en  1831,  une  autre  Charlotte  Corday  s'était  produite.  En 
1847,  la  scène  du  boulevard  Bonne-Nouvelle,  peu  cou- 
tumière  de  pareils  spectacles,  avait  ajusté  à  ses  petites 
dimensions  cette  formidable  page.  Rose  Chéri,  ce  talent 
d'éhte  si  prématurément  disparu,  avait  obtenu  dans 
Clarisse  Harlowe  un  immense  succès  d'émotion  qui  la 
jeta  dans  une  tentative  moins  heureuse.  La  Charlotte 
Corday  de  MM.  Dumanoir  et  Glairville  (M.  Glairville  et 
Charlotte  Corday!),  ne  recommença  pas  la  vogue  théâ- 
trale de  l'héroïne  de  Richardson.  L'ancien  drame  delà 
Porte-Saint-Martin  {Sept  Heures)  et  son  interprète, 
Mme  Dorval,  n'étaient  donc  pas  dépassés,  et  le  sujet 
restait  à  traiter  avec  les  hautes  conditions  d'art  qu'il 
réclamait. 

Dans  les  lettres  contemporaines,  personne  plus  que 
l'auteur  de  Lucrèce  n'avait  qualité  pour  remplir  une 
pareille  tâche,  pour  revêtir  un  tel  sujet  de  ce  splendide 
manteau  de  la  poésie  qu'il  appelle,  comme  toutes  les 
grandes  pages  et  toutes  les  grandes  figures  d'histoire 
évoquées  sur  la  scène.  Quant  à  l'interprèle  principale, 
elle  était  toute  désignée  d'avance.  Par  sa  physionomie, 
par  toute  la  nature  de  son  talent,  moins  propre  à  rendre 
les  sentiments  tendres  que  les  passions  énergiques, 
Mlle  Rachel  était  faite  pour  donner  la  vie  à  une  telle  li- 
gure, à  cette  Romaine  du  dix-huitième  siècle,  à  la  pe- 
tite-fille du  peintre  de  Léontine  et  d'Kmilie.  Une  des- 
cendante de  Corneille  ajoutant  un  sujet  de  plus,  un 
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sujet  comme  celui-là,  à  tous  ceux  que  la  tragédie  a 
consacrés  I  Charlotte  Gorday,  la  sœur  par  sa  glorieuse 
origine  comme  par  son  action,  de  Vadorable  furie  de 

Quelles  raisons  flrent  refuser  par  Mlle  Rachel  un  rôle 
où  tout  le  monde  la  voyait  et  la  sentait  si  bien?  On  ne 
saurait  en  trouver  d'autres  que  son  caprice,  que  quel- 
que petit  mauvais  vouloir,  que  celte  absence  de  juge- 
ment littéraire,  de  haute  appréciation  artistique,  lacune 
regrettable  chez  l'éminente  artiste.  A  défaut  de  l'actrice 
née  pour  le  rôle,  Mlle  Judith  accepta  un  si  lourd  far- 
deau, Mlle  Judith,  actrice  bien  placée  dans  la  comédie, 
dans  le  drame  modéré,  mais  qui  n'était  pas  plus 
accoutumée  à  manier  le  poignard  que  Mlle  Brocard 
dans  la  Charlotte  Corday  de  1831.  Voici  la  distribution 
des  autres  rôles:  Marat,  Geffroy;  Danton,  Bignon;  Ro- 
bespierre, Fonta;  Vergniaud,  Randoux;  Siéyès,  Mau- 
bant;  Barbaroux,  Leroux;  Louvet,  Delaunay;  Mme  Ro- 


1.  Voici  la  filiation  bien  en  règle  : 

Pierre  Corneille. —  Marie  Corneille,  sa  fille,  mariée  en  premiè- 
res noces  à  M.  de  Guénebault,  et  en  secondes  noSes  à  Jacques  de 
Farcy,  trésorier  de  France  à  Alençou.  —  De  ce  mariage  :  Françoise 
de  Farcy,  mariée  à  Adrien  de  Corday.  —  De  ce  mariage  :  Jacques- 
Adrien  de  Corday,  marié  à  Marie  Bellot  de  La  Moite.  —  De  ce  ma- 
riage :  cinq  fils,  dont  le  dernier,  Jacques- François  de  Corday  d'Ar- 
mont,  marié  à  Jacqueline-Charloite-Marie  de  Gauthier  des  Authieux. 
—  De  ce  mariage,  deux  fils  et  trois  filles.  La  seconde  fut  Marie- Anne 
Charlotte  de  Corday  d'Armont,  née  à  Saint-Saturnin,  près  Séez, 
le  27  juillet  1768.  —  J'emprunte  cette  généalogie  à  l'ouvrage  tout 
récent  de  M.  Chéron  de  Villiers,  Marie-Anne-Charlotte  de  Corday 
d'Armont,  sa  vie,  son  temps,  ses  écrits,  son  procès,  sa  mort,  un  beau 
volume  grand  in-8,  avec  portrait,  chez  Amyot.  Cet  intéressant  et  con- 
sciencieux ouvrage  rectifie  dune  manière  irrécusable,  d'après  des 
pièces  authentiques,  ce  nom  défiguré  jusqu'ici,  d'Armont,  et  non  pas 
d'Armans,  comme  on  avait  coutume  d'écrire. 
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land,  Mlle  Nathalie;  Mme  de  Bretle ville,  Mme  Thènard; 
Albertine  Marat,  Mlle  Noblet  *. 

L'autorité  supérieure  avait  craint  que  cette  évocation 
des  figures  révolutionnaires  les  plus  fameuses  ne  fût 
de  nature  à  soulever  de  nouveau  des  passions  que  Ton 
désirait  voir  amorties.  Gomme  sous  le  régime  précé- 
dent, on  préludait  au  rétablissement,  dès  lors  prévu, 
de  la  censure  dramatique  par  des  mesures  administra- 
tives, par  des  examens  officieux,  par  des  auditions 
spéciales.  Telle  fut  la  lecture  de  Charlotte  Corday,  qui 
fut  faite  par  M.  Ponsard  chez  le  ministre,  M.  Ferdinand 
Barrot.  Une  réunion  nombreuse,  composée  de  hauts 
fonctionnaires,  de  représentants,  de  membres  de  l'Aca- 
démie; était  convoquée  pour  établir  et  donner  son 
appréciation.  L'avis  général  fut  que  Charlotte  Corday 
était  avant  tout  une  œuvre  d'art,  procédant  par  de 
larges  développements  plus  que  par  des  conditions 
susceptibles  de  passionner  une  salle,  et  qu'en  con- 
séquence la  représentation  pouvait  avoir  lieu  sans 
danger. 

D'ailleurs,  l'auteur  protesta  d'avance  contre  tout  abus 
que  l'esprit  de  parti  serait  tenté  de  faire  de  son  ouvrage. 
Un  prologue  dit  par  Mlle  Fix,  sous  la  blanche  robe  de 
la  Muse  de  l'Histoire,  servit  de  préfiice  à  la  tragédie: 

Je  pleure,  ô  Liberté,  je  pleure  tes  victimes; 
Mais  les  âges  passés  sont-ils  donc  pars  de  crimes? 
Vous  permettez  au  drame,  introduit  chez  les  rois, 
De  vous  montrer  Néron,  Macbeth  et  Richard  trois; 


KM.  Ponsard  fait  de  cette  Albertine,  —  voir  le  IV»  acte,  —  la 
femme  de  Marat.  Albertine  était  sa  sœur.  Lors  du  tragique  événe- 
ment, d'après  l'ouvrage  que  j'ai  cité,  elle  ne  se  trouvait  pas  à  Paris; 
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Et  pourtant  leurs  forfaits,  illustrés  par  la  muse, 
D'un  fanatisme  ardent  n'avaient  pas  eu  l'excuse. 
Des  hommes  bien  connus  paraîtront  devant  vous; 
Girondins,  Montagnards,  je  les  évoque  tous. 
Mais  qu'en  les  écoutant  la  passion  se  taise! 
Je  bannis  de  mes  vers  l'allusion  mauvaise  ; 
Je  suis  l'impartiale  Histoire,  et  je  redis 
Ce  qu'ont  dit  avant  moi  ceux  qui  vivaient  jadis. 
Si  je  reproduis  mal  les  discours  et  les  actes, 
Blâmez  :  si  j'ai  tracé  des  peintures  exactes, 
Ne  vous  irritez  point  de  ma  fidélité. 
Ma  franchise  n'est  pas  une  complicité. 
Fallait-il,  pour  gagner  un  facile  auditoire, 
Selon  ses  passions  accommoder  l'histoire? 
Non,  Je  ferais  injure  aux  diOérents  partis, 
Si  je  ne  leur  otl'raisque  des  faits  travestis. 
Gardez  tous  votre  foi  ;  la  foi,  c'est  l'héroïsme. 
Je  ne  conseille  pas  l'impuissant  scepticisme; 
Mais  le  seul  examen  fait  la  solide  foi. 
—  Si  vous  osez  juger,  Français,  regardez-moi. 

Le  public  empressé  qui  se  disputa  les  places,  répondit 
à  rintention  de  l'auteur  comme  aux  prévisions  qui 
avaient  fait  autoriser  la  pièce.  On  put  bien  trouver  que 
certaines  figures  sont  quelque  peu  poétisées  à  la  ma- 
nière de  Y  Histoire  des  Girondins;  que  Danton,  notam- 
ment, Danton,  l'odieux  organisateur  des  massacres  de 
septembre,  est  peint  avec  un  pinceau  trop  complaisant  ; 
que  Charlotte  Corday  s'exprime  sur  les  émigrés  avec 
une  âcreté  peu  vraisemblable,  elle  dont  les  deux  frères 
servaient  sous  les  drapeaux  de  l'émigration.  Il  est  dou- 
teux que  Mlle  de  Corday,  quel  que  pût  être  le  répu- 


elle  était  à  Genève,  d'où  elle  vint  sur  cette  nouvelle.  La  femme  que 
Marat  avait  auprès  de  lui  étnt  Simonne  Evrard,  sa  concubine,  qui 
se  donna  comme  sa  veuve,  et  qui  obtint,  à  ce  titre,  une  pension. 

m  —  23 
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blicanisme  de  ses  opinions,  eût  dit  avec  une  amère 
ironie  : 

De  loyaux  chevaliers,  contre  la  France  armés  ! 

Qui  vont  livrer  la  Fraace  à  ceux  qui  l'envahissent  î 

L'affection  fraternelle,  les  simples  convenances  de  fa- 
mille, auraient  suffi  pour  lui  interdire  ce  langage  *. 

Malgré  les  beautés  remarquables  qui  donnent  à  cette 
tragédie  le  premier  rang,  selon  bien  des  avis,  parmi 
les  œuvres  du  poëte,  celte  ampleur  extrême  des  déve- 
loppements, des  discours  politiques,  qui  s'était  fait  sentir 
à  la  lecture  préalable,  jeta  sur  la  représentation  une 
certaine  froideur.  Le  caractère  puissant  que  Mlle  Rachel 
aurait  donné  au  principal  rôle  aurait  pu, croyons-nous, 
triompher  de  ce  défaut,  au  moins  en  grande  partie. 
Nous  persistons  à  penser  que  la  célèbre  tragédienne 
se  fit  tort  à  elle-même  par  son  refus,  tout  en  faisant 
tort  au  théâtre  et  au  poëte.  Elle  consentit  à  jouer  le  Vieux 
de  la  Montagne,  Rosemonde^  Lady  Tartuffe,  la  triste  Cza- 
rine  de  Scribe,  sa  dernière  et  malheureuse  création  ; 

1.  Charles  et  Jacques  de  Corday,  le  second  ex-officier  au  régi- 
ment de  Normandie,  et  que  l'on  appelait  le  chevalier  de  Corday,  se- 
lon l'ancien  usage,  étaient  l'un  et  1  autre  volontaires  dans  le  régiment 
de  Loyal-Émigrant.  Ce  corps,  renommé  par  ses  faits  d'armes  dans 
les  campagnes  de  Belgique  en  1793  et  1794,  fit  partie  de  l'expédition 
de  Quiberon.  Dans  la  sanglante  afiaire  du  16  juillet  1795,  où  les 
émigrés,  inférieurs  en  nombre,  assaillirent  avec  une  bravoure  inu- 
tile le  camp  retranché  de  Sainte-Barbe,  le  grenadier  Jacques  d- 
Corday  se  distingua  particulièrement,  et  il  fut  nommé  chevalier  de 
Saint-Louis  le  lendemain.  C'était  précisément  le  jour  anniversaire  du 
supplice  de  sa  sœur.  Les  deux  frères  partageront  le  déplorable  sort 
de  la  plupart  de  leurs  compagnons  d'armes,  et  leurs  noms  sont  in- 
scrits parmi  ceux  des  autres  victimes ,  sur  le  monumeat  funèbre 
d'Auray. 
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des  pièces  où  elle  n'a  laissé  aucun  souvenir,  au 
lieu  que,  dans  tous  les  cas,  la  grande  figure  de  Char- 
lotte Corday  aurait  marqué  dans  sa  carrière.  Privée 
d'un  tel  concours,  la  tragédie  de  M.  Ponsard  obtint 
donc  le  succès  de  la  lecture  plus  que  celui  du  théâtre. 

Tel  fut  aussi  le  sort  du  Toussaint  Louverture  de  M.  de 
Lamartine,  qui  suivit  de  près  Charlotte  Corday  (6  avril 
1850).  Deux  de  ces  hautes  évocations  de  physionomies 
historiques,  l'une  des  plus  belles  applications  de  l'art 
de  la  scène,  conviant  coup  sur  coup  les  esprits  d'élite, 
c'était  là,  pour  eux,  une  double  fortune.  La  Porte- 
Sainl-Martin  qui,  dans  ses  destinées  variées,  fit  quel- 
ques excursions  éclatantes  dans  le  domaine  de  l'art,  la 
Porte-Saint-Martin,  où  Casimir  Delavigne  avait  porté 
son  Marino  Faliero,  eut  aussi  l'honneur  de  s'ouvrir  pour 
la  tentative  dramatique  du  grand  poëte  qui  venait  de 
passer  noblement  par  le  pouvoir. 

Toussaint  Louverture  continuait  la  sainte  mission  que 
M.  de  Lamartine  avait  poursuivie  depuis  longtemps  à 
la  tribune,  et  qu'il  fit  enfin  triompher  dans  les  faits, 
dès  les  premiers  jours  où  une  révolution  le  porta  au 
gouvernement;  car  c'est  le  27  février  qu'il  eut  le 
bonheur  de  signer  avec  ses  collègues  de  l'hôtel  de  ville 
le  décret  d'affranchissement  à  jamais  mémorable  et 
glorieux. 

Le  rôle  de  Toussaint  Louverture  ^atioué  par  Frederick 
Lemaître,  par  cet  acteur  dont  la  riche  organisation  s'est 
malheureusement  prodiguée  dans  des  élémenls  qui 
l'ont  compromise.  Robert  Macaire  s'est  toujours  reflété 
plus  ou  moins,  aux  yeux  du  public,  sur  l'acteur  qui 
s'était  comme  incarné  dans  ce  personnage,  et  ce  grand 
succès  lui  a  fait  tort  pour  d'autres  plus  sérieux  et  plus 
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eriviables.  Dans  celui  de  Toussaint  Louveriure^  Frederick 
Lernaître  eut  de;-  moments  très-remarquables,  où  il  ne 
resta  pas  au-dessous  des  beaux  vers  placés  dans  sa 
bouche;  mais  M.  de  Lamartine,  à  qui  manquait  l'habi- 
tude de  la  scène,  avait  écrit  un  splendide  poëme  plutôt 
qu'un  drame,  et  le  défaut  qui  nuisit  à  Charlotte  Corday 
était  ici  bien  plus  sensible  encore.  Les  pensées  élevées, 
le  lyrisme  éclatant  ne  suffisent  pas  au  théâtre,  et  Tous- 
saint Louverture,  malgré  les  applaudissements  qu'il  re- 
çut, ne  put  longtemps  se  soutenir. 

Au  moins,  ce  fut  là  une  noble  clôture  pour  l'ère  de 
cette  liberté  théâtrale  que  Ton  avait  cru,  deux  ans  au- 
paravant, reconquise  pour  toujours.  Trois  révolutions 
avaient  supprimé  la  censure,  et  elle  renaissait  pour  la 
troisième  fois.  Elle  fut  rétablie  par  la  loi  du  30  juillet 
1850,  que  votèrent  352  voix  contre  194.  Les  examina- 
teurs nommés  furent  MM.  Florent,  Caritan,  Pélissier, 
de  Menars  et  Nepveu;  les  inspecteurs:  MM.  Boyer  et 
Planté;  le  secrétaire,  M.  Victor  Hallays-Dabot^ 

Gomme  pour  le  précédent  rétablissement  de  la  cen- 
sure, en  1835,  on  argua  des  excès  du  théâtre.  Il  en  avait 
commis,  en  effet;  mais  on  doit  observer  que  tous  les 
abus  scéniques  furent  le  foit  du  parti  qui  se  posait  en 
défenseur  des  lois  sociales  et  morales.  Quant  à  l'atlaire 
de  Rome,  ce  drame  eut  contre  lui  l'actualité  trop  vive 
du  sujet,  mais  non  l'esprit  de  la  pièce,  et  il  ne  tenait 
qu'à  l'autorité,  avertie  par  la  démarche  consultative  du 
directeur  lui-même,  d'opposer  un  veto  d'ordre  public. 
Ce  fut  l'opinion  conservatrice,  elle  seule,  que  l'on  vit  se 

l.  M.Hallays-Dabotapublié  \ine Histoire  de  la  Censure  en  France, 
pour  laquelle  il  s'est  trouvé,  par  sa  position ,  à  la  source  des  docu- 
ments. 
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livrer  à  ces  provocations,  à  ces  violences,  à  ces  person- 
nalités scandaleuses  qui  renouvelèrent  toute  la  licence 
d'Aristophane,  puisqu'elles  furent  poussées  jusqu'à 
traduire  sur  la  scène  la  figure  des  individus.  Cette  mine 
avait  été  plus  que  suffisamment  exploitée,  fouillée,  re- 
fouillée; il  ne  restait  plus  rien  à  en  tirer;  le  public 
même  le  plus  réactionnaire  se  sentait  las  d'être  tou- 
jours au  régime  du  même  pâté  d'anguilles,  lorsqu'on 
jugea  que  c'était  assez  de  politique. 

Dans  les  derniers  mois  de  1851,  il  y  eut  une  pièce 
qui  crut  permis  d'aborder  un  sujet  de  circonstance,  les 
vives  appréhensions  dont  beaucoup  de  gens  se  tour- 
mentaient pour  la  prochaine  année.  Ce  vaudeville,  qui 
devait  être  joué  aux  Variétés,  était  intitulé  les  Effrayés. 
Il  avait  pour  but  de  calmer  les  esprits,  de  rassurer  le 
crédit,  le  travail,  l'industrie,  de  rappeler  la  confiance 
dans  les  destinées  d'un  grand  pays  qui  avait  passé  par 
bien  d'autres  épreuves  que  celle  dont  il  était  question. 
Comme  dans  les  Marrons  d'Inde,  cette  revue  de  1848, 
on  y  raillait  de  ridicules  et  nuisibles  terreurs,  dans  la 
personne  de  braves  gens  à  qui  la  peur  du  mal  ou  le 
mal  de  la  peur  trouble  le  cerveau.  Voici  le  couplet  par 
lequel  la  pièce  était  terminée: 

En  Pavenir  reprenons  confiance, 
Dans  le  présent  ne  nous  divisons  pas  : 
Nous  éclairant  avec  l'expérience, 
Vers  notre  but  marchons  du  même  pas. 
Patrie,  honneur,  oui,  telle  est  la  devise 
Qui  ralliera  tous  les  cœurs  généreux; 
Pour  emporter  la  balance  indécise, 
On  pèse  double,  alors  que  l'on  est  deux. 
Pour  en  former  un  dais  qui  nous  protège, 
Que  les  partis  rapprochent  leurs  drapeaux; 
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Que  désormais,  fortuné  privilège, 
L'amour  du  bien  seul  fasse  des  rivaux. 
Trouvant  toujours  une  corde  qui  vibre, 
Qu'un  noble  appel  sache  nous  émouvoir. 
N'oublions  pas  que  chez  un  peuple  libre,  ' 
Plus  que  jamais,  le  droit,  c'est  un  devoir. 
De  notre  temps,  unique  souveraine, 
Que  de  la  loi  l'auguste  autorité. 
Soit,  pour  guider  notre  marche  incertaine. 
Aux  yeux  de  tous  l'arbitre  respecté. 
Ah!  retrouvons  une  ferme  assurance; 
Oui,  du  succès  soyons  bien  convaincus, 
Et  que  ces  mots  :  Dieu  protège  la  France^ 
Soient  dans  nos  cœurs....  comme  sur  nos  écus. 
Mais  c'est  en  nous  aussi  qu'est  le  remède. 
Et  le  proverbe  encor  nous  le  dira  : 
Le  ciel  exige  avant  tout  que  l'on  s'aide  ; 
Aidons-nous,  le  ciel  nous  aidera. 

Remis  au  comité  d'examen,  cet  à-propos,  par  la  très- 
bonne  intention  qui  l'avait  dicté,  par  les  sentiments 
qu'on  y  exprimait,  semblait  bien  sûr  de  son  laisser- 
passer  immédiat.  Il  n'en  fat  pas  ainsi,  cependant.  Sans 
qu'aucune  fin  de  non-recevoir  nette  et  précise  fût  arti- 
culée, on  ne  crut  pas  pouvoir  accorder  le  visa.  Les  dif- 
ficultés se  prolongèrent  de  jour  en  jour.  Le  temps 
s*écoulait;  la  circonstance  pressait.  Les  examinateurs 
se  déchargeant  sur  le  ministre,  les  auteurs  et  le  direc- 
teur se  décidèrent  à  s'adresser  à  ce  haut  fonctionnaire 
en  personne;  ils  lui  demandèrent  une  audience  (c'était 
vers  la  fin  de  novembre).  Ils  furent  en  effet  reçus  par 
M.  de  Thorigny;  ils  tirent  valoir  auprès  de  lui  une 
pensée  par  laquelle  ils  croyaient  faire  acte  de  bons  ci- 
toyens, et  mériter  la  pleine  approbation  de  l'autorité 
publique,  loin  de  rencontrer  des  obstacles.  Le  ministre 
répondit  qu'il  n'avait  pas  eu  connaissance  de  l'ouvrage, 
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mais  qu'il  allait  le  faire  demander  et  quMl  y  aurait 
prompte  solution.  Effectivement,  trois  ou  quatre  jours 
après,  la  pièce  fut  rendue,  sous  réserve  de  quel- 
ques modifications.  Mais,  au  moment  oix  l'on  allait 
en  commencer  et  en  presser  les  répétitions,  survin- 
rent les  graves  événements  dont  une  conséquence 
naturelle  fut  de  la  mettre  à  néant. 


Je  n'ai  plus  rien  à  dire  sur  l'histoire  politique  du 
théâtre.  Quant  à  sa  physionomie  morale  et  aux  reflets 
qu'elle  fournit  sur  les  mœurs  et  les  habitudes  contem- 
poraines, quelques  mots  à  cet  égard  vont  me  servir  de 
conclusion. 

Je  l'avoue: il  me  paraît  à  craindre  qu'en  se  reportant 
à  cette  formule:  «  la  littérature  est  l'expression  de  la 
société,  »  et  en  l'appliquant  à  la  littérature  théâtrale, 
l'avenir  ne  juge  pas  très-favorablement  le  monde  actuel. 
Il  se  pourrait  qu'en  faisant  l'inventaire  dramatique  de 
ce  temps-ci,  le  développement  moral  n'y  parût  pas  à 
l'unisson  des  perfectionnements  matériels.  Il  est  très- 
bon  d'ouvrir  des  voies  spacieuses,  bordées  de  maisons 
confortables  et  élégantes;  mais  c'est  peu  d'élargir 
les  rues,  si  les  âmes  se  rétrécissent;  il  ne  suffit  pas 
que  les  trottoirs  soient  bien  balayés  et  bien  tenus,  si 
des  productions  malsaines  corrompent  l'air  intellec- 
tuel. 

Sous  le  ministère  de  Léon  Faucher,  de  1849  à  1850, 
des  prix  furent  créés  pour  les  œuvres  théâtrales  qui 
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réuniraient  le  mérite  de  la  moralité,  aux  conditions  de 
la  valeur  littéraire  et  d'un  succès  légitime.  Deux  des 
ouvrages  qui  obtinrent  ces  prix  furent  Gabrielle  et 
l'Honneur  et  V Argent^  œuvres  dont  la  seconde  surtout, 
exempte  de  l'alliage  qui  dépare  parfois  la  première, 
transporte  l'âme  dans  des  régions  où  elle  se  fortifie  et 
s'épure.  Sans  contredit,  V Honneur  et  V Argent  ne  fut  pas 
sans  propager,  dans  la  jeunesse  en  particulier,  des 
enseignements  vivifiants  et  salutaires. 

Néanmoins,  au  bout  de  quelques  années,  cette 
institution  fut  jugée  inutile,  et  on  la  laissa  tomber. 

J'ignore  si  les  encouragements  éclatants,  les  récom- 
penses et  les  honneurs  solennels  qui  convieraient  les 
écrivains  dramatiques  aux  grandes  inspirations,  aux 
œuvres  larges  et  littéraires,  seraient  des  appels  infruc- 
tueux :  on  a  beaucoup  de  peine  à  le  croire,  et  l'on 
voudrait,  avant  d'accepter  une  si  triste  conviction,  que 
des  essais  au  moins  fussent  tentés.  Il  est  trop  certain 
que,  depuis  plusieurs  années,  il  n'a  surgi  aucune 
œuvre  qui  annonçât,  par  le  fond  et  par  la  forme,  la 
velléité  de  s'élever  jusqu'aux  régions  de  Corneille  et 
de  Schiller,  de  Molière  et  de  Shakspeare,  et  qui  pré- 
lat à  de  grandes  conceptions  le  riche  vêtement  de  la 
poésie. 

Sont-ce  les  auteurs  qui  manquent  à  l'ait?  Est-ce 
l'impulsion  qui  manque  aux  auteurs?  Encore  une  fois, 
la  question  vaudrait  la  peine  d'être  décidée  par  quelques 
épreuves. 

On  a  supprimé  les  privilèges  de  théâtre,  et  Ton  a 
bien  tait,  parce  que  le  droit  commun  repousse  tout 
monopole:  mais  nous  n'avons  eu  là  que  l'application 
du  principe  industriel;   et  qu'est-ce   que  la  liberté 
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d'ouvrir  des  spectacles,  si  les  intelligences  n'ont  rien  à 
y  gagner? 

Tandis  que  le  théâtre  était  à  peu  près  stérile  pour  le 
bon  et  le  beau,  l'on  a  vu,  par  contre,  s'y  développer  la 
fécondité  du  mal.  On  ne  conçoit  guère  ce  que  l'absence 
de  censure  aurait  permis  de  pire,  au  point  de  vue  des 
mœurs,  que  maintes  pièces  représentées  sous  le  ré- 
gime de  l'examen  préalable.  Je  n'accuse  personne  : 
je  me  borne  à  constater  ce  qui  est  trop  évident,  sans 
qu'on  soit  dans  la  fâcheuse  nécessité  de  citer  les 
titres. 

Il  est  sûr  qu'autrefois,  —  et  ce  temps  n'est  pas  bien 
loin,  —  personne  n'avait  l'idée  de  donner  droit  de 
bourgeoisie  théâtrale  aux  désordres  du  plus  mauvais 
monde,  comme  à  quelque  chose  de  tout  normal  et  de 
tout  naturel.  Jusqu'à  l'époque  où  nous  sommes,  on 
n'avait  jamais  vu  les  vénales  sultanes  du  commerce 
interlope  —  les  filles  entretenues,  il  faut  bien  dire  le 
mot,  —  passer  à  l'état  d'une  classe  de  la  société,  qui  a 
comme  toute  autre  ses  tableaux  de  mœurs  et  ses 
initiations  scéniques.  Depuis  celles  de  haut  parage  en 
leur  espèce,  jusqu'aux  Frétillons  subalternes  qui  servent 
de  transition  pour  arriver  au  mauvais  lieu  patenté,  il 
n'est  rien,  dans  ce  genre,  que  le  théâtre  actuel  n'ait 
montré;  il  n'est  rien  que  les  belles  dames  ne  se  soient 
accoutumées  à  voir  et  à  entendre  sans  sourciller;  il 
n'est  rien  qui  ne  serve  le  lendemain  d'entretien  aux 
salons,  et  que  les  jeunes  personnes  n'apprennent  par 
le  récit,  ou  même  d'une  manière  plus  directe,  en 
goûtant  leur  part  de  ces  plaisirs  instructifs.  Pour 
comprendre  en  entier  le  dialogue  de  certaines  pièces, 
il  est  indispensable  de  posséder  un  langage  qui  ne  peut 
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être  qualifiée  autrement  que  par  le  mot  d'argot.  C'est 
une  nouvelle  étude  de  linguistique,  à  laquelle  le  public 
des  premières  loges  se  prête  volontiers.  Loin  d'en  être 
effarouché,  il  s'en  fait  un  régal  piquant,  une  friandise 
de  haut  goût. 

Même  dans  des  ouvrages  que  l'on  ne  confond  pas 
avec  de  telles  productions,  et  auxquels  on  ne  saurait 
contester  l'esprit  et  le  talent  scénique,  on  remarque 
une  sorte  de  brutalité  d'expression,  un  laisser  aller 
d'idées  et  de  langage  tout  à  fait  inconnu  jadis.  Pour 
citer  un  point  de  comparaison,  examinez  la  différence 
entre  certaines  comédies  d'aujourd'hui  très-applaudies, 
jouées  sur  des  théâtres  d'élite,  et  une  autre  comédie  de 
mœurs,  une  autre  de  ces  pièces  dites  de  genre,  qui 
passa  pour  très-gaie,  très-amusante,  et  qui  eut  un  fort 
grand  succès,  les  Trois  Qum'tiers.  La  différence  dans  le 
ton  comparatif  du  théâtre  aux  deux  époques,  est  préci- 
sément la  même  que  celle  qui  se  fait  sentir  dans  les 
habitudes  sociales. 

Quel  vent  semble  donc  avoir  soufflé  sur  le  monde, 
et  notamment  sur  celui  qui  a  la  prétention  de  tenir  le 
haut  bout  ?  Quelle  est  cette  tache  d'huile  qui  va  s'infiltrant 
et  s'élargissant  toujours,  cette  inoculation  malfaisante 
qui  se  répand  de  proche  en  proche? 

Il  fut  un  temps  où  la  femme  équivoque  s'efforçait 
d'usurper  les  dehors  de  la  femme  honnête  :  maintenant 
des  femmes,  je  ne  dirai  pas  honnêtes,  mais  qui  ont 
une  position  à  respecter,  semblent  prendre  à  tâche  de 
se  donner  l'air,  la  mise  et  les  manières  des  Laïs  et  des 
Phrynés  dont  le  métier  est  d'attirer  à  tout  prix  les 
regards,  en  sorte  que  la  démarcation  devient  très- 
difficile.  L'écuyère  et  la  danseuse  de  corde  semblent 
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avoir  posé  pour  la  plupart  des  inventions  nouvelles  du 
costume  féminin;  la  saltimbanque,  la  gitana,  y  fait 
dominer  ses  oripeaux,  ses  galons  et  ses  paillettes.  Il 
n'est  pas  jusqu'à  la  jeune  fille,  que  les  usages  et  les 
modes  ne  façonnent  à  une  hardiesse  prématurée  qui 
arrive  aisément  à  l'effronterie; — et  cela,  d'ailleurs, 
avec  l'approbation  et  l'exemple  maternels.  Dans  cette 
fusion  et  ce  rapprochement  étrange,  on  cite  des  excen- 
tricités (ici  j'adoucis  le  terme)  qui  confondent  le  sens 
moral,  des  curiosités  que  rien  n'effarouche,  et  qui  vont 
chercher,  qui  font  venir  familièrement  à  elles,  ce  qui 
devrait  rester  dans  les  bas-fonds  les  plus  infimes.  On 
prétend  que  la  désinvolture,  l'aplomb  accoutumés  à  tous 
les  costumes,  aguerris  à  toutes  les  abjurations  du  sexe 
pudique  et  timide,  ont  des  imitatrices  dans  de  brillants 
hôtels  et  de  nobles  salons. 

Comment  les  hommes  conserveraient-ils  quelque 
respect  ou  seulement  quelques  égards  envers  les 
femmes,  quand,  toutes  les  premières,  elles-mêmes  les 
provoquent  si  bien  à  s'en  dispenser,  et  à  se  mettre  plei- 
nement à  leur  aise? 

Lorsque  le  monde  en  vient  là,  —  un  monde  placé  de 
manière  à  répandre  et  à  propager  ses  exemples,  —  il 
serait  difficile  que  le  théâtre  fût  un  miroir  de  belles 
manières,  un  écho  de  beau  langage,  d'idées  délicates 
et  de  sentiments  élevés. 

Spectacle  singulier!  Les  mœurs  des  classes  popu- 
laires, celles  même  des  halles,  se  sont  adoucies  et 
polies ,  et  celles  de  la  classe  dite  supérieure ,  vont 
perdant  en  proportion  la  convenance,  la  politesse  et  la 
dignité. 

Quand  dominent,  au  degré  que  nous  voyons,  le 
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matérialisme  de  la  jouissance  et  de  la  mollesse,  la  soif 
des  plaisirs,  des  vanités  luxueuses,  de  l'argent  qui  les 
procure,  comment  s'attendre  à  ce  que  la  scène  se 
fasse  l'école  des  grands  devoirs  et  des  viriles  vertus? 
Dans  les  représentations  gratis,  le  peuple  applaudit 
avec  transport  le  qu'il  mourût  d'Horace;  mais  que  fe- 
rait le  quil  mourût  à  la  clientèle  de  Bade  et  de  Hom- 
bourg ,  aux  Parisiens  et  aux  Parisiennes  de  la  déca- 
dence? 

Alors  que  nous  entendons  parler  de  dépravations  et 
d'orgies  qui  tombent  dans  le  domaine  de  Pétrone,  alors 
que  l'immoralité  la  plus  notoire,  mais  huppée  et  dorée, 
ne  fait  pas  le  moindre  vide  autour  de  l'individu  taré, 
demandez  donc  aux  Trimalcions  et  à  leurs  amis, 
d'aimer  le  génie  chaste  et  pur,  les  belles  pensées  et  les 
beaux  vers! 

Pour  réveiller  ces  appétits  blasés,  il  faut  du  poivre 
dramatique  à  forte  dose.  Bientôt,  ce  seront  des  combats 
de  taureaux  qu'ils  réclameront.  Au  fait,  les  insignes 
chasseresses  du  grand  monde  ne  vont- elles  pas  se 
délecter  aux  boucheries  de  la  curée?  De  là  aux  cirques 
de  Madrid  ou  de  Séville,  où  est  la  différence?  Nous  en 
viendrons  à  l'Espagne,  comptez-y,  à  l'Espagne  qui  a 
ses  picadores  et  ses  toreros,  mais  qui  n'a  plus  Cervantes 
ni  Calderon. 

Est-ce  le  théâtre  qui  agit  sur  le  monde?  N'est  ce  pas 
plutôt  le  monde  qui  agit  sur  le  théâtre,  et  qui  se  fait 
servir  selon  son  goût? 

Mais  cette  nation-ci  est  sujette  à  bien  des  revirements, 
et  le  livre  que  je  termine  en  a  otTert  plus  d'une  preuve. 
Espérons  donc  que  le  théâtre  aura,  dans  l'avenir, 
d'autres  empreintes  à  refléter,  d'autres  témoignages  à 
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laisser  après  lui  ;  espérons-le  pour  son  honneur  et  pour 
celui  de  la  société*. 


1.  Parmi  les  honorables  exceptions  du  théâtre  actuel,  citons  la  co- 
médie de  M.  Emile  Augier,  Maître  Guérin,  qui  touche  même  la 
question  capitale  de  l'instruction  primaire,  en  la  prenant  au  point 
de  vue  adopté  par  tous  les  amis  du  progrès  intellectuel  et  moral. 


FIN. 


SUPPLEMENT 


PIÈCES       JUSTIFICATIVES 


SUPPLÉMENT 


ET 


PIÈCES      JUSTIFICATIVES 


I 

AFFAIRE  DU  PROCÈS  d'UN  MARECHAL  DE  FRANCE. 

Procès-verbavx  et  protestations. 

N»  1. 

L'an  mil  huit  cent  trente-un,  le  vingt-deux  octobre, 
à  nïidi  et  demi, 

Nous,  Jacques-Antoine  Deroste,  commissaire  de  po- 
lice de  la  ville  de  Paris,  spécialement  du  quartier  Fey- 
deau,  deuxième  arrondissement  ; 

Vu  la  lettre  de  M.  le  préfet  de  police,  portant  «  qu'en 
exécution  de  l'article  14  du  décret  du  8  juin  1806,  qui 
défend  qu'aucune  pièce  puisse  être  jouée  sans  l'auto- 
risation dn  ministère  de  la  police,  et  encore  en  vertu 
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d'ordres  supérieurs,  nous  devons  à  Tinstant  notifier  à 
M.  Langlois,  directeur  du  théâtre  des  Nouveautés,  que 
l'autorité  s'oppose  formellement  à  ce  que  la  pièce  in- 
titulée le  Procès  d'un  Maréchal  de  France  (1815),  soit 
jouée  ce  soir,  vingt-deux  courant,  et  les  jours  suivants, 
sur  le  théâtre  qu'il  dirige;  » 

Avons,  par  le  présent,  notifié  et  notifions  à  M.  Lan- 
glois, susnommé,  Topposition  formelle  de  Tautorité  à 
la  représentation  de  la  pièce  susdésignée  ; 

Lui  déclarant  qu'en  exécution  des  ordres  à  nous 
transmis,  nous  prendrons  toutes  les  mesures  néces- 
saires pour  en  assurer  l'exécution,  et  que,  dans 
le  cas  où  les  affiches  placées  à  la  porte  du  théâtre 
n'indiqueraient  pas  un  changement  de  spectacle,  nous 
nous  opposerons  à  l'ouverture  des  portes,  et  à  l'intro- 
duction du  public  dans  la  salle. 

A  ce  que  M.  Langlois  n'en  ignore,  nous  lui  avons 
laissé  la  présente  copie,  en  parlant  à  lui-même. 

M.  Langlois  nous  a  répondu  «  qu'il  avait  lieu  d'être 
surpris  de  la  notification  qui  lui  était  faite  par  notre 
ministère,  attendu  que  le  préfet  de  police  et  toutes 
autres  autorités  sont  sans  pouvoirs  aucuns  pour  mettre 
empêcheuient  à  la  représentation  de  la  pièce  le  Procès 
(Tun  Maréchal  de  France  (1815);  que  le  décret  en  vertu 
duquel  l'autorilé  prétend  agir,  est  tombé  en  désué- 
tude depuis  longues  années,  non-seulement  par  le  fait 
seul  de  la  Charte  de  1814,  mais  encore  par  celle  de 
1830,  qui  a,  par  son  article  7,  aboli  toute  censure,  et 
accordé  le  droit  à  tous  Français  de  publier  et  de  faire 
imprimer  leurs  opinions,  en  se  conformant  aux  lois; 
et  encore  à  l'article  70,  qui  a  annulé  et  abrogé  toutes 
les  lois  et  ordonnances  qui  seraient  contraires  à  ce 
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principe  ;  que  cela  est  d'autant  plus  vrai,  que  depuis  la 
promulgation  de  la  Charte  de  1830,  aucuns  de  MM.  les 
directeurs  de  théâtre  n'ont  eu  besoin  d'autorisation 
préalable  pour  représenter  sur  leurs  théâtres  les  divers 
sujets  dramatiques  qui  n*ont  cessé  d'y  être  joués;  que 
si  l'autorité  entend  s'arroger  un  droit  qu'elle  n'a  pas 
et  qu'elle  ne  saurait  avoir,  le  sieur  Langlois  est  à  plus 
forte  raison  fondé  à  défendre  sa  propriété,  et  à  re- 
pousser toute  prétendue  défense,  comme  émanantd'un 
abus  de  pouvoir.  Pourquoi  il  nous  a  positivement  dé- 
claré qu'il  n'aurait  nullement  égard  à  la  prétendue 
défense  que  nous  venons  de  lui  signifier,  et  qu'il  en- 
tend donner  aujourd'hui,  et  toutes  les  fois  que  bon  lui 
semblera,  sur  son  théâtre,  la  pièce  dite  le  Procès  d'un 
Maréchal  de  France  (1815);  protestant  de  tous  ses  droits 
et  de  son  pouvoir  contre  tous  les  moyens  que  l'auto- 
rité se  permettrait  d'employer  pour  empêcher  le  Ubre 
cours  des  représentations  de  ce  soir  ou  des  subsé- 
quentes; entendant  la  rendre  également  responsable 
des  conséquences  fâcheuses  qui  pourraient  en  résulter, 
de  telle  nature  qu'elles  puissent  être;  se  réservant 
même  de  se  pourvoir,  dans  le  cas  où  l'autorité  se  per- 
mettrait de  passer  outre  à  la  présente  protestation,  par 
tous  les  moyens  et  voies  ordinaires,  en  dommages-in- 
térêts, tant  contre  M.  le  préfet  de  police  personnelle- 
ment, et  même  contre  toutes  autorités  supérieures, 
mais  encore  par  les  voies  extraordinaires  de  la  plainte, 
tant  contre  M.  le  préfet  que  contre  les  ministres,  s'il  y 
a  lieu  ;  et  a  signé,  sous  toutes  réserves  de  droit,  avec 
nous,  après  lecture,  approuvant  deux  mots  rayés  nuls. 

a  Deroste. 

«  Langlois.  » 
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N°  2. 


Procès-verbal  constatant  l'apposition  sur  les  affiches  du  théâtre  des 
Nouveautés  de  bandes  indicatives  de  la  défense  faite  par  l'autorité 
de  représenter  la  pièce  ayant  pour  titre  le  Procès  d'un  Maréchal  de 
France  (1816). 


L'an  mil  huit  cent  trente-un,  le  vingt-deux  octobre, 
cinq  heures  du  soir  : 

Nous ,  Jacques-Antoine  Deroste  ,  commissaire  de 
pohce  de  la  ville  de  Paris,  spécialement  du  quartier 
Feydeau  ; 

Vu  la  lettre  de  M.  le  préfet  de  police,  en  date  de  ce 
jour,  et  dont  les  dispositions  ont  été  notifiées  par  nous 
à  M.  Langlois,  directeur  du  théâtre  des  Nouveautés  ; 

Vu  pareillement  une  seconde  lettre  de  M.  le  préfet 
de  police,  en  date  de  cejourd'hui,  deux  heures  de  rele- 
vée, par  laquelle  il  nous  réitère  l'ordre  de  nous  opposer 
à  la  représentation  de  la  pièce  intitulée  le  Procès  d'un 
Maréchal  de  France  (1815),  et  d*empêcher  le  public  de 
s'introduire  de  vive  force  dans  la  salle  des  Nouveautés, 
à  l'effet  d'obtenir,  au  mépris  des  défenses  de  l'autorité, 
la  représentation  de  la  pièce  dont  il  s'agit; 

Attendu  que  M.  le  directeur  Langlois  n*a  tenu  aucun 
compte  des  défenses  que  nous  lui  avons  notifiées;  que 
déjà  il  avait  fait  allumer  l'extérieur  ;  qu'il  devient  né- 
cessaire de  porter  ces  défenses  à  la  connaissance  du 
public  ; 

Avons  fait  apposer  sur  les  affiches  dudit  théâtre, 
placées  près  des  portes  du  foyer  et  près  celle  des  ac- 


ET  PIÈCES  JUSTIFICATIVES.  417 

leurs,  des  bandes  portant  notre  cachet  et  ces  mots  : 
Par  ordre  de  Vautorité,  défenses  ont  été  faites  de  jouer  la 
pièce  ayant  pour  titre  le  Procès  d'un  Maréchal  de  France 
(1815). 

Nous  avons  fait  placer  près  de  ces  bandes  des  ser- 
gents de  ville  pour  empêcher  leur  lacération,  et  immé- 
diatement nous  avons  invité  les  personnes  qui  se  pré- 
sentaient pour  entrer  à  se  retirer,  le  spectacle  annoncé 
ne  pouvant  avoir  lieu. 

De  tout  quoi  nous  avons  fait  et  dressé  le  présent 
procès -verbal,  dont  nous  avons  donné  lecture  à 
M.  Langlois,  qui  nous  a  répondu  «  qu*il  persistait  dans 
le  dire  qu'il  nous  avait  fait  ce  matin  dans  notrepremier 
procès-verbal  ;  que  s'il  cédait  présentement  à  la  violence 
qui  est  faite  à  ses  droits,  ce  n'est  que  comme  contraint 
et  forcé,  et  pour  éviter  des  malheurs,  et  de  repousser 
la  force  par  la  force;  mais  que  cet  acte  arbitraire,  dé- 
pouillé de  toute  légalité,  lui  cause  un  préjudice  inap- 
préciable et  incalculable,  non-seulement  par  les  frais 
énormes  qu'il  a  élé  dans  la  nécessité  de  faire  pour 
monter  cette  pièce,  par  ceux  journaliers  qu'il  est  obligé 
de  payer,  et  encore  par  les  bénéfices  qu'il  était  en 
droit  d'attendre  par  la  représentation  de  cette  pièce; 
pour  quoi  il  déclare  faire  les  réserves  les  plus  positives 
et  les  plus  étendues  possibles,  de  se  pourvoir  par  les 
voies  de  droit  ordinaires,  et  même  par  celles  extraor- 
dinaires, tant  contre  M.  le  préfet  de  police  personnelle- 
ment que  contre  qui  de  droit,  pour  obtenir  réparation 
du  dommage  considérable  qu'on  lui  fait  éprouver  ar- 
bitrairement et  illégalement;  ajoutant  à  ses  réserves 
qu'il  entend  chaque  jour  annoncer  sa  pièce  par  la  voie 
des  affiches  et  celle  des  journaux,  pour  faire  connaître 
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au  public  qu'il  est  loin  de  renoncer  à  la  faire  jouer, 
droit  qui  lui  est  acquis,  et  dont  rien  ne  saurait  le  pri- 
ver; qu'il  n'appartient  pas  plus  à  M.  le  préfet  de  police 
qu'au  ministre  de  fouler  aux  pieds  le  pacte  de  la  Charte 
de  1830,  qui  consacre  à  jamais  la  garantie  que  tout 
propriétaire  est  en  droit  d'obtenir  des  autorités;  que 
s'il  en  était  autrement  pour  la  liberté  des  théâtres,  il 
n'y  aurait  plus  pour  eux  d'existence  possible,  et  qu'il 
en  serait  de  même  pour  les  journaux,  s'il  convenait  à 
M.  le  préfet  de  police  ou  à  MM.  les  ministres  de  s'arro- 
ger le  droit  d'empêcher  par  la  force  que  tel  ou  tel  ar- 
ticle ne  lût  inséré  dans  leurs  feuilles;  que,  par  toutes 
ces  raisons,  le  sieur  Langlois  se  croit  en  droit  de  mé- 
connaître l'autorité  dans  ses  ordres  arbitraires;  enten- 
dant, comme  déjà  il  l'a  dit  ce  malin,  assumer  sur  ses 
membres  toutes  les  conséquences  fâcheuses  générale- 
ment quelconques  qui  peuvent  et  pourront  résulter  de 
cet  abus  de  pouvoir;  »  et  a  signé  sous  toutes  réserves 
avec  nous,  après  lecture,  approuvant  onze  mots  rayés 
nuls. 

a  DeROSTE. 

«  Langlois.  » 

A  rinslant  sont  intervenus  MM.  Pontan  (Louis-Marie), 
et  Dupeuty  (Gharles-Désiré),  tous  deux  au  nom  et  comme 
auteurs  de  la  pièce  dite  /c  Procès  d'un  Marécluil  de  France , 
lesquels  ont  dit  «  qu'ils  adoptaient  et  entendaient  en 
effet  protester  dans  les  mêmes  termes  que  M.  Langlois 
pour  ce  qui  les  concerne  comme  auteurs  ;  et  ajoutant, 
ont  entre  autres  dit  qu'ils  faisaient  toutes  réserves  con- 
tre M.  Langlois,  vis-à-vis  duquel  ils  entendent  se  pour- 
voir devant  les  tribunaux  pour  le  contraindre  à  jouer 
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sur  son  théâtre  leur  pièce,  attendu  que  rien  dans  nos 
lois  ne  peut  priver  les  hommes  de  lettres  du  droit  qui 
leur  est  consacré  parla  Charte  de  1830,  article  7;  »  et 
ont  signé  avec  nous,  et  sous  toutes  réserves,  après 
lecture. 

«  Charles  Dupeuty. 

«  L.-M.  FONTAN. 

ce  Deroste.  » 

De  tout  quoi  nous  avons  dressé  le  présent  procès- 
verbal,  dont  nous  avons  laissé  copie  à  M.  Langlois,  qui 
s'est  chargé  d'en  aider  au  besoin  MM.  Fontan  et  Du- 
peuty ;  et  nous  avons  clos  et  signé  à  six  heures  et  demie 
du  soir. 

Deroste. 


N°  3. 

L*an  mil  huit  cent  trente-un,  le  vingt-deux  octobre 
neuf  heures  trois  quarts  du  soir; 

Par-devant  nous,  Jacques-Antoine  Deroste,  commis- 
saire de  police  de  la  ville  de  Paris,  pour  le  quartier 
Feydeau, 

S'est  présenté  M.  Langlois,  directeur  du  théâtre  des 
Nouveautés,  lequel  nous  a  dit  que,  «  vu  l'heure  avan- 
cée, et  le  public  s'étant  retiré  sur  les  invitations  qui 
lui  ont  été  faites  par  les  autorités,  lui,  le  sieur  Langlois, 
allait  procéder  à  la  fermeture  de  son  théâtre,  sans  en- 
tendre pour  cela,  néanmoins,  nuire  ni  préjudicier  aux 
dires,  protestations  et  réserves  faits  précédemment, 
dans  lesquels  il  entend  persister  ;  »  et  a  signé  avec  nous, 
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SOUS  toutes  réserves,  après  lecture,  la  présente  copie  à 
lui  remise  sur  sa  réquisition. 

«  Deroste. 
«  Langlois.  ' 


N°  4. 

L*an  mil  huit  cent  trente-un,  le  dimanche  vingt- 
trois  octobre,  k  cinq  heures  un  quart  du  soir  : 

Nous  Jacques- Antoine  Deroste,  commissaire  de  pohce 
du  quartier  Feydeau,  deuxième  arrondissement, 

En  exécution  des  ordres  à  nous  transmis  hier  par 
M.  le  préfet  de  police,  portant  «  que  l'autorité  s'oppose 
formellement  à  ce  que  la  pièce  intitulée  le  Procès  d'un 
Maréchal  de  France  (i815)  soit  jouée  sur  le  théâtre  des 
Nouveautés,  tant  ledit  jour  d'/iier  que  les  jours  suivants  :  » 

Attendu  qu'au  mépris  des  défenses  que  nous  lui 
avons  faites  hier,  M.  Langlois,  directeur  du  théâtre, 
n'en  a  pas  moins  fait  apposer  dans  Paris  et  près  de  ses 
bureaux  des  affiches  annonçant  pour  ce  soir  la  repré- 
sentation de  la  pièce  susénoncée;  que  déjà  il  fait  les 
dispositions  pour  recevoir  le  public  dans  la  salle;  qu'il 
vient  de  faire  éclairer  l'extérieur  du  théâtre;  que  dès- 
lors  tout  indique  qu'il  persiste  dans  sa  résistance  aux 
ordres  qui  lui  ont  été  notifiés,  et  contre  lesquels  il  a 
protesté  ; 

Considérant  que,  pour  prévenir  des  attroupements 
et  pour  éviter  au  public  l'ennui  d'attendre  inutilement 
à  la  porte,  il  est  nécessaire  de  porter  à  la  connaissance 
du  public  les  défenses  formelles  de  l'autorité  supérieure^ 

Avons  fait  mettre  sur  les  dilîérentes  affiches  placées 


KT  PIÈCES  JUSTIFICATIVES.  421 

à  l'extérieur  et  à  Tentour  du  théâtre  des  Nouveautés 
des  bandes  signées  de  nous  et  revêtues  de  l'empreinte 
de  notre  cachet,  portant  ces  mots  :  Par  ordre  de  Vauîo- 
rité,  défenses  ont  été  faites  de  jouer  la  pièce  ayant  pour 
titre  le  Procès  d'un  Maréchal  de  France  (1815). 

Nous  avons  placé  des  sergents  de  ville  près  chacune 
de  ces  bandes,  avec  ordre  d'empôcher  leur  lacération. 

Nous  avons  requis  un  détachement  de  la  garde  mu- 
nicipale, composé  de  quarante-cinq  hommes,  qui  ont 
été  disposés  et  placés  devant  la  façade  du  théâtre  pour 
empêcher  le  public  d'y  entrer  de  vive  force. 

Immédiatement  nous  avons  à  haute  voix  annoncé  au 
public  déjà  réuni  près  des  portes,  et  nous  avons  fait 
annoncer  par  les  officiers  de  paix  et  sergents  de  ville 
mis  à  notre  disposition,  que  le  spectacle  indiqué  par 
le  directeur  ne  pouvait  avoir  lieu  par  suite  des  défenses 
de  l'autorité  notifiées  dès  hier  à  ce  directeur,  et  que 
nous  lui  avons  réitérées  verbalement  aujourd'hui  même,  à 
deux  heures  et  demie  de  relevée. 

M.  le  directeur  Langlois,  après  avoir  entendu  lecture 
de  ce  qui  précède,  a  déclaré  que,  «  sans  déroger  en 
rien  à  ses  droits  et  protestations  ci-devant  faites  dans 
nos  procès-verbaux  d'hier,  et  les  renouvelant  dans  toute 
leur  étendue,  et  voulant  prouver  par  sa  sagesse  qu'il 
désire  éviter  les  malheurs  qu'une  plus  longue  résistance 
pourrait  peut-être  amener,  et  se  reposant  d'ailleurs 
sur  les  autorités  compétentes  pour  lui  rendre  la  justice 
qu'il  est  en  droit  d'obtenir,  persuadé  comme  ill'est  que 
la  Charte  est  réellement  une  vérité,  dût-il,  si  ses  droits 
étaient  méconnus,  s'en  référer  même  à  l'auguste  sou- 
verain qui  nous  gouverne;  qu'en  conséquence,  il  va, 
par  un  placard  mis  sur  son  affiche,  annoncer  au  public 

m  -  24 
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qu'il  va  changer  son  spectacle  et  le  composer  comme 
suit  :  Marion  Delorme,  le  Pasteur  et  le  Voyage  de  la  Liberté, 
prenant  l'engagement  formel,  toujours  sans  déroger  à 
ses  droits,  de  ne  pas  représenter  ce  soir  la  pièce  inti- 
tulée le  Procès  d'un  Maréchal  de  France;  »  et  a  signé 
après  lecture  et  sous  toutes  réserves. 

Œ  Deroste. 

oc  Langlois.  » 

En  effet,  par  suite  de  la  déclaration  qui  précède, 
M.  Langlois,  directeur,  a  fait  préparer  les  bandes  in- 
dicatives de  la  nouvelle  composition  du  spectacle.  Ces 
bandes  ont  été  placées  par  ordre  du  directeur  au-des- 
sous des  nôtres.  Nous  avons  prescrit  au  couimandant 
du  détachement  de  la  garde  municipale  de  démasquer 
la  porte  principale  d'entrée,  et  nous  avons  fait  placer 
près  des  bureaux  de  distribution  des  billets  des  ser- 
gents de  ville,  avec  mission  d'annoncer  le  changement 
du  spectacle.  Nous  avons  également  fait  placer  des  ser- 
gents de  ville  à  l'extérieur  de  la  porte  principale  d'en- 
trée du  public,  afin  de  lui  faire  connaître  à  haute  voix 
ce  changement  de  spectacle.  Ces  mesures  avaient  été 
nécessitées  par  l'obligation  où  nous  étions  d'empêcher 
que  le  public  nombreux  réuni  devant  le  théâtre  pût 
prétexter  cause  d'ignorance  de  ce  changement,  et  cau- 
ser du  désordre  dans  la  salle,  en  réclamant  une  pièce 
que  M.  le  directeur  venait  de  prendre  l'engagoment  de 
ne  pas  jouer  aujourd'hui. 

Cependant,  six  heures  un  quart  étant  près  de  sonner, 
nous  avons  dû  inviter  M.  Langlois  à  taire  ouvrir  les 
portes  et  les  bureaux,  les  afilches  ayant  lixé  une  heure 
pour  cette  ouverture. 
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M.  Langlois  nous  a  dit  alors  «  que  la  manifestation 
du  public  étant  de  voir  la  pièce  dite  le  Procès  d'un  Ma- 
réchal de  France  (1815),  et  non  celles  par  lesquelles  on 
entendait  la  remplacer,  voulant  et  devant  avant  toutes 
choses  satisfaire  le  public  qui  veut  bien  honorer  son 
théâtre  de  sa  présence,  il  a  dû  ne  pas  persister  à  lui 
offrir  un  spectacle  composé  de  pièces  qui  ne  pouvaient 
lui  convenir,  d'après  sa  manifestation,  aux  lieu  et  place 
delà  pièce  qu*il  était  en  droit  d'exiger;  »  que,  s'étant 
adressé  à  nous  pour  savoir  si  l'autorité  persistait  à 
l'empêchement,  nous  lui  avons  dit  que  rien  à  nos  in- 
structions n'avait  été  changé,  et  que  nous  devions 
nous  y  conformer;  que  même  nous  entendions  le  ren- 
dre responsable  des  désordres  qui  pourraient  avoir 
lieu,  s'il  persistait  à  jouer  la  pièce  malgré  les  défen- 
ses notifiées,  ou  s'il  ne  faisait  pas  éteindre  les  lu- 
mières extérieures,  et  fermer  les  portes  d'entrée,  dans 
le  cas  où  il  renoncerait  à  donner  le  nouveau  spec- 
tacle annoncé  par  les  bandes  qu'il  venait  de  faire  ap- 
poser; 

Que,  se  trouvant  de  nouveau  (M.  Langlais)  placé  sous 
la  violence  de  ses  droits,  nous  a  dit  que  «  non-seule- 
ment il  ne  peut  pas  être  responsable  des  conséquences 
qui  pourraient  résulter  par  suite  de  sa  résistance,  mais 
que  c'est  bien  plutôt  l'autorité  qui  doit  en  demeurer 
responsable,  comme  les  ayant  provoquées  par  son 
abus  de  pouvoir  et  violation  des  droits  les  plus  sacrés  ; 
que  néanmoins  il  préférait  garder  sa  position,  en  dé- 
clarant itérativement  qu'il  annoncera  de  nouveau,  si 
bon  lui  semble,  la  pièce  dont  s'agit,  et  que  toujours, 
comme  contraint  et  forcé,  il  préfère  renoncer  à  donner 
aucun  spectacle  que  de  mécontenter  le  public;  »  et  a 
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signé  sous  toutes  réserves  les  plus  étendues  avec  nous 
après  lecture. 

«  Deroste. 

«  Langlois.  » 

«  En  cet  instant  est  intervenu  M.  Fontan,  i  an  des 
auleurs  de  la  pièce  intitulée  le  Procès  d'un  Maréclial  de 
France  (1815),  lequel,  tant  en  son  nom  qu'en  celui  de 
son  collaborateur,  M.  Dupeuty,  a  déclaré  protester, 
autant  qu'il  est  en  son  pouvoir,  contre  les  mesures 
prises  par  M.  Langlois,  attendu  qu'en  leur  qualité  d'au- 
teurs ils  n'entendent  jamais  transiger  avec  qui  que  ce 
puisse  être  de  tous  leurs  droits;  qu'en  conséquence, 
ils  font  toutes  réserves  non-seulement  contre  l'abus  du 
pouvoir  de  lautorilé,  mais  encore  contre  M.  Langlois  ;  » 
et  a  signé  sous  toutes  réserves  avec  nous  après  lecture, 
ainsi  que  M.  Dupeuty,  qui  approuve. 

«  Deroste. 

«  L.-M.  FoNTAN. 

«  Deroste. 
«  C.  Dupeuty. 
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II 


ORDRES,  RAPPORTS  OU  ANALYSES  DE  RAPPORTS  CONCERNANT 
LES  THEATRES,  SOUS  LE  DIRECTOIRE,  LE  CONSULAT  ET  l'EM- 
PIRE. 

Extraits  du  fonds  de  V Intérieur  *. 


SUR   LA   COMÉDIE   DU   GLORIEUX. 

(Rapport   de  police,    sous  le   Directoire.) 

«  Je  suis  informé  que  chaque  fois  qu'on  représente 
le  Glorieux,  cette  réponse  de  Pasquin: 

Appprenez,  faquin, 

Que  le  mot  de  monsieur  n'écorche  pas  la  bouche, 

est  accueillie  avec  des  applaudissements  qui  démontrent 
Taversion  pour  le  mot  de  citoyen. 

«  Il  sera  prescrit  de  supprimer  ce  passage. 

«  Je  suis  instruit  aussi  que  les  directeurs  de  spectacles 

1.  Je  dois  la  communication  de  ces  curieux  documents  à  M.  de 
Manne;,  conservateur  adjoint  à  la  bibliothèque  Impériale,  dont  l'ex- 
trême obligeance  égale  le  profond  savoir.  Les  ayant  eus  trop  tard 
pour  les  placer  dans  mon  premier  volume,  auquel  ils  se  rapportent 
par  l'époque,  et  ne  voulant  pas  en  priver  mon  livre,  il  ne  me  restait 
qu'à  les  mettre  à  la  fin  de  l'ouvrage.  —  Dans  mes  remerctments 
supplémentaires,  je  nommerai  aussi  M.  Tresse,  dont  la  librairie  théâ- 
trale est  si  com  lète,  et  si  précieuse  pour  les  amateurs  de  raretés. 
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distribuent  des  billets  d'entrée  gratuits,  dans  lesquels 
il  est  spécifié  une  réserve  pour  les  dimanches. 

«  Cette  préférence  pour  les  jours  de  fête  de  l'ancien 
réo^ime  est  en  opposition  avec  l'arrêté  du  Directoire 
exécutif,  et  doit  être  interdit  (sic). 

«  Il  est  impossible,  »  ajoute  ce  rapport,  «  de  donner 
plus  ouvertement  du  pied  au  c  au  mot  de  citoyen. 


THÉÂTRE  FEYDEAU. 
23  nivôse  an  IV  (13  janvier  1796). 

c  Lorsque  Gaveaux  s'est  présenté  pour  chanter  la 
Marseillaise,  plusieurs  voix  se  sont  élevées  du  parterre, 
en  s'écriant  :  A  bas  le  chouan  ! 

«  Le  citoyen  Serizet,  cultivateur,  donne  avis  que  le 
1"  pluviôse,  an  III,  l'artiste  qui  a  chanté  la  Marseillaise, 
au  théâtre  Feydeau,  a  omis  ce  couplet: 
Français,  en  guerriers  magnanimes, 
que  même  omission  avait  eu  lieu,  le  30  nivôse,  au 
théâtre  de  la  République  ;  ce  qui  lui  fait  soupçonner  que 
l'omission  n'est  pas  involontaire,  d'autant  pkis  que  ce 
couplet  traite  mal  les  émigrés.  » 


THÉÂTRE  FEYDEAU. 
24  nivose  an  IV  (14  janvier  1796). 

Rapport  de  police  dans  lequel  Gaveaux  est  signalé 
comme  poussant  l'audace  et  l'indécence  jusqu'à  porter 
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en  ceinture  les  couleurs  proscrites  auxquelles  les  roya- 
listes aiment  à  se  reconnaître. 
Théâtre  où,  d'ailleurs,  l'esprit  chouan  domine  ^ 


THEATRE   DU  VAUDEVILLE. 
26  nivose  an  IV  (  i6  janvier  1796). 

(Rapport  relatif  à  l'acteur  Frédéric.) 

«  Il  chante  Fhymne  Marseillaise  en  mettant  dans  ses 
gestes  toute  l'insolence  imaginable.  Il  insulte  le  par- 
terre en  désignant  du  poing  l'endroit  où  siègent  les  pa- 
triotes, et  en  leur  appliquant  ces  mots: 

Tremblez,  tyrans,  et  vous,  perfides  I 

«c  Le  même  a  paru  dans  la  Danse  interrompue  avec 
un  uniforme  blanc,  parements  bleu  de  ciel ,  uniforme 
de  l'ancien  régime  qui  a  excité  Tenthousiasme  de  la 
réunion. 


1.  Pierre  Gaveaux,  né  à  Béziers  en  1761,  mort  en  1825,  partagea 
l'emploi  de  haute-contre  avec  Elleviou,  qui  ne  tarda  pas  à  être  en 
première  ligne.  Moins  connu  comme  acteur  que  comme  compositeur, 
Gaveaux  a  donné  un  grand  nombre  d'ouvrages,  parmi  lesquels  nous 
citerons  Léonor  ou  l'Amour  conjugal,  L'Amour  filial  ou  la  Jambe  de 
Bois,  le  Petit  Matelot,  le  Traité  nul,  le  Bouffe  et  le  Tailleur,  Mon- 
sieur Deschalumeaux,  etc.  Une  autre  œuvre  de  lui,  dans  un  genre 
différent,  obtint  un  immense  succès  politique  :  ce  fut  l'air  thermido- 
rien du  Réveil  du  Peuple,  que  l'on  trouvera  dans  une  des  pièces 
suivantes,  invoqué  à  sa  charge  comme  un  crime.  Sur  cette  période 
contre  thermidorienne,  qui  s'ouvre  après  le  treize  vendémiaire,  voir 
au  t.  I"  de  VHistoire  par  le  Théâtre,  les  arrêtés  du  Directoire  en 
date  des  18  nivose  et  25  pluviôse  an  IV. 
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«  Ce  Frédéric  est  un  des  plus  enragés  royalistes  que 
je  connaisse.  Plus  d'une  fois,  avant  le  1*"  vendémiaire, 
je  Fai  vu  sur  la  place  du  Carrousel  insultant  tous  les 
représentants  qui  se  rendaient  à  la  Convention,  et,  no- 
tamment, le  citoyen  Sallier.  Il  prêchait  l'és^orgement  de 
la  Convention,  et  le  23  vendémiaire,  il  était  à  la  tête  de 
sa  section  révoltée.  » 

Signé:  Boissay,  commissaire. 

Dans  un  rapport  subséquent,  ce  même  commissaire 
rectifie  une  erreur  de  nom.  Il  a  appliqué  au  citoyen 
Frédéric  ce  qui  est  le  fait  du  citoyen  Duchaume. 

Un  autre  rapport  du  même  est  dirigé  contre  Henry, 
acteur  du  Vaudeville,  et  se  termine  ainsi  : 

«  Cette  hymne  sacrée,  chantée  de  la  manière  que 
la  chante  cet  histrion,  a  eu  et  aura  toujours  Teffet  con- 
traire qu'en  doit  attendre  le  gouvernement.  » 


THÉÂTRE  DU  VAUDEVILLE. 
3  pluviôse  an  IV  (23  janvier  1796). 

Le  citoyen  Boissay  demande  qu'il  soit  donné  ordre 
aux  directeurs  de  ce  théâtre  de  lui  remettre  des  billets 
pour  les  patriotes  indigents  qui  se  proposent  de  déjouer 
en  ce  spectacle  les  manœuvres  des  royaUstes  dont  il 
est  devenu  le  rendez-vous. 
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THEATRE   DU   MARAIS. 
5  pluviôse  an  IV  (25  janvier  1796). 

Le  directeur  du  théâtre  du  Marais  informe  le  ministre. 


dans  une  lettre,  que  sesacîteurs,  et  notamment  le  sieur 
Gaux,  ont  refusé  de  la  manière  la  plus  indécente  de 
chanter  la  Marseillaise.  Il  demande  un  ordre  positif  au 
Directoire  exécutif. 

Réponse  injonctive,  sous  peine  de  faire  fermer  le 
théâtre. 


THEATRE   DU   VAUDEVILLE. 
22  pluviôse  an  IV  (il  février  1796). 

(  Rapport  du  commissaire    Boissay.) 

«  Je  suis  instruit  que  chaque  jour  les  atteintes  les 
plus  coupables  sont  portées  aux  bonnes  mœurs  dans  les 
corridors  de  la  salle  du  Vaudeville,  par  des  femmes 
sans  pudeur  et  des  hommes  sans  retenue.  Il  est  de 
votre  devoir  de  faire  cesser  ce  désordre,  auquel  le  di- 
recteur a  tenté  en  vain  de  remédier.  » 
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THÉÂTRE   DU   VAUDEVILLE. 
25  pluviôse  an  IV  (14  février  1796). 

Au  quartier  général,  à  Paris. 

Gouvion,  adjoint  aux  adjudants  généraux,  au  général 
Duvignau. 

«  Je  me  suis  rendu  ce  soir  au  théâtre  du  Vaudeville, 
où  d'après  vos  ordres,  général,  j'ai  assisté  à  la  repré- 
sentation qui  y  a  eu  lieu.  L'hymne  de  la  Liberté,  loin 
d'y  être  accueillie,  y  a  été  couverte  de  ris  moqueurs,  de 
cris  à  bas!  et  d'applaudissements  qui  n'ont  laissé  en- 
tendre aucune  parole.  » 


THiàTRE  DES  VARlÉTÉS-MONTANSIER. 
17  prairial  an  VI  (5  juin  1798). 

La  pièce  de  Paméla,  remise,  ne  peut  pas  être  jouée, 
parce  que  cette  pièce  produit  sur  le  théâtre  des  Anglais 
intéressants,  et  que  tous  les  efforts  du  gouvernement 
sont  dirigés  contre  ces  insulaires. 
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THÉÂTRE  DU  MARAIS. 
27  thermidor  an  VI  (13  septembre  1798). 

Défense  de  jouer  Brutus,  Tancrède,  Guillaume  Tell,  le 
Mariage  de  Figaro ,  le  Festin  de  Pierre,  dont  les  quatre 
premières  contiennent  des  détails  dont  les  ennemis  du 
gouvernement  ne  manqueraient  pas  d'abuser.  Quels 
applaudissements  ne  prodiguerail-on  pas  aux  décla- 
mations de  Messala  contre  les  sénateurs,  au  retour  de 
Tancrède  dans  sa  patrie  1 

Le  citoyen  Dugas,  directeur,  écrit  au  ministre  pour 
lui  dire  que  le  1"  pluviôse,  il  a  donné  sur  son  théâtre, 
où  l'on  ne  joue  que  six  fois  par  mois,  une  représentation 
pour  célébrer  l'anniversaire  de  la  mort  du  tyran , 
exemple  que  n'ont  pas  imité  les  autres  directeurs  ses 
confrères,  beaucoup  plus  riches  que  lui. 


THÉATRE-FEYDEAU. 
23  nivose  an  VII  (12  janvier  i799). 

(Rapport   sur    ce   qui    s'y   est   passé.) 

«  Les  airs  patriotiques  qui  ont  précédé  la  pièce  inti- 
tulée Toberne,  y  ont  été  presque  généralement  applau- 
dis du  parquet,  mais  non  des  loges....  Le  citoyen  Ga- 
veaux,  auteur  de  la  musique  homicide  du  Réveil  du 
Peuple,  s'est  alors  avancé,  et  a  voulu  commencer  de 
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chanter  ÏHymne  à  la  Liberté.  Il  s'est  élevé  au  même 
instant  iin  tumulte  considérable.  Les  patriotes,  d'un  côté, 
s'opposaient  à  ce  queGaveaux,  qu'ils  appellent  le  chan- 
tre des  égorgeurs,  chantât  l'hymne  sacré  de  la  Liberté. 
D'un  autre  côté,  le  parti  royahste,  composé  en  grande 
partie  des  musiciens,  de  quelques  volontaires  trompés, 
cette  cabale,  bien  supérieure  en  nombre,  soutenait  et 
applaudissait  Gaveaux,  qui  y  répondait  par  des  signes 
d'audace  contre  les  patriotes  ;  et  ceux-ci  demandaient 
un  autre  chanteur,  en  motivant  leur  demande  sur  ce 
que  la  bouche  impure  de  Gaveaux  profanerait  l'hymne 
de  la  Liberté.  » 

Dans  la  réponse  que  fit  le  ministre  à  ce  rapport,  il 
est  dit: 

«  Il  y  a  deux  moyens  de  mettre  fin  à  cette  cause  de 
conflit:  c'est,  en  premier  lieu,  d'interdire  au  sieur  Ga- 
veaux de  chanter  l'hymne  de  la  Liberté. 

«  En  second  lieu,  c'est  de  le  lui  laisser  chanter  une 
seconde  fois  (les  patriotes  étant  en  force  dans  la  salle), 
et  de  le  contraindre  par  tous  les  moyens  possibles, 
hors  l'efTusion  du  sang,  de  se  retirer  honteusement,  et, 
s'il  persiste,  de  le  couvrir  d'une  grêle  de  pommes.  Cet 
expédient  est  aussi  simple  qu'immanquable.  » 

Signé:  Champion, 

Attaché  au  service  intime  de  la  police  générale. 
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THEATRE   DU  VAUDEVILLE. 
23  nivôse  an  VII  (12  janvier  1799). 

Ordre  à  l'acteur  chargé  du  rôle  de  Brutus  de  changer 
son  costume,  calqué  sur  ceux  du  personnage  de  Vhi- 
teneur  des  Comités  révolutionnœires. 

«  Dans  cette  pièce,  dit  le  censeur  Guéroult,  on  a 
essayé  de  ridiculiser  avec  adresse  l'acteur  le  plus  répu- 
blicain de  rOdéon  \  » 

THEATRE   DU   VAUDEVILLE. 
25  pluviôse  an  X  (14  février  1802). 

Le  Minisire  aux  Administrateurs  du  Bureau  central 
(de  police). 
«  Vous  voudrez  bien,  citoyens  administrateurs, 
prendre  les  mesures  nécessaires  pour  faire  fermer  le 
théâtre  du  Vaudeville  dès  aujourd'hui,  les  citoyens  di- 
recteurs de  ce  théâtre  semblant  prendre  à  tâche  de  m\ 
point  se  conformer  aux  corrections  qui  leur  sont  indi- 
quées. Ils  viennent  de  donner  un  exemple  de  leur  inci- 
visme et  de  leur  désobéissance  aux  ordres  des  magis- 
trats chargés  de  la  surveillance  des  théâtres,  dans  la 
pièce  intitulée:  Ne  pas  Croire  ce  que  Von  Voit.  Ils  y  ont 
laissé  subsister  tous  les  couplets  qui  devaient  être  sup- 

1.  Il  s'agissait  d'une  parodie  d'Ophis,  tragcdio  de  Lemercier. 

m  —  25 
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primés,  et  qui  ont  donné  lieu  aux  plus  dangereuses 
allusions.  » 


ORDRE  MINISTÉRIEL. 
8  octobre  1810. 

«  Une  troupe  de  marionnettes  qui  s'établit  dans  l'an- 
cien local  de  laMontansier,  ont  pris  le  titre  de  Nouveaux 
Beaujolais. 

«  Cette  dénomination,  rappelant  une  famille  qui 
n'existe  plus  en  France  politiquement,  et  des  souvenirs 
qui  doivent  être  effacés,  ne  saurait  être  tolérée  *.  » 


THÉÂTRE   DE   ROUEN. 

Interdiction  faite,  le  28  novembre  1811,  au  directeur  de  Rouen,  de 
continuer  à  jouer  la  tragédie  de  Pierre  le  Cruel,  représentée  sur 
son  théâtre,  le  p''  de  ce  mois,  comme  n'étant  propre  qu'à  préco- 
niser les  Anglais'^. 

13  mai  1812. 


Lettre  écrite  par  le  ministre  a  M.  de  Rémusat, 
pour  lui  recommander  d'être  extrêmement  sévère 
pour  les  demandes  de  congé  formées  par  les  premiers 

On  sait  que  le  théâtre  des  Variétés-Montansier  s'était  appelé 
théâtre  des  Beaujolais,  dans  les  dernières  années  qui  précéilèrent  la 
Révolution,  en  l'honneur  d'un  des  jeunes  princes  de  la  famille  d'Or- 
léans. 

2.  Dans  cette  pièce  de  de  Belloy,  le  prince  de  Galles,  le  Prinœ 
Noir,  est  représente  avec  un  caractère  noble  et  généreux;  delà,* 
sans  doute,  le  motif  indiqué  pour  l'interdiction. 
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sujets;  de  veiller  à  ce  que  les  théâtres  impériaux  atti- 
rent le  plus  possible  l'attention  publique,  soit  par  des 
débuts,  soit  par  des  nouveautés  ou  des  reprises  d'an- 
ciens ouvrages.  C'est  surtout  pendant  l'absence  de  Sa 
Majesté  qu'il  faut  multiplier  les  moyens  de  distraction*. 
M.  deRémusat  répond  qu'il  a  annoncé  qu'il  n'accor- 
derait pas  de  congés  cette  année.  «  Il  est  vrai  qu'il  y  a 
quelques  absences  que  je  suis  forcé  de  permettre,  telles 
que  celle  de  Mlle  Raucourt,  qui  est  une  des  conditions 
de  son  engagement  avec  le  gouvernement  pour  l'en- 
treprise des  spectacles  d'Italie,  dont  elle  est  chargée. 

«  Je  dois  dire,  ajoute-t-il,  à  Votre  Excellence,  que  les 
grands  théâtres  de  la  capitale  n'ont  jamais  fait  plus 
d'argent.  L'Opéra,  dont  le  premier  semestre  de  cette 
année  a  été  si  avantageux  qu'il  a  donné  un  excédant 
de  recette  de  250  000  francs  sur  les  dépenses ,  se  sou- 
tient encore  assez  bien. 

«  Quant  à  la  Comédie-Française,  elle  n'a  jamais  eu 
un  hiver  aussi  avantageux,  et  quels  que  soient  les  re- 
proches ridicules  qu'on  fait  aux  Comédiens -Français, 
ils  n'ont  jamais,  à  aucune  époque,  soit  de  l'ancien,  soit 
du  nouveau  régime,  autant  travaillé  et  varié  leur  ré- 
pertoire ;  jamais  les  premiers  sujets  n'ont  joué  aussi 
souvent.  » 

Néanmoins,  il  existe  des  rapports  de  la  même  année 
qui  s'accordent  peu  avec  les  éloges  donnés  par  le  sur- 
intendant des  théâtres  impériaux  à  l'activité  que  dé- 
ploierait, selon  lui,  la  Comédie-Française. 

1.  Quatre  jours  auparavant,  —  9  mai;  —  l'Empereur  était  parti 
pour  la  guerre  de  Russie. 
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«  Quoiqu'il  y  ait  un  grand  nombre  de  pièces  reçues 
à  ce  théâtre ,  les  deux  comédies  en  cinq  actes  jouées 
récemment  n'ont  obtenu  aucun  succès.  L'une  était  in- 
titulée le  Ministre  Anglais^  et  l'autre  Mascarille. 

«  Il  est  impossible  de  se  dissimuler  que  les  comé- 
diens négligent  leur  devoir,  et  qu'il  règne  parmi  eux 
une  grande  anarchie  qui  paralyse  leurs  travaux.  Les 
auteurs  reçoivent  surtout  le  contre -coup  de  cet  état  de 
choses  et  s'en  plaignent  très-vivement.  Tippo-Saèb , 
tragédie  nouvelle,  et  Fouquet,  comédie  en  cinq  actes, 
sont  en  répétition  depuis  quatre  à  cinq  mois,  et  rien 
n'annonce  qu'elles  soient  prêtes  de  sitôt. 

«  L'adoption  de  règlements  pour  ce  théâtre  est  donc 
très-urgente.  » 

Dans  un  rapport  du  31  décembre  1812,  il  est  dit  :  «  A 
la  Comédie-Française,  le  premier  acteur,  Fleury,  ayant 
été  en  tournée  presque  toute  l'année,  on  n'a  donné 
que  quatre  pièces  nouvelles;  encore  y  en  avait-il  deux 
qui  n'étaient  qu'en  un  acte.  On  n'y  a  pas  représenté 
une  seule  tragédie  ^  » 

I.  Les  quatre  pièces  représentées  en  1812  étaient  le  Ministre  An- 
glais, de  Biboutté  (cinq  représentations);  Mascarille,  ou  la  Sœur 
supposée^  de  M.  Charles  Maurice,  d'après  une  vieille  pièce  de  Ro- 
trou  (une  seule  représentation);  la  leclure  de  Clarisse,  de  Roger 
(une  seule  représentation);  VIndécis,  de  Charbonniore  (petit succès). 
Les  deux  pièces  en  répétition,  Tippo-Saëb,  tragédie  de  Jouy,  et 
Fouquet,  comédie  ou  drame  de  M.  Montagne,  n'arrivèrent  à  la  lu- 
mière delà  rampe,  la  première  qu'en  1813,  la  seconde  qu'en  1814. 
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THÉÂTRE   DE   LA   GAÎTÉ 

Lettre  adressée  au  directeur  de  ce  théâtre 
28  octobre  1812. 

«  Son  Excellence  me  charge  de  vous  témoigner  tout 
son  mécontentement  de  ce  que,  dans  la  pièce  du 
Maréchal  de  Luxembourg,  on  fait  usage  d'un  drapeau 
avec  des  fleurs  de  lis.  Ce  drapeau  doit  disparaître  dès 
ce  soir.  » 


FIN   DU   SUPPLEMENT. 


Nous  plaçons  ici  deux  légères  rectifications  pour  le  premier 
volume  de  ce  livre.  Page  253,  c'est  la  seconde  classe  de  l'Ins- 
titut, et  non  la  troisième,  qui  correspondait  à  l'ancienne  Acadé- 
mie Française,  et  qui  ouvrit,  en  cette  qualité ,  le  concours 
poétique  sur  les  Embellissements  de  Paris.  —  Aux  pièces  justi- 
ficatives, dans  celle  qui  concerne  Olympe  de  Gouges,  le  7  no- 
vembre est  indiqué  comme  la  date  de  l'exécution  du  duc  d'Or- 
léans :  c'est,  en  effet,  celle  que  porte  le  document  cité  {Liste 
des  Conspirateurs j  etc.)  ;  mais  le  6  novembre  est  la  date  véri- 
table. 

Je  saisis  cette  occasion  pour  renvoyer,  relativement  aux  dé- 
tails sur  Olympe  de  Gouges,  à  la  Biographie  générale,  t.  XXII, 
de  même  que,  pour  ceux  concernant  le  baron  de  Batz,  dans  le 
présent  volume,  à  la  Biographie  universelle,  t.  LVII  (Supplé- 
ment). 

Également  dans  ce  volume,  page  322,  c'est  à  la  cinquième 
légion,  et  non  à  la  sixième,  qu'appartenait  M.  Boileau,  dont 
je  cite  l'honorable  trait. 
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